



















সংকলন

বসন্ত









সংকলন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়  
২ বঙ্কিম চ্যাট্টোজ্য ষ্ট্রিট, কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ ১৩৩২

পুনর্মুদ্রণ ১৩৩৩, ১৩৩৪, ১৩৩৫, ১৩৩৯, ১৩৪১, ১৩৪৯ ফাল্গুন  
১৩৫৩ আষাঢ়

তিন টাকা

প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন  
বিশ্বভারতী, ৬১৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

মুদ্রাকর শ্রীস্বর্ননারায়ণ ভট্টাচার্য  
তাপসী প্রেস, ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

## ভূটীপত্র

বিষয়	গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
শিক্ষার হেরফের	শিক্ষা	১
ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ	শিক্ষা	১১
শিক্ষার বাহন	শিক্ষা	১৭
শিক্ষার মিলন	শিক্ষা	৩২
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা	স্বদেশ	৪৬
নবদর্শ	স্বদেশ	৫২
ভারতবর্ষের ইতিহাস	স্বদেশ	৬০
স্বদেশী সনাজ	সমুহ	৬৪
সিঁদুয়া	রাজাপ্রজা	৬৭
পূর্ব ও পশ্চিম	সনাজ	৮৮
মেঘদূত	প্রাচীন সাহিত্য	১০৪
শকুন্তলা	প্রাচীন সাহিত্য	১০৮
ছেলে-ভুলানো ছড়া ৫২ ৫৭	লোকসাহিত্য	১২৯
রাজসিংহ	আধুনিক সাহিত্য	১৭০
মহুয়া	পঞ্চভূত	১৮০
শ্রীন	পঞ্চভূত	১৮৮
কাব্যের তাৎপর্য	পঞ্চভূত	১৯৪
কৌতুকহাস্য	পঞ্চভূত	২০৭
কৌতুকহাস্যের মাত্রা	পঞ্চভূত	২১১

বিবরণ	গ্রন্থ	পৃষ্ঠা
নবম্বর্ষা	বিচিত্র প্রবন্ধ	২১৮
দেবকাধ্বনি	বিচিত্র প্রবন্ধ	২২৩
মাগল	বিচিত্র প্রবন্ধ	২২৯
শরৎ।	পরিচয়	২৩৬
মেঘদূত	লিপিকা	২৪১
পায়ের-চলার পথ	লিপিকা	২৪৫
বাণি	লিপিকা	২৪৭
সন্ধ্যা ও প্রভাত	লিপিকা	২৪৯
উৎসবের দিন	ধর্ম	২৫১
হুঃখ	ধর্ম	২৫৬
প্রাণসন্ধ্যা	শাস্তিনিকেতন	২৬৬
পাপের মার্জনা	শাস্তিনিকেতন	২৭৫
য়ুরোপযাত্রী	পাশ্চাত্যভ্রমণ	২৭৯
ছিন্নপত্র	ছিন্নপত্র	২৯৩
জীবনস্মৃতি	জীবনস্মৃতি	৩০৯
জাপানযাত্রী '৫৪	জাপানযাত্রী	৩৫৫
পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি	যাত্রী	৩৭৭

# ਸੰਕਲਨ



## শিক্ষার হেরফের

যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া থাকা মানবজীবনের ধর্ম নহে। আমরা কিয়ৎপরিমাণে আবশ্যকশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাকি এবং কিয়ৎপরিমাণে স্বাধীন। আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ করিলে চলে না। স্বাধীন চলাফেরার জন্ত অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাবশ্যক তাহারই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনোই তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে পারে না। অত্যাবশ্যক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মাহুষ হইতে পারে না—বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকটা পরিমাণে বালক থাকিয়াই যায়।

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে কিছুমাত্র সময় নাই। যত শীঘ্র পারি বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া পাশ দিয়া কাজে প্রবিষ্ট হইতে হইবে। কাজেই শিশুকাল হইতে উদ্বিগ্নস্বাসে দ্রুতবেগে, দক্ষিণে বামে দৃকপাত না করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনো-কিছুর সময় পাওয়া যায় না। স্মরণে ছেলেদের হাতে কোনো শখের বই দেখিলেই সেটা তৎক্ষণাৎ ছিনাইয়া লইতে হয়।

কাজেই বিধির বিপাকে বাঙালীর ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ, অভিধান এবং ভূগোলবিবরণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালীর ছেলের মতো এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অল্প দেশের ছেলেরা যে-বয়সে নবোদগত দস্তে আনন্দমনে ইক্ষু চর্বণ করিতেছে, বাঙালীর

ছেলে তখন ইস্কুলের বেঞ্চির উপর কোঁচাসমেত দুইখানি শীর্ণ খব চরণ দোতুল্যমান করিয়া শুদ্ধমাত্র বেত হজম করিতেছে, মাস্টারের কটু গালি ছাড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মসলা মিশানো নাই।

তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হ্রাস হইয়া আসে। যথেষ্ট খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসন্তানের শরীরটা যেমন অপুষ্টি থাকিয়া যায়, মানসিক পাকষন্টোও তেমন পরিণতি লাভ করিতে পারে না। আমরা যতই বি-এ এম-এ পাশ করিতেছি, রাশি রাশি বই গিলিতেছি, বুদ্ধিবৃত্তিটা তেমন বেশ বলিষ্ঠ এবং পরিপক্ব হইতেছে না। তেমন মুঠা করিয়া কিছু ধরিতে পারিতেছি না, তেমন আত্মোপাস্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের সহিত কিছু দাঁড় করাইতে পারিতেছি না। আমাদের মতামত, কথাবার্তা এবং আচার-অনুষ্ঠান ঠিক সাবালকের মতো নহে। সেইজন্য আমরা অত্যাতি আড়ম্বর এবং আফালনের দ্বারা আমাদের মানসিক দৈন্ত্য ঢাকিবার চেষ্টা করি।

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই। কেবল যাহা কিছু নিত্যান্ত আবশ্যক তাহাই কণ্ঠস্থ করিতেছি। তেমন করিয়া কোনোমতে কাজ চলে মাত্র, কিন্তু বিকাশ-লাভ হয় না। হাওয়া খাইলে পেট ভরে না, আহার করিলে পেট ভরে, কিন্তু আহারটি রীতিমতো হজম করিবার জন্য হাওয়া খাওয়ার দরকার। তেমনি (একটা শিক্ষাপুস্তককে রীতিমতো হজম করিতে অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক।) আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহণশক্তি, ধারণাশক্তি, চিন্তাশক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাভ করে।

কিন্তু এই মানসিক শক্তি-হ্রাসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙালী



কী করিয়া এড়াইবে কিছুতেই ভাবিয়া পাওয়া যায় না। এক তো ইংরেজি ভাষাটা অতিমাত্রায় বিজাতীয় ভাষা। শব্দবিজ্ঞাস পদবিজ্ঞাস সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই। তাহার পরে আবার ভাববিজ্ঞাস এবং বিষয়প্রসঙ্গও বিদেহী। (আগা-গোড়া কিছুই পরিচিত নহে, স্তূতরাং ধারণা জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করিতে হয়। তাহাতে না-চিবাঁইয়া গিলিয়া খাইবার ফল হয়।)

আবার নিচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এণ্টেস-পাশ, কেহবা এণ্টেস-ফেল; ইংরেজি ভাষা, ভাব, আচারব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট কখনোই সুপরিচিত নহে।

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না। Horse is a noble animal—বাংলায় তর্জমা করিতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরেজিও ঘোলাইয়া যায়। কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়। ঘোড়া একটি মহৎ জন্তু, ঘোড়া অতি উঁচুদরের জানোয়ার, ঘোড়া জন্তুটা খুব ভালো—কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপূত রকম হয় না, এমন স্থলে গোঁজামিলন দেওয়াই সুবিধা। আমাদের প্রথম ইংরেজি শিক্ষায় এইরূপ কত গোঁজামিলন চলে তাহার আর সীমা নাই। ফলত অল্পবয়সে আমরা যে ইংরেজিটুকু শিখি তাহা এত যৎসামান্য এবং এত ভুল যে তাহার ভিতর হইতে কোনো প্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়—কেহ তাহা প্রত্যাশাও করে না। মাস্টারও বলে ছাত্রও বলে, ‘আমার রসে কাজ নাই, টানিয়াবুনিয়া কোনো মতে একটা অর্থ বাহির করিতে পারিলে এ-যাত্রা বাঁচিয়া যাই, পরীক্ষায় পাশ হই, আপিসে চাকরি জোটে।’

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কী। যদি কেবল বাংলা শিখিত তবে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পাইত; যদি কিছুই না শিখিত তবে খেলা করিবার অবসর থাকিত, গাছে চড়িয়া, জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল

ছিঁড়িয়া, প্রকৃতিজননীর উপর সহস্র দোরাণ্ডা করিয়া শরীরের পুষ্টি মনের উল্লাস এবং বাল্যপ্রকৃতির পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত। আর ইংরেজি শিখিতে গিয়া না হইল শেখা, না হইল খেলা,— প্রকৃতির সত্য-রাজ্যে প্রবেশ করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ রহিল।

চিন্তাশক্তি এবং কল্পনাশক্তি জীবনযাত্রা-নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক শক্তি তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাৎ, যদি মানুষের মতো মানুষ হইতে হয় তবে ওই দুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না করিলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যাইবে না; এ-কথা অতি পুরাতন।

কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে-পথ একপ্রকার রুদ্ধ! আমাদের বহুকাল পর্যন্ত শুদ্ধমাত্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরেজি এতই বিদেশীয় ভাষা এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণত এত অল্পশিক্ষিত যে, ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। এইজন্য ইংরেজি ভাবের সহিত কিয়ৎপরিমাণে পরিচয় লাভ করিতে আমাদের দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের চিন্তাশক্তি নিজের উপযুক্ত কোনো কাজ না পাইয়া নিতান্ত নিশ্চেষ্টভাবে থাকে।

যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহার অর্থ এই যে স্তূপ উঁচা করিতেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ করিতেছি না। মালমসলা যাহা জড়ো হইতেছে তাহা প্রচুর, তাহার আর সন্দেহ নাই; মানসিক অট্টালিকা নির্মাণের উপযুক্ত এত ইটপাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে নির্মাণ করিতে শেখা হইল ধরিয়া লওয়া হয় সেইটেই একটা মস্ত ভুল।

পুংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অগ্নে অগ্নে অগ্নিসর হইতে থাকে তখনই কাজটা পাকা রকমে হয়,

অতএব ছেলে যদি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে মানুষ করিতে আরম্ভ করিতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না। শিশুকাল হইতেই, কেবল স্বরণশক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া, সঙ্গে সঙ্গে যথাপরিমাণে চিন্তাশক্তি ও কল্পনা-শক্তির স্বাধীন পরিচালনায় অবসর দিতে হইবে। (সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবলই লাঙল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলা ভাঙা, কেবলই ঠেঙা লাঠি, মুখস্থ এবং একজামিন—(আমাদের এই ‘মানব-জন্ম’ আবাদের পক্ষে, আমাদের এই দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে।) এই শুষ্ক ধূলির সঙ্গে, এই অবিশ্রাম কর্ণপীড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো হয়। তাহার উপর আবার এক-একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধাত্তক্ষেত্রের পক্ষে বৃষ্টি বিশেষরূপে আবশ্যক। সে-সময়টি অতিক্রম হইয়া গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আর তেমন সফল ফলে না। বয়োবিকাশেরও তেমনি একটা বিশেষ সময় আছে যখন জীবন্ত ভাব এবং নবীন কল্পনা সকল জীবনের পরিণতি এবং সরসতা সাধনের পক্ষে অত্যাৱশ্যক। ঠিক সেই সময়টিতে যদি সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব এক পসলা বর্ষণ হইয়া যায় তবে ‘ধন্ত রাজা পুণ্য দেশ’।) নবোদ্ভিন্ন হৃদয়াকুরগুলি যখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাশ্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মান্তঃপুরের দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার নূতন পরিচয় হইতেছে—যখন নবীন বিশ্বয়, নবীন প্রীতি, নবীন কৌতূহল চারিদিকে আপন শীর্ণ প্রসারণ করিতেছে, তখন যদি ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে আলোক এবং আশীর্বাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার

সমস্ত জীবন যথাকালে সফল সরস এবং পরিণত হইতে পারে ; কিন্তু সেই সময় যদি কেবল গুরু ধূলি এবং তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তবে পরে মুষল্‌ধারায় বর্ষণ হইলেও, যুরোপীয় সাহিত্যের নব নব জীবন্ত সত্য, বিচিত্র কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া দক্ষিণে বামে ফেলাছড়া করিলেও সে আর তেমন সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি আর তাহার জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রবেশ করিতে পারে না।

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেক্ষণ অতীত হইয়া যায়। আমরা বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল কতকগুলি কথার বোঝা টানিয়া।

এইরূপে বিশ-বাইশ বৎসর ধরিয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা করি, আমাদের জীবনের সহিত তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না বলিয়া আমাদের মনের ভারি একটা অদ্ভুত চেহারা বাহির হয়। শিক্ষিত ভাবগুলি কতক আটা দিয়া জোড়া থাকে, কতক কালক্রমে ঝরিয়া পড়ে। অসভ্যেরা যেমন গায়ে রং মাখিয়া উলকি পরিয়া পরম গর্ব অনুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা এবং লাভণ্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, আমাদের বিলাতি বিদ্যা আমরা সেইরূপ গায়ের উপর লেপিয়া দম্ভভরে পা ফেলিয়া বেড়াই, আমাদের যথার্থ আন্তরিক জীবনের সহিত তাহার অল্পই যোগ থাকে। অসভ্য রাজারা যেমন কতকগুলি সস্তা বিলাতি কাচখণ্ড পুঁতি প্রভৃতি লইয়া শরীরের যেখানে সেখানে ঝুলাইয়া রাখে এবং বিলাতি সাজসজ্জা অযথা স্থানে বিদ্যাস করে, বুঝিতেও পারে না কাজটা কিরূপ অদ্ভুত এবং হাঙ্গজনক হইতেছে, আমরাও সেইরূপ কতকগুলি সস্তা চকচকে বিলাতি কথা লইয়া ঝলমল করিয়া বেড়াই এবং বিলাতি বড়ো বড়ো ভাবগুলি লইয়া হয়তো

সম্পূর্ণ অযথাস্থানে অসংগত প্রয়োগ করি— আমরা নিজেও বুঝিতে পারি না অজ্ঞাতসারে কী একটা অপূর্ব গ্রহসন অভিনয় করিতেছি এবং কাহাকেও হাসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ যুরোপীয় ইতিহাস হইতে বড়ো বড়ো নজির প্রয়োগ করিয়া থাকি।

রাত্রিকাল হইতে যদি ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে, তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা যথার্থ সামঞ্জস্য স্থাপিত হইতে পারে— আমরা বেশ সহজ মানুষের মতো হইতে পারি এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ পরিমাণ ধরিতে পারি।

যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যে-ভাবে জীবন নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আনুপাতিক নহে ; আমরা যে-গৃহে আমৃত্যুকাল বাস করিব সে-গৃহের উন্নত চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই ; আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না ; আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং সন্ধ্যার সন্ধ্যা, আমাদের পরিপূর্ণ শত্ৰুক্ষেত্র এবং দেশলক্ষ্মী শ্রোতস্বিনীর কোনো সংগীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না— তখন বুঝিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোনো স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই ; উভয়ের মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে ; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের জীবনের সমস্ত আবশ্যকীয় অভাবের পূরণ হইতে পারিবেই না। আমরা যে-শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন করি, সে-শিক্ষা কেবল আমাদেরকে কেরানীগিরি অথবা কোনো-একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র। এইজন্ত যখন দেখা যায় একই লোক একদিকে যুরোপীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং ত্রায়শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, অত্রদিকে চির কুসংস্কার-গুলিকে সযত্নে পোষণ করিতেছেন ; একদিকে স্বাধীনতার উজ্জ্বল আদর্শ

মুখে প্রচার করিতেছেন, অত্ৰদিকে অধীনতার শতসহস্র লুতাতত্ত্বপাশে আপনাকে এবং অত্ৰকে প্রতি মুহূর্তে আচ্ছন্ন ও দুর্বল করিয়া ফেলিতেছেন ; একদিকে বিচিত্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্ত্রভাবে সন্তোষ করিতেছেন, অত্ৰদিকে জীবনকে ভাবের উচ্চশিখরে অধিক্রুত করিয়া রাখিতেছেন না— কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষয়িক উন্নতিসাধনেই ব্যস্ত— তখন আর আশ্চর্য বোধ হয় না। কারণ, তাঁহাদের বিজ্ঞা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার ত্বর্ভেদ ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো স্ত্রসংলগ্নভাবে মিলিত হইতে পায় না।

এইরূপে জীবনের একতৃতীয়াংশ কাল যে-শিক্ষায় যাপন করিলাম, তাহা যদি চিরকাল আমাদের জীবনের সহিত অসংলগ্ন হইয়া রহিল এবং অত্ৰ শিক্ষালাভের অবসর হইতেও বঞ্চিত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোরে একটা যাথার্থ্য লাভ করিতে পারিব।

আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্যসাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু এ-মিলন কে সাধন করিতে পারে।—বাংলা ভাষা, বাংলা সাহিত্য। যখন প্রথম বঙ্কিমবাবুর বঙ্গদর্শন একটি নূতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উদিত হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অন্তর্জগৎ কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। স্বরোপের দর্শনে, বিজ্ঞানে, ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায় না, এমন কোনো নূতন তত্ত্ব নূতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করাইয়াছিল। তাহা নহে। (বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরেজি শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান ভাঙিয়া দিয়াছিল, বহুকাল পরে প্রাণের সহিত ভাবের একটি আনন্দ-সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল।) (এতদিন মথুরায় কৃষ্ণ

রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ-পঁচিশ বৎসর কাল দ্বারীর সাধ্যসাধন করিয়া তাঁহার সুদূর সাক্ষাৎলাভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া তাঁহাকে আগাদের বৃন্দাবনধামে আনিয়া দিল।) এখন আমাদের গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অন্তরে একটা নূতন জ্যোতি বিকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে সূর্যমুখী কমলমণি রূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর এবং প্রতাপ বাঙালী পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল— আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মহিমরশ্মি নিপতিত হইল।

যে-দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব, ভাষা এবং জীবনের মধ্যকার সামঞ্জস্য দূর হইয়া গেছে। মানুষ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিষ্ফল হইতেছে, আপনার মধ্যে একটি অখণ্ড ঐক্যলাভ করিয়া বলিষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না, যখন যেটি আবশ্যক তখন সেটি হাতের কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প আছে, একজন দরিদ্র সমস্ত শীতকালে অন্ন অন্ন ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া যখন শীতবস্ত্র কিনিতে সক্ষম হইত তখন গ্রীষ্ম আসিয়া পড়িত, আবার সমস্ত গ্রীষ্মকাল চেষ্টা করিয়া যখন লঘুবস্ত্র লাভ করিত তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি; দেবতা যখন তাহার দৈত্য দেখিয়া দয়াদ্র হইয়া বর দিতে চাহিলেন তখন সে কহিল, 'আমি আর কিছু চাহি না, আমার এই হেরফের ঘুচাইয়া দাও। আমি যে সমস্ত জীবন ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং শীতের সময় গ্রীষ্মবস্ত্র লাভ করি এইটে যদি একটু সংশোধন করিয়া দাও তাহা হইলেই আমার জীবন সার্থক হয়'।

আমাদেরও সেই প্রার্থনা। (আমাদের হেরফের ঘুচিলেই আমরা চরিতার্থ হই। শীতের সহিত শীতবস্ত্র, গ্রীষ্মের সহিত গ্রীষ্মবস্ত্র কেবল একত্র করিতে পারিতেছি না বলিয়াই আমাদের এত দৈত্য, নহিলে আছে সকলই) এখন আমরা বিধাতাব নিকট এই বর চাই, আমাদের

ক্ষুধার সহিত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়া দাও। আমরা আছি যেন—

পানীয়ে মৌন পিয়াসী

গুনত গুনত লাগে হাসি।

(আমাদের পানিও আছে পিয়াসও আছে, দেখিয়া পৃথিবীর লোক হাসিতেছে এবং আমাদের চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমরা পান করিতে পারিতেছি না।)



## ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ

পরীক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সন্ধ্যা আসিতেছ, সেইজন্ত ঘরের কথা আজই তোমাদিগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে— সেইজন্তই বঙ্গবাণীর হইয়া আজ তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি।

কলেজের বাহিরে যে-দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভুলিলে চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগস্থাপন করিতে হইবে।

অন্য দেশে সে-যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল দেশের কলেজ দেশেরই একটা অঙ্গ— সমস্ত দেশের আভ্যন্তরিক প্রকৃতি তাহাকে গঠিত করিয়া তোলাতে দেশের সহিত কোথাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের রেখা নাই। আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহ্নহীন জন্মের ঐক্য স্থাপিত হয় নাই।

প্রত্যক্ষবস্তুর সহিত সংসদ ব্যতীত জ্ঞানই বলা, ভাবই বলা, চরিত্রই বলা, নিজীব ও নিষ্ফল হইতে থাকে, অতএব আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিষ্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাवশ্যক।

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম— ইহারই ভাষা, সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতিকে আলোচ্যবিষয় করিয়া লইলে প্রত্যক্ষবস্তুর সম্পর্কে ছাত্রদের অবৈকল্য-শক্তি ও মনন-শক্তি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারিদিককে, নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানিবার অভ্যাস হইলে অল্প সমস্ত জানিবার যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে।

ছাত্রেরা কেবল পরের কাছ হইতে শিক্ষা করিবে কিন্তু শিক্ষার বিষয়কে নিজে গড়িয়া তুলিতে পারিবে না একরূপ ভীকৃত্য যেন তাহাদের মনে না থাকে। দেশের সাহিত্য রচনায় সহায়তা করিবার ভার তাহারাও গ্রহণ করিতে পারে।

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই, যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্র-সমাগম না হইয়াছে। দেশের সমস্ত বৃত্তান্তসংগ্রহে ইহাদের যদি সহায়তা পাওয়া যায়, তবে আমরা সার্থক হইব। এ সাহায্য কিরূপ এবং তাহার কতদূর প্রয়োজনীয়তা, তাহার ছুই-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে।

বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচনা সাহিত্য-পরিষদের একটি প্রধান কাজ। কিন্তু কাজটি সহজ নহে। এই ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহ একটি দুর্লভ ব্যাপার। বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগুলি উপভাষা প্রচলিত আছে, তাহাদের তুলনাগত ব্যাকরণই যথার্থ বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছাত্রগণ সমবেতভাবে কাজ করিতে থাকিলে এই বিচিত্র উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না।

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে নূতন নূতন ধর্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি না হইতেছে। শিক্ষিত লোকেরা এগুলির কোনো খবরই রাখেন না। তাহারা এ-কথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্যগতিতে নিঃশব্দচরণে চলিয়াছে। আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না বলিয়া যে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহা নহে—নূতন কালের নূতন শক্তি তাহাদের মধ্যে অনবরতই পরিবর্তনের কাজ করিতেছে, সে-পরিবর্তন কোন্ পথে চলিতেছে, কোন্ রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা না জানিলে দেশকে জানা হয় না। শুধু-যে দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য, তাহা আমি বলি না—

যেখানেই হউক না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে যা-কিছু ক্রিয়া প্রতি-ক্রিয়া চলিতেছে, তাহা ভালো করিয়া জানারই একটা সার্থকতা আছে, — পুঁথি ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা আছে; তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্তু জানিবার শক্তির এমন একটা বিকাশ হয় যে, কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। ছাত্রগণ যদি স্ব-স্ব প্রদেশের নিয়ন্ত্রণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত ধর্ম-সম্প্রদায় আছে তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে একটা শিক্ষা, তাহাও লাভ করিবেন এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ করিতে পারিবেন।

আমরা নৃতত্ত্ব অর্থাৎ Ethnologyর বই যে পড়ি না তাহা নহে, কিন্তু যখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে যে হাড়ি-ডোম, কৈবর্ত, বাগদি রহিয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার অল্প আমাদের লেশমাত্র ঔৎসুক্য জন্মে না, তখনই বুঝিতে পারি পুঁথি সম্বন্ধে আমাদের কত বড়ো একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে— পুঁথিকে আমরা কত বড়ো মনে করি এবং পুঁথি যাহার প্রতিবিম্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। কিন্তু জ্ঞানের সেই আদিনিকেতনে একবার যদি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করি তাহা হইলে আমাদের ঔৎসুক্যের সীমা থাকিবে না। আমাদের ছাত্রগণ যদি তাহাদের এই সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোঁজে একবার ভালো করিয়া নিযুক্ত হন তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীমা নাই। আমাদের ব্রতপার্বণগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ, অল্প অংশে সেরূপ নহে। স্থানভেদে সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নতা আছে। এ ছাড়া গ্রাম্যছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান

প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে। বস্তুত দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে, এই কথা মনে রাখাই যথার্থ শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ।

আমাদের প্রথম বয়সে ভারতমাতা, ভারতলক্ষ্মী প্রভৃতি শব্দগুলি বৃহদায়তন লাভ করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু মাতা যে কোথায় প্রত্যক্ষ আছেন, তাহা কখনো স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই—লক্ষ্মী দূরে থাকুন, তাহার পেচকটাকে পর্যন্ত কখনো চক্ষু দেখি নাই। আমরা বায়রনের কাব্য পড়িয়াছিলাম, গারিবল্ডির জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম এবং প্যাট্রিয়টিজমের ভাবরস-সম্ভোগের নেশায় একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম।

মাতালের পক্ষে মস্ত যেরূপ খাণ্ডের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও দেশহিতৈষণার নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াছিল। যে-দেশ প্রত্যক্ষ, তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান করিয়া, তাহার স্মৃতিধ্বংসকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহুদূরে রাখিয়াও আমরা দেশহিতৈষী হইতেছিলাম।

“আইডিয়া” যত বড়োই হোক তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটা নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা ক্ষুদ্র হউক, দীন হউক, তাহাকে লক্ষ্যন করিলে চলিবে না। দূরকে নিকট করিবার একমাত্র উপায় নিকট হইতে সেই দূরে যাওয়া। ভারত-মাতা যে, হিমালয়ের চূর্ণম চূড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই করুণসুরে বীণা বাজাইতেছেন, এ-কথা ধ্যান করা নেশা করা মাত্র—কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঞ্চশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ প্লীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্ত আপন শূত্রভাণ্ডারের দিকে হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা। যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষ-

মূলে আলবালে জ্বলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণ চীরধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজিবিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরানীগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্ত অর্ধাশনে পরের পাকশালে রাখিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না।

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অব্যবহৃত প্রবেশাধিকার নাই, তোমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা আদর্শ যে কী তাহা স্পষ্টরূপে অনুভব করা আজ আমার পক্ষে অসম্ভব—কিন্তু নিজেদের নবীন কৈশোরের স্মৃতিটুকুও তো ভস্মাবৃত অগ্নিকণার মতো পক্ষকেশের নিচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই স্মৃতির বলে ইহা নিশ্চয় জানিতেছি যে, মহৎ আকাঙ্ক্ষার রাগিণী মনে যে-তারে সহজে বাজিয়া উঠে, তোমাদের অন্তরের সেই হৃদয়, সেই তীক্ষ্ণ, সেই প্রভাতসূর্য্যরশ্মি-নির্মিত ভঙ্গুর ত্রায় উজ্জ্বল তন্ত্রীগুলিতে এখনো অব্যবহারের মরিচা পড়িয়া যায় নাই—উদার উদ্দেশ্যের প্রতি নিবিচারে আত্মবিসর্জন করিবার দিকে মানুষের মনের যে একটা স্বাভাবিক ও সুগভীর প্রেরণা আছে, তোমাদের অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষুদ্র বাধার দ্বারা বারংবার প্রতিহত হইয়া নিস্তেজ হয় নাই; আমি জানি স্বদেশ যখন অপমানিত হয়, আহত অগ্নির ত্রায় তোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে; দেশের অভাব ও অগৌরব যে কেমন করিয়া দূর হইতে পারে, সেই চিন্তা নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর বিনদ্র প্রহর ও দিবসের নিভৃত অবকাশকে আক্রমণ করে; আমি জানি, ইতিহাস-বিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ দেশ-হিতের জন্ত, লোকহিতের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লজ্জিত ও হুঃখরেশকে অমর-মহিমায় সমুজ্জ্বল করিয়া গেছেন তাঁহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে

আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো বিজ্ঞপত্র সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না— তোমাদের সেই অনায়াস পুষ্পের গায়, অথবা পুষ্পের গায় নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বতবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি— ভোগের পথে নহে, ঐক্যের পথে নহে, কর্মের পথে । দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কীটদষ্ট পুঁথির জীর্ণপত্র, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কুবিবুটিতে, প্রত্যক্ষ বস্তুকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণার দ্বারা জানিবার জন্ত, শিক্ষার বিষয়কে কেবল পুঁথির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জন্ত তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি ; এই আহ্বানে যদি তোমরা সাড়া দাও তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র হইতে পারিবে ; তবেই তোমরা সাহিত্যকে অম্লকরণের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং দেশের চিন্তাশক্তিকে দুর্বলতার অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জ্ঞানীসভায় স্বদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে । কর্মশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুদ্র, রাজ-প্রাসাদের সিংহদ্বারের দ্বার ইহা অপ্রভেদী নহে— কিন্তু গোরবের বিষয় এই যে; এখানে নিজের শক্তি সঞ্চল করিয়া প্রবেশ করিতে হয়, ভিক্ষাপাত্র লইয়া নহে— গোরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের জন্ত দ্বারীর অনুমতির অপমান স্বীকার করিতে হয় না, দ্বারের আদেশ শিরোধার্য করিয়া আসিতে হয় ; এখানে প্রবেশ করিতে গেলে মাথা নত করিতে হয় বটে, কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, যিনি নতব্যক্তিকে উন্নত করিয়া দেন, সেই মঙ্গলবিধাতার নিকট ।

## শিক্ষার বাহন

প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিজ্ঞান মানুষের কত প্রয়োজন সে-কথা বলা বাহুল্য। অথচ সেদিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে। চাষিকে বিজ্ঞা শিখাইলে তার চাষ করিবার শক্তি কমে কি না, স্ত্রীলোককে বিজ্ঞা শিখাইলে তার হরিভক্তি ও পতিভক্তির ব্যাঘাত হয় কি না, এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু, দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো বড়ো করিয়া দেখিতে পারি, যখন দেখি জাগার প্রয়োজন। এবং তার চেয়ে আরো বড়ো কথা, এই আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়।

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো ঐক্য। বাংলাদেশের এক কোণে যে-হলে পড়াশুনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপ-প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি সত্য, তার ছয়ারের পাশের মূর্থ প্রতিবেশীর চেয়ে।

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগৎজোড়া মিল বাহির হইয়া পড়ে, যে-মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়া যায়—সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না।

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূরে দূরে এবং কত মিটিমিট করিয়া জ্বলিতেছে, সে-কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সংকীর্ণ, যে-যোগ জ্ঞানের যোগ, যে-যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে।

যাহা হউক, বিজ্ঞাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞাবিস্তারের বাধা এখানে মস্ত বেশি। আমাদের বিলাতি বিজ্ঞাটা কেমন ইঙ্কলের জিনিস হইয়া সাইনবোর্ডে টাঙানো থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে ভালো জিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কি চিন্তায়, কি কাজে ফলিয়া উঠিতে চায় না।

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ জিনিসটা বিদেশী। এ-কথা মানি না। যা সত্য তার জিয়োগ্রাফি নাই। ভারতবর্ষও একদিন যে সত্যের দীপ জ্বালিয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা আলোই নয়। বস্তুত, যদি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভালো তবে তা ভালোই নয়, এ-কথা জোর করিয়া বলিব। যদি ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন, কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার।

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই—তার চলাফেরার পথ খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্যদেশেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে। যে কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গোখলে এই লইয়া লড়িয়া-ছিলেন। গুনিয়াছি, দেশের মধ্যে বাংলাদেশের কাছ হইতেই তিনি সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলাদেশে গুণবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল



হঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া বহিয়াছে। ভুতের পা পিছন দিকে, বাংলাদেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি, সংসারে চলিবার পথে আমরা পিছন মুখে চলিব, কেবল রাষ্ট্রীয় সাধনার আকাশে উড়িবার পথে আমরা সামনের দিকে উড়িব—আমাদের পা যেদিকে আমাদের ডানা ঠিক তার উলটা দিকে গজাইবে।

যে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর-এক উপসর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব বাড়াইয়া অতৃদিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরো সংকীর্ণ করা হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সরঞ্জামের অভাব না ঘটে সেদিকে কড়া দৃষ্টি।

মানুষের পক্ষে অন্নরও দরকার থালাও দরকার এ-কথা মানি, কিন্তু গরিবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কষাকষি করাই দরকার। যখন দেখিব ভারত ছুড়িয়া বিজ্ঞার অন্নসত্র খোলা হইয়াছে তখন অন্নপূর্ণার কাছে সোনার থালা দাবি করিবার দিন আসিবে। আমাদের জীবনযাত্রা গরিবের অঞ্চ আমাদের শিক্ষার বাহাড্বরটা যদি ধনীর চালে হয় তবে টাকা ফুকিয়া দিয়া টাকার খলি তৈরি করার মতো হইবে।

আঙিনায় মানুষ বিছাইয়া আমরা আসর জমাইতে পারি; কলাপাতায় আমাদের ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে। আমাদের দেশের নমস্ত যারা তাঁদের অধিকাংশই গোড়ো ঘরে মানুষ—এদেশে লক্ষীর কাছ হইতে ধারনা লইলে সরস্বতীর আসনের দাম কমিবে, এ-কথা আমাদের কাছে চলিবে না।

পূর্বদেশে জীবনসমগ্রতার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালীতেই

করিতে হইয়াছে। আমরা অশনে বসনে যতদূর পারি বস্ত্রভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল-হাওয়া হাতে ধরিয়া আমাদের হাতে খড়ি দিয়াছে। ঘরের দেয়াল আমাদের পক্ষে তত আবশ্যক নয় যতটা আবশ্যক দেয়ালের কাঁক; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা অংশ তাঁতির তাঁতের চেয়ে আকাশের স্বর্ধকিরণেই বোনা হইতেছে; আহারের যে অংশটা দেহের উত্তাপসঞ্চয়ের জন্য তার অনেকটার বরাত পাকশালার ও পাকযন্ত্রের 'পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই সুযোগ জীবনযাত্রায় খাটাইয়া আমাদের স্বভাবটা একরকম দাঁড়াইয়া গেছে— শিক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমাত্র করিলে বিশেষ লাভ আছে এমন তো আমার মনে হয় না।

সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখা যায়— উপকরণের একটা সীমা আছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে। মেদ যেখানে প্রচুর, মজ্জা সেখানে দুর্বল।

দৈন্য জিনিসটাকে আমি বড়ো বলি না। সেটা তামসিক। কিন্তু অনাড়ম্বর, বিলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা সাস্থিক। আমি সেই অনাড়ম্বরের কথা বলিতেছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব, যাহা আড়ম্বরের অভাবমাত্র নহে। সেই ভাবের যেদিন আবির্ভাব হইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তুকুয়াশার বিস্তার কলুষ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে। সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়া যে-সব জিনিস প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা দুর্মূল্য ও দুর্গত হইতেছে; গানবাজনা, আহারবিহার, আমোদ-আহ্লাদ, শিক্ষাদীক্ষা, রাজ্যশাসন, আইন-আদালত সভ্যদেশে সমস্তই অতি জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভূত জায়গা জুড়িয়া বসে। এই বোঝার অধিকাংশই অনাবশ্যক— এই বিপুল ভার বহনে মানুষের জোর প্রকাশ পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পায় না,— এইজন্ত বর্তমান সভ্যতাকে

যে-দেবতা বাহির হইতে দেখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন, ইহা অপটু দৈত্যের সঁাতার দেওয়ার মতো, তার হাত-পা ছোঁড়ায় জল ঘুলাইয়া ফেনাইয়া উঠিতেছে— সে জানেনও না এত বেশি হাঁসকাঁস করার যথার্থ প্রয়োজন নাই। মুশকিল এই যে দৈত্যটার দৃঢ় বিশ্বাস যে, প্রচণ্ড জোরে হাত-পা ছোঁড়াটারই একটা বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে আবিস্কৃত হইবে সেদিন পশ্চিমের মৈত্রেয়ীকেও বলিতে হইবে, যেনাহং নাগুতা স্তান্ কিমহং তেন কুয়াম্।

শিক্ষার জ্ঞান আমরা আবদার করিয়াছি, গরজ করি নাই। শিক্ষা-বিস্তারে আমাদের গা নাই। তার নানে, শিক্ষার ভোজ্য নিজেরা বসিয়া যাইব, পাতেব প্রসাদটুকু পর্যন্ত আর-কোনো ক্ষণিত পায় বা না-পায় সেদিকে খেয়ালই নাই।

বিজ্ঞাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমতো মন দিয়া দেখি তখন তার সর্বপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনটা ইংরেজি। বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া শহরের ঘাট পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিতে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আমদানি রফতানি করাইবার ছুরাশা মিথ্যা। যদি বিনিমিত জাহাজটাকেই কায়মনে আঁকড়াইয়া ধরিতে চাই তবে ব্যাবসা! শহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে।

এ পর্যন্ত এ অসুবিধাটাতে আমাদের অসুখ বোধ হয় নাই। কেননা মুখে যা-ই বলি মনের মধ্যে এই শহরটাকে দেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। দাক্ষিণ্য যখন খুব বেশি হয় তখন এই পর্যন্ত বলি, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংলাভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিষ্ঠ্যত্বাপহাস্ততাম্।

আমাদের এই ভীকৃত্য কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে। ভরসা করিয়া এটুকু কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিস করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যা-কিছু শিখিবার আছে জাপান তা দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে তার দেশী ভাষার আধারে বাধাই করিতে পারিয়াছে।

অথচ, জাপানি ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি নয়। নূতন কথা সৃষ্টি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিমিত। তা ছাড়া যুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির আকারপ্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। কিন্তু উত্তোঙ্গী পুরুষসিংহ কেবলমাত্র লক্ষ্মীকে পায় না সরস্বতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়া বলিল যুরোপের বিজ্ঞাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বলা তেমনি করা, তেমনি তার ফল-লাভ। আমরা ভরসা করিয়া এ পর্যন্ত বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিজ্ঞার ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে।

মাতৃভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাঙালীকে দণ্ড দিতেই হইবে। এই অজ্ঞানরূত অপরাধের জন্ত সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক— সমস্ত বাঙালীর প্রতি কল্পকল্পন শিক্ষিত বাঙালির এই রায়ই কি বহাল রহিল। যে বেচারী বাংলা বলে সে-ই কি আধুনিক মনুষ্যসংহিতার শূত্র। তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমরা দ্বিজ হই?

বলা বাহুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই— শুধু পেটের জন্ত নয়। কেবল ইংরেজি কেন। ফরাসি জার্মান শিখিলে আরো ভালো। সেই সঙ্গে এ-কথা বলাও বাহুল্য অধিকাংশ বাঙালী ইংরেজি শিখিবে

না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জন্ত বিজ্ঞান অনশন কিংবা অর্ধাশনই ব্যবস্থা এ-কথা কোন্ মুখে বলা যায়।

দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার যে বড়ো কারখানা আছে তার কলের চাকার অল্পমাত্র বদল করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি পেটাপেটি করিতে হয়—সে খুব শক্ত হাতের কর্ম। আশু মুখুজে মশায় ওঁরই মধ্যে এক জায়গায় একটুখানি বাংলা হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন।

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই—বাঙালীর ছেলে ইংরেজি বিজ্ঞান যতই পাকা হোক বাংলা না শিখিলে তার শিক্ষা পুরা হইবে না। কিন্তু এ ভো গেল যারা ইংরেজি জানে তাদেরই বিজ্ঞাকে চৌকস করিবার ব্যবস্থা। আর, যারা বাংলা জানে, ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে না। এত বড়ো অস্বাভাবিক নির্মমতা ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও আছে ?

আমাকে লোকে বলিবে, শুধু কবিত্ব করিলে চলিবে না, একটা প্র্যাক্টিক্যাল পরামর্শ দাও, অত্যন্ত বেশি আশা করাটা কিছু নয়। অত্যন্ত বেশি আশা চুলোয় যাক, লেশমাত্র আশা না করিয়াই অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। অতএব পরামর্শে নামা যাক।

আজকাল আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা প্রশস্ত পরিমণ্ডল তৈরি হইয়া উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা একজামিন পাশের কুস্তির আখড়া ছিল। এখন আখড়ার বাহিরেও ল্যাণ্ডোটটার উপর ভদ্রবেশ ঢাকা দিয়া একটু হাঁপ ছাড়িবার জায়গা করা হইয়াছে। কিছুদিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ হইতে বড়ো বড়ো অধ্যাপকেরা আসিয়া উপদেশ দিতেছেন, এবং আমাদের দেশের মনীষীদেরও এখানে আসন পড়িতেছে। শুনিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের এইটুকু ভদ্রতাও আশু মুখুজে মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে।

আমি এই বলি, বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের

আঙিনায় যেমন চলিতেছে চলুক, কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে যেখানে আমদরবারের নূতন বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালীও জিনিস করিয়া তোলা যায় তাতে বাধাটা কী। আহুত যারা তারা ভিতর-বাড়িতেই বসুক, আর রবাহুত যারা তারা বাহিরে পাত পাড়িয়া বসিয়া যাক-না। তাদের জ্ঞান বিলিতি টেবিল না হয় না রহিল, দিশি কলাপাত মন্দ কী। তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়া ধাক্কা মারিয়া বিদায় করিয়া দিলে কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে। অভিশাপ লাগিবে না কি।

এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার ধারা যদি গঙ্গাযমুনার মতো মিলিয়া যায় তবে বাঙালী শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান হইবে। দুই স্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তারা একসঙ্গে বহিয়া চলিবে। ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে।

শহরে যদি একটিমাত্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিসম ঠেলাঠেলি পড়ে। শহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভিড়কে ভাগ করিয়া দিবার চেষ্টা হয়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝখানে আর-একটি সদর রাস্তা খুলিয়া দিলে ঠেলাঠেলি নিশ্চয় কমিবে।

বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইংরেজি ভাষা কায়দা করিতে না পারিয়া যদি বা তারা কোনোমতে এণ্ট্রেন্সের দেউড়িটা তরিয়া যায়, উপরের সিঁড়ি ভাঙিবার বেলাতেই চিত হইয়া পড়ে।

এমনতরো দুর্গতির অনেকগুলি কারণ আছে। এক তো যে-ছেলের মাতৃভাষা বাংলা তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতো বালাই আর

নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি খাঁড়া ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজি শিখিবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়— গরিবেদ ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে না বলিয়া আস্ত গন্ধমাদন বহিতে হয়; ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরেজি বই মুগ্ধ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য স্মৃতিশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানরা এমনতরো কিস্কিন্দ্যাকাণ্ড করিতে পারে তারা শেষ পর্যন্ত উদ্ধার পাইয়া যায়— কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের মাপে প্রনাগসই তাদের কাছে এতটা আশা করাষ্ট যায় না। তারা এই রুদ্ধভাষার ফাঁকের মধ্য দিয়া গলিয়া পার হইতেও পারে না, ডিঙাইয়া পার হওয়াও তাদের পক্ষে অসাধ্য।

এখন কথাটা এই, এই যে সব বাঙালির ছেলে স্বাভাবিক বা আকস্মিক কারণে ইংরেজি ভাষা দখল করিতে পারিল না তারা কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ করিয়াছে যেজন্ত তারা বিদ্যামন্দির হইতে যাবজ্জীবন আণ্ডামানে চালান হইবার যোগ্য। ইংলণ্ডে একদিন ছিল যখন সামান্য কলাটা মূল্যটা চুরি করিলেও মানুষের ফাঁসি হইতে পারিত— কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এ যে চুরি করিতে পারে না বলিয়াই ফাঁসি। কেননা মুগ্ধ করিয়া পাস করাই তো চৌর্য-বৃত্তি। যে-ছেলে পরীক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদাইয়া দেওয়া হয়; আর যে-ছেলে তাব চেয়েও লুকাইয়া লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে না লইয়া মগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই বা কম কী করিল। সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মানুষের স্বরণশক্তিব মহলটা ছাপাখানায় অধিকার করিয়াছে। অতএব যারা বই মুগ্ধ করিয়া পাস করে তারা অসভ্যরকমে চুরি করে অথচ সভ্যতার যুগে পুঙ্খপাইবে তারা?

যাই হোক, ভাগ্যক্রমে যারা পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে চাই না। কিন্তু যারা পার হইল না তাদের পক্ষে হাবড়ার পুলটাই না-হয় দু-ফাঁক হইল, কিন্তু কোনোরকমের সরকারি খেয়াও কি তাদের কপালে জুটিবে না। স্টীমার না হয় তো পানসি ?

ভালোমতো ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাংলাদেশে আছে। তাদের শিখিবার আকাঙ্ক্ষা ও উত্তমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভূত অপব্যয় করা হইতেছে না।

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়া তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের মোডটার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা দুটো বডো রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি নানাপ্রকারে সুবিধা হয় না। এক তো ভিড়েব চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে।

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝুঁকিবে তা জানি ; এবং দুটো রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌঁছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজসভার দর বেশি সুতরাং আদবও বেশি। কেবল চাকরি বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও খরের মূল্যবৃদ্ধি ঐ রাস্তাটাতেই। তাই হোক, বাংলা ভাষা অনাদর সহিতে রাজি, কিন্তু অকৃতার্থতা সহ্য করা কঠিন। ভাগ্যমন্ত্বেব ছেলে খাত্তীসুত্রে মোটাসোটা হইয়া উঠুক-না কিন্তু গরিবের ছেলেকে তার মাতৃসত্ত্ব হইতে বঞ্চিত করা কেন।

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে, “তুমি বাংলাভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও কিন্তু বাংলাভাষায় উঁচুদের শিক্ষাগ্রন্থ কই।” নাই সে-কথা মানি, কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ হয় কী উপায়ে। শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে শৌখিন লোকে শখ করিয়া তার



কেয়ারি করিবে, কিম্বা সে আগাছাও নয় যে মাঠে বাটে নিজের গুলকে নিজেই কটকিত হইয়া উঠিবে।

বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা। বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন। পরিভাষা রচনা ও সংকলনের ভার পরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। তাঁদের কাজ টিমা চালে চলিতেছে বা অচল হইয়া আছে বলিয়া নালিশ করি। কিন্তু দু-পাও যে চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্য। দেশে এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ কোথায়। ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা স্বযোগ কই। দেশে টাকা চলিবে না অথচ টাকশাল চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন্ লজ্জায়।

যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়া যায় তবে তখন এই বঙ্গসাহিত্যপরিষদের দিন আসিবে। এখন রাস্তা নাই তাই সে হাঁচট খাইতে খাইতে চলে, তখন চার ঘোড়ার গাড়ি বাহির করিবে। আজ আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্ঞ আমরা অন্নসত্র খুলিতে পারি। অথচ যে-সব বাঙালী কেবল বাংলা জানে তাদের উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে ?

জার্মানিতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে-সকল আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিন্তকে মাহুষ করা। দেশকে তারা সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে। বীজ হইতে অঙ্কুরকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে তারা মুক্তিদান করিতেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদ্ঘাটিত করিতেছে।

দেশের এই মনকে মাহুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর

নহে। আমরা লাভ করিব কিন্তু সে-লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব কিন্তু সে-চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবার এমন উপায় আর কী হইতে পারে।

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা যদি বা আমরা পাই, উচ্চ অঙ্গের চিন্তা আমরা করি না। কারণ, চিন্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা। বিদ্যালয়ের বাহিরে আসিয়া পোশাকি ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফেলি, সেই সঙ্গে তার পকেটের সঞ্চয় আলনায় ঝোলানো থাকে, তার পরে আমাদের চিরদিনের আটপৌরে ভাষায় আমরা গল্প করি, গুজব করি, রাজা-উজির মারি। এ সত্ত্বেও আমাদের দেশে বাংলায় সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না এমন কথা বলি না, কিন্তু এ সাহিত্যে উপবাসের লক্ষণ যথেষ্ট দেখিতে পাই। যেমন, এমন রোগী দেখা যায় যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি তার সমস্তটা আমাদের সাহিত্যের সর্বান্তে পোষণ সঞ্চার করিতেছে না। খাদ্যের সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাবার রসনা দিয়া খাই না, আমাদের কলে খাওয়ানো হয়, তাতে আগাদের পেট ভরতি করে, দেহপূর্তি করে না।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমরা ডিগ্রির টাকশালার ছাপ লওয়াকেই বিদ্যালভ বলিয়া গণ্য করিয়াছি। ইহা আমাদের অভ্যাস হইয়া গেছে। আমরা বিদ্যা পাই বা না পাই বিদ্যালয়ের একটা ছাঁচ পাইয়াছি। আমাদের মুশকিল এই যে, আমরা চিরদিন ছাঁচের উপাসক। ছাঁচে-ঢালাই-করা রীতিনীতি চালচলনকেই নানা আকারে পূজার অর্ঘ্য দিয়া এই ছাঁচ-দেবীর প্রতি অচলা ভক্তি আমাদের মজাগত।

সেইজন্তু ছাঁচে-ঢালা বিছাটাকে আমরা দেবীর বরদান বলিয়া মাথায় করিয়া লই— ইহার চেয়ে বড়ো কিছু আছে, একথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শক্ত ।

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি একটা বাংলা অঙ্গের সৃষ্টি হয় তার প্রতি বাঙালী অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি পড়িবে কিনা সন্দেহ । তবে কিনা, ইংরেজি চালুনির ফাঁক দিয়া যারা গলিয়া পড়িতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া যাইবে । কিন্তু আমার মনে হয় তার চেয়ে একটা বড়ো সুবিধার কথা আছে ।

সে-সুবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাবিকরূপে নিজেকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারিবে । তার একটা কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকটা পরিমাণে বাজারদরের দাস্ত হইতে মুক্ত হইবে । আমাদের অনেককেই ব্যাবসার খাতিরে জীবিকার দায়ে ডিগ্রি লইতেই হয়— কিন্তু সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিংবা যারা শিক্ষার জন্তই শিথিতে চাহিবে তারাই এই বাংলা বিভাগে আকৃষ্ট হইবে । শুধু তাই নয়, যারা দায়ে পড়িয়া ডিগ্রি লইতেছে তারাও অবকাশমতো বাংলাভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা করিতে ছাড়িবে না । কারণ, দুদিন না যাইতেই দেখা যাইবে এই বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার বিকাশ হইবে । এখন যারা কেবল ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ ও নোটের ধূলী উড়াইয়া আঁধি লাগাইয়া দেন তাঁরাই সেদিন ধারাবর্ষণে বাংলার তৃষিত চিত্ত জুড়াইয়া দিবেন ।

এমনি করিয়া যাহা সম্ভব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়া নিজের স্বাভাবিক সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে । একদিন ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালী নিজের ইংরেজি লেখার অভিমানে বাংলা ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলাসাহিত্যের

ছোটো একটি অল্প বাঙালার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল ;—  
তখন তার ক্ষুদ্রতাকে, তার দুর্বলতাকে পরিহাস করা সহজ ছিল ;  
কিন্তু সে যে সজীব, ছোটো হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়, আজ সে  
মাথা তুলিয়া বাঙালীর ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞা করিবার সামর্থ্য লাভ  
করিয়াছে। অথচ বাংলাসাহিত্যের কোনো পরিচয় কোনো আদর  
রাজদ্বারে ছিল না—আমাদের মতো অধীন জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের  
অভাব কম অভাব নয়—বাহিরের সেই সমস্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়া  
বিলাতি বাজারের যচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের  
আনন্দেই সে আজ পৃথিবীতে চিরপ্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে।  
এতদিন ধরিয়া আমাদের সাহিত্যিকেরা যদি ইংরেজি কপিবুক নকল  
করিয়া আসিতেন তাহা হইলে জগতে যে প্রভূত আবর্জনার সৃষ্টি হইত  
তাহা কল্পনা করিলেও গায়ে কাঁটা দিয়া উঠে।

এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিজ্ঞান যে কলটা চলিতেছে সেটাকে  
মিস্ত্রিখানার যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তার ছোটো  
কারণ আছে। এক, কলটা একটা বিশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে গোড়া  
হইতে সে ছাঁচ বদল করা সোজা কথা নয়। দ্বিতীয়ত, এই ছাঁচের প্রতি  
ছাঁচ-উপাসকদের ভক্তি এত স্পৃহা যে, মন কিছুতেই ঐ ছাঁচের মুঠা  
হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাত্র উপায় আছে—এই  
ছাঁচের পাশে একটা সজীব জিনিসকে অল্প একটু স্থান দেওয়া। তাহা  
হইলে সে তর্ক না করিয়া, বিরোধ না করিয়া, কলকে আচ্ছন্ন করিয়া  
একদিন মাথা তুলিয়া উঠিবে এবং কল যখন আকাশে ধোঁয়া উড়াইয়া  
স্বর্ঘর শব্দে হাটের জন্ত মালের বস্তা উল্লঙ্গ করিতে থাকিবে তখন এই  
বনস্পতি নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে এবং দেশের সমস্ত  
কলভারী বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয়দান করিবে।

কিন্তু ঐ কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা কেন বলা। ওটা

দেশের আপিস-আদালত, পুলিশের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার আসবাবের সামিল হইয়া থাক-না। আমাদের দেশ যেখানে কল চাহিতেছে, ছায়া চাহিতেছে, সেখানে কোঠাবাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির দিকেই নামিয়া আসি-না কেন। গুরু চারিদিকে শিষ্য আসিয়া যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি করিয়া তোলে, বৈদিককালে যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা তক্ষশিলা, ভারতের দুর্গতির দিনেও যেমন করিয়া টোল চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল, তেমনি করিয়াই বিশ্ববিদ্যালয়কে জীবনের দ্বারা জীবলোকে সৃষ্টি করিয়া তুলিবার কথাই সাহস করিয়া বলা যাক-না কেন।

সৃষ্টির প্রথম মন্ত্র—“আমরা চাই।” এই মন্ত্র কি দেশের চিন্তকুহর হইতে একেবারেই শুনা যাইতেছে না। দেশের ধারা আচার্য, ধারা সন্ধান করিতেছেন, সাধনা করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, তাঁরা কি এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়া মিলিবেন না। বাষ্প যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে, তেমনি করিয়া কবে তাঁরা একত্র মিলিবেন, কবে তাঁদের সাধনা মাতৃভাষায় গলিয়া পড়িয়া মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষুধার অগ্নে পূর্ণ করিয়া তুলিবে।

আমাদের এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কল্পনা। কিন্তু আজ পর্যন্ত কেজো কথায় কেবল জোড়াতাড়া চলিয়াছে, সৃষ্টি হইয়াছে কল্পনায়।

## শিক্ষার মিলন

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মস্ত একটা কল। সেদিকে তার বাধা নিয়মেব একচুল এদিক-ওদিক হবার জো নেই। এই বিরাট বস্তুবিশ্ব আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়; কুঁড়েমি ক'বে বা মূৰ্খতা ক'রে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে ফাঁকি দিতে পারে নি, নিজেকেই ফাঁকি দিয়েছে;।) অপর পক্ষে বস্তুর নিয়ম যে শিখেছে শুধু যে বস্তুর বাধা তার কেটেছে তা নয়, বস্তু স্বয়ং তার সহায় হয়েছে— বস্তুবিশ্বের দুর্গম পথে ছুটে চলবাব বিজ্ঞা তাব হাতে, সকল জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পৌছতে পাবে ব'লে বিশ্বভোজেন প্রথম ভাগটা পড়ে তারই পাতে; আর পথ হাঁটতে হাঁটতে যাদের বেলা বয়ে যায় তারা গিয়ে দেখে যে, তাদের জন্তে হয় অতি সামান্যই বাকি, নয় সমস্তই ফাঁকি।

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোকে যে-বিজ্ঞার জোরে বিশ্ব জয় করেছে সেই বিজ্ঞাকে গাল পাডতে থাকলে দুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ বাড়বে। কেননা বিজ্ঞা যে সত্য।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নিয়মের কোথাও একটুও ত্রুটি থাকতে পারে না, এই বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের জোরেই জিত হয়। পশ্চিমের লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেছে, আর তারা বাইরের জগতের সকল সংকট ত'রে যাচ্ছে। এখনো যারা বিশ্বব্যাপারে জাহুকে অস্বীকার করতে ভয় পায়, এবং দাম্বে ঠেকলে জাহুর শরণাপন্ন হবার জন্তে যাদের মন বোঁকে, বাইরের

বিশ্বে তারা সকল দিকেই মার খেয়ে মরছে, তারা আর কতৃষ্ণ পেল না।

আজ একথা বলা বাহুল্য যে, বিশ্বশক্তি হচ্ছে ক্রটিবিহীন বিশ্বনিয়মেরই রূপ; আমাদের নিয়ন্ত্রিত বুদ্ধি এই নিয়ন্ত্রিত শক্তিকে উপলব্ধি করে। বুদ্ধির নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামঞ্জস্য আছে; এইজন্তে, এই নিয়মের 'পরে' অধিকার আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধ্যেই নিহিত—এই কথা জেনে তবেই আমরা আত্মশক্তির উপর নিঃশেষে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পেরেছি। বিশ্বব্যাপারে যে-মামুল আকস্মিকতাকে মানে, সে নিজেকে মানতে সাহঁস করে না, সে যখন-তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; শরণাগত হবার জন্তে সে একেবারে ব্যাকুল। 'মামুল যখন ভাবে বিশ্বব্যাপারে তার নিজের বুদ্ধি খাটে না, তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রসন্ন করতে চায় না—তখন সে বাইরের দিকে কর্তাকে খুঁজে বেড়ায়; এইজন্তে বাইরের দিকে সকলেবই কাছে সে ঠকছে, পুলিশের দারোগা থেকে ম্যালেয়িয়ার নশা পর্যন্ত।) বুদ্ধির ভীকৃতাই হচ্ছে শক্তিহীনতার প্রধান আড্ডা।

পশ্চিমদেশে পোলিটিকাল স্বাভিত্ত্যের যথার্থ বিকাশ হতে আরম্ভ হয়েছে কখন থেকে। অর্থাৎ কখন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা বুঝেছে যে, রাষ্ট্রনিয়ম ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের খেয়ালের জিনিস নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে। যখন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে ভয়মুক্ত করেছে, যখন থেকে তারা জেনেছে সেই নিয়মই সত্য যে-নিয়ম ব্যক্তিবিশেষের কল্পনার দ্বারা বিকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বারা বিচলিত হয় না।

আমি একদিন একটি গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিলুম। গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা করলুম, "সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল,

একখানা চালাও বাঁচাতে পারলি নে কেন।” তারা বললে, “কপাল!” আমি বললেম, “কপাল নয় রে, কুয়োর অভাব। পাডায় একটা কুয়ো দিস নে কেন।” তারা তখনই বললে, “আজ্ঞে, কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়।” যাদের ঘরে আগুন লাগাবার বেলায় থাকে দৈব, তাদেরই জল দান করার ভার কোনো-একটি কর্তার। স্মৃতরাং যে ক’রে হোক এরা একটা কর্তা পেলে বেঁচে যায়। তাই এদের কপালে আর-সকল অভাবই থাকে, কিন্তু কোনো কালেই কর্তার অভাব হয় না।

বিশ্বরাজ্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ্য দিয়ে দ্বিগুণে আছেন। অর্থাৎ বিশ্বের নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই নিয়মকে নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে যে কতৃৎসুপেতে পারি তার থেকে কেবলমাত্র আমাদের মোহ আমাদের বঞ্চিত করতে পারে, আর কেউ না, আর কিছুতে না। এইজন্তেই আমাদের উপনিষৎ এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন, যথাতথ্যতোহর্থান্ ব্যদধাৎ শাস্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ — অর্থাৎ, অর্থের বিধান তিনি যা করেছেন সে বিধান যথাতথ্য, তাতে খামখেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে বিধান শাস্বতকালের, আজ একরকম কাল একরকম নয়। এর মানে হচ্ছে, অর্থরাজ্যে তাঁর বিধান তিনি চিরকালের জ্ঞান পাকা করে দিয়েছেন। এ না হলে মানুষকে চিরকাল তাঁর আঁচল-ধরা হয়ে দুর্বল হয়ে থাকতে হত; কেবলই এ-ভয়ে ও-ভয়ে সে-ভয়ে পেয়াদার ঘুষ জুগিয়ে ফতুর হতে হত। কিন্তু তাঁর পেয়াদার ছদ্মবেশধারী মিথ্যা বিভীষিকার হাত থেকে আমাদের বাঁচিয়েছে যে-দলিল, সে হচ্ছে তাঁর বিশ্বরাজ্যে আমাদের স্বরাজ্যের দলিল; তারই মহা আশ্বাসবাণী হচ্ছে : যথাতথ্যতোহর্থান্ ব্যদধাৎ শাস্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ — তিনি অনন্তকাল থেকে অনন্তকালের জ্ঞান অর্থের যে বিধান করেছেন তা যথাতথ্য। তিনি তাঁর স্বর্ঘ চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন : “বিশ্বরাজ্যে আমাকে না হলেও



তোমার চলবে, ওখান থেকে আমি আড়ালে দাঁড়ালুম ; একদিকে রইল আমার বিশ্বের নিয়ম, আরেক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম ; এই দুয়ের যোগে তুমি বড়ো হও ; জয় হোক তোমার, এ রাজ্য তোমারই হোক— এর খন তোমার, অস্ত্র তোমারই ।” এই বিধিদত্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে অল্প সকলরকম স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে ।

কিন্তু, নিজের বুদ্ধিবিভাগে যে-লোক কর্তাভজ্ঞা, পোলিটিক্যাল বিভাগেও কর্তাভজ্ঞা হওয়া ছাড়া তাদের আর গতি নেই । (বিধাতা স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দানি করেন না, সেখানেও যারা কর্তা জুটয়ে বসে, যেখানে সম্মান দেন, সেখানেও যারা আত্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজে রাজার পর রাজার আমদানি হবে, কেবল ছোট ই “স”টুকুকে বাচানোই দায় হবে ।)

এই পর্যন্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন ঠেকে যায় । সামনে এই প্রগতি দেখা দেয়, “সব মানলেন, কিন্তু পশ্চিমের যে-শক্তিরূপ দেখে এলে তাতে কি হুপি পেয়েছ ।” না, পাইনি । সেখানে ভোগের চেহারা দেখেছি, আনন্দের না । অনবচ্ছিন্ন সাত মাস আমেরিকায় ঐশ্ব্যের দানবপুরোতে ছিলেন । দানব মন্দ অর্থে বলছি নে, ইংরেজিতে বলতে হলে হয়তো বলতেম, titanic wealth । অর্থাৎ যে-ঐশ্ব্যের শক্তি প্রবল, আয়তন বিপুল । হোটেলের জানলার কাছে রোজ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশতলা বাড়ির দ্রুতটির সামনে বসে থাকতেম আর মনে মনে বলতেম, লক্ষ্মী হলেন এক, আর কুবের হল আর— অনেক তফাত । লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন গ্রীবাভ করে । কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত্ব লাভ করে । বহুলত্বের কোনো চরম অর্থ নেই । দুই দুগুণে চার, চার দুগুণে আট, আট দুগুণে ষোলো, অষ্টগুণে ব্যাপ্তব মতো লাফিয়ে চলে— সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হতে থাকে । এই

নিরন্তর উল্লম্বনের বোঁকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে, তার রোগ চেপে যায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বাহ্যিকের মত্ততায় সে ভেঁ হয়ে যায়।

আটলান্টিকের ওপারে ইটপাথরের জঙ্গলে বসে আমার মন প্রতিদিনই পীড়িত হয়ে বলেছে, “তালের খচ-মচের অস্ত্র নেই, কিন্তু সুর কোথায়।” আরো চাই, আরো চাই—এ বাণীতে তো সৃষ্টির সুর লাগে না। তাই সেদিন সেই ক্রকটিকুটিল অত্রভেদী ঐশ্বৰ্যের সামনে দাঁড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের একটি সন্তান প্রতিদিন ধিকারের সঙ্গে বলেছে, ততঃ কিম্।

একথা বার বার বলেছি, আবার বলি, আমি বৈরাগ্যের নাম ক’রে শূন্য ঝুলির সমর্থন করি নে। আমি এই বলি, (অন্তরে গান ব’লে সত্যটি যদি ভরপুর থাকে তবে তার সাধনায় সুর ও তাল ছুঁয়রই চেষ্টা থাকে রসের সংযমরক্ষার—বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়।) কোলাহলের উচ্ছ্বল নেশায় সংযমের কোনো বালাই নেই। অন্তরে প্রেম ব’লে সত্যটি যদি থাকে তবে তার সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, সেবাকে হতে হয় খাঁটি। এই সাধনায় সতীত্ব থাকা চাই। এই সতীত্বের যে বৈরাগ্য অর্থাৎ সংযম, সেই হল প্রকৃত বৈরাগ্য। অন্নপূর্ণার সঙ্গে বৈরাগীর যে মিলন, সেই হল প্রকৃত মিলন।

পূর্বে যা বলেছি তার থেকে একথা সবাই বুঝবেন যে, আমি বলি নে রেলওয়ে টেলিগ্রাফ কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমি বলি প্রয়োজন আছে, কিন্তু তার বাণী নেই; বিশ্বের কোনো সুরে সে সাঙ্গ দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে সে সাড়া দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব সেইখানে তৈরি হয় উপকরণ, মানুষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় অমৃতরূপ। এই অভাবের দিকে উপকরণের মহলে মানুষের ঈর্ষা বিষয়; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাহারা; এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পরকে তাড়ায়; স্তবরাং

এইখানেই তার লড়াই। যেখানে তার অমৃত, যেখানে মানুষ—বস্তুকে নয়—আত্মাও প্রকাশ করে, সেখানে সকলকে সে ডেকে আনে, সেখানে ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না ; স্মরণে সেইখানেই শান্তি।

নিয়মকে কাজে খাটিয়ে আমরা ফল পাই, কিন্তু ফল পাওয়ার চেয়েও মানুষের একটা বড়ো লাভ আছে। চা-বাগানের ম্যানেজার কুলিদের 'পরে যে-নিয়ম চালনা করে, সে-নিয়ম যদি পাকা হয় তাহলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু, বন্ধু সঙ্কল্পে ম্যানেজারের তো পাকা নিয়ম নেই। তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। ঐ জায়গাটাতে চায়ের আয় নেই, ব্যয় আছে। কুলির নিয়মটা আধিভৌতিক বিশ্ব-নিয়মের দলে, সেইজন্তে সেটা চা-বাগানেও খাটে। কিন্তু, যদি এমন ধারণা হয় যে, ঐ বন্ধুতার সত্য কোনো বিরাট সত্যের অঙ্গ নয়, তাহলে সেই ধারণায় মানবত্বকে শুকিয়ে ফেলে। কলকে তো আমরা আত্মীয় ব'লে বরণ করতে পারি নে ; তাহলে কলের বাইরে কিছু যদি না থাকে তবে আমাদের যে আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে সে দাঁড়ায় কোথায়।

যান্ত্রিকতাকে অন্তরে বাহিরে বড়ো ক'রে তোলায় পশ্চিমসমাজে মানব-সম্বন্ধের বিলুপ্ততা ঘটেছে। কেননা, ক্রু-দিয়ে আঁটা, আঁটা-দিয়ে জোড়াব বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান করে তুললে, অন্তরতম যে আত্মিক বন্ধনে মানুষ স্বতঃপ্রসঙ্গিত আকর্ষণে পরস্পর গভীরভাবে মিলে যায়, সেই সৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন বন্ধন শিথিল হতে থাকে। অথচ, মানুষকে কলের নিয়মে বাঁধার আশ্চর্য সফলতা আছে ; তাতে পণ্যদ্রব্য রাসীকৃত হয়, বিশ্ব জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ করে কোঠাবাড়ি ওঠে।

কেননা, পূর্বেই বলেছি, বিশ্বের বাহিরের দিকে এই কল জিনিসটা সত্য। সেইজন্তে এই যান্ত্রিকতায় যাদের মন পেকে যায় তারা যতই ফললাভ করে ফললাভের দিকে তাদের লোভের ততই অস্ত থাকে না।

লোভ যতই বাড়তে থাকে, মানুষকে মানুষ খাটো করতে ততই আগ্রহী করে না।

ভক্তি নেই বলেই মানুষের বাধন দড়ির বাধন হয়, কিন্তু দড়ির বাধনের ঐক্যকে মানুষ সহিতে পারে না, বিদ্রোহী হয়। পশ্চিমদেশে আজ সামাজিক বিদ্রোহ কালো হয়ে ঘনিয়ে এসেছে, একথা স্পষ্ট। (ভারতে আচারের বাহ্য বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই ঐক্যে সমাজকে নির্জীব করেছে, আর যুরোপে ব্যবহারের বাহ্য বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই ঐক্যে সমাজকে সে বিল্লিষ্ট করেছে।)

তাহলে চরিতার্থতা কোথায়। তার উত্তর একদিন ভারতবর্ষের শ্রমিকরা দিয়েছেন। তাঁরা বলেন, চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে। গাছ থেকে আপেল পড়ে— একটা, দুটো, তিনটে, চারটে। আপেল পড়ার অন্তর্বিহীন সংখ্যাগণনার মধ্যেই আপেল-পড়ার সত্যকে পাওয়া যায়, একথা যে বলে, প্রত্যেক সংখ্যার কাছে এসে তাকে তার মন দাক্ষ্য দিয়ে বলবে, ততঃ কিং। তার দৌড়ও থামবে না, তার প্রাণের উত্তরও মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল-পড়া যেমনি একটি আকর্ষণ-তত্ত্বে এসে ঠেকে, অমনি বুদ্ধি খুশি হয়ে বলে ওঠে, বাস্, হয়েছে।

এই তো গেল আপেল-পড়ার সত্য। মানুষের সত্যটা কোথায়। সেন্সুস্ রিপোর্টে? এক ছুই তিন চার পাঁচে? মানুষের স্বরূপ-প্রকাশ কি অন্তর্বিহীন সংখ্যায়।

তা নয়, এই প্রকাশের তত্ত্বটি উপনিষৎ বলেছেন :

স্বস্ত সর্বাণি ভূতানি আশ্রন্তে বাহুপশ্চতি

সর্বভূতেষু চান্মানং ন ততো বিজুগপ্সতে।

যিনি সর্বভূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের

মধ্যে দেখেন তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বন্ধ করে, সে থাকে লুপ্ত : আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে, সে-ই হয় প্রকাশিত। মহান্যস্তের এই প্রকাশ ও প্রচ্ছন্নতার একটা মন্ত দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। বুদ্ধদেব মৈত্রীবুদ্ধিতে সকল মানুষকে এক দেখেছিলেন, তাঁর সেই ঐক্যতত্ত্ব চীনকে অমৃত দান করেছিল। আর যে-বণিক লোভের প্রেরণায় চীনে এল, এই ঐক্যতত্ত্বকে সে মানলে না, সে অকুণ্ঠিতচিত্তে চীনকে মৃত্যুদান করেছে, কামান দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে আফিম গিলিয়েছে। মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছন্ন হয়েছে, এর চেয়ে স্পষ্ট ক'রে ইতিহাসে আর কখনো দেখা যায়নি।

আত্মিক-সাধনার একটা অঙ্গ হচ্ছে জড়বিশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে মুক্ত করা। পশ্চিম মহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই দিকটার ভাব নিয়েছে। এইটে হচ্ছে সাধনার সব নিচেকার ভিত, কিংবা এটা পাকা করতে না পারলে অধিকাংশ মানুষের অধিকাংশ শক্তিই পেটের দায়ে ভেতর গোলামি করতে ব্যস্ত থাকবে। (পশ্চিম ভাঙি হাতের আঙ্গুর ভটিয়ে খস্কা কোদাল নিয়ে এমনি ক'রে মাটির দিকে খুঁৎক পড়েছে যে, উপর পানে মাথা তোলবার ক্ষরসত তার নেই বললেই হয়। এই পাকা ভিত্তির উপর উপর-তলা যখন উঠবে তখনই, হাওয়া-আলো যারা ভক্ত, তাদের বাসাটি হবে বাধাহীন) তত্ত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের জানীরা বলেছেন, “না জানাই বন্ধনের কারণ, জানাতেই মুক্তি।” বস্তুবিশ্বও সেই একই কথা। এখানকার নিয়ম-তত্ত্বকে যে না জানে সে-ই বন্ধ হয়, যে জানে সে-ই মুক্তিলাভ করে। তাই বিষয়দ্ব্যন্তরে আমরা যে বাহ্যবন্ধন কল্পনা করি সেও মায়া ; এই মায়া থেকে নিষ্কৃতি দেয় বিজ্ঞানে। পশ্চিম মহাদেশ বাহ্যবিশ্বে মুক্তির সাধনা করেছে ; সেই সাধনা ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত গ্রীষ্ম রোগ দৈত্যের মূল খুঁজে

বেগ ক'রে সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা, এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেষ্টা। আর পূর্বমহাদেশ অন্তরাঙ্গার যে-সাধনা করেছে সেই হচ্ছে অমৃতের অধিকার লাভ করবার উপায়। অতএব, পূর্ব-পশ্চিমের চিন্ত যদি বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে উভয়েই ব্যর্থ হবে; তাই পূর্ব-পশ্চিমের মিলনমন্ত্র উপনিষৎ দিয়ে গেছেন। বলেছেন :

বিভাং চাবিভাং চ বস্তুষোভয়ং সহ

অবিভগ্না মৃত্যুং তীৰ্থা বিভগ্নামৃতমশ্বতুতে।

যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ— এইখানে বিজ্ঞানকে চাই; ঈশাবাস্তমিদং সৰ্বং— এইখানে তত্ত্বজ্ঞানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা ঋষি বলেছেন। (এই মিলনের অভাবে পূর্বদেশ দৈত্বপীড়িত ও নিজীব; আর এই মিলনের অভাবে পশ্চিম অশান্তির দ্বারা ক্ষুব্ধ, সে নিরানন্দ।)

এই ঐক্যতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার কথা ভুল বোঝবার আশঙ্কা আছে। তাই যে কথটা একবার আভাসে বলেছি সেইটে আরেকবার স্পষ্ট বলা ভালো। (একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যারা স্বতন্ত্র তারাই এক হতে পারে।) পৃথিবীতে যারা পরজাতির স্বাতন্ত্র্য হরণ করে, তারাই সর্বজাতির ঐক্য লোপ করে। ইম্পীরিয়ালিজম্ হচ্ছে অজগর সাপের ঐক্যনীতি; গিলে খাওয়াকেই সে এক-করা ব'লে প্রচার করে। পূর্বে আমি বলেছি, আধিভৌতিককে আধ্যাত্মিক যদি আত্মসাৎ করে বসে তাহলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে না; পরস্পরের স্ব-ক্ষেত্রে উভয়ে স্বতন্ত্র থাকলে তবেই সমন্বয় সত্য হয়। তেমনি মানুষ যেখানে এক সেখানে তার সত্য ঐক্য পাওয়া যায়।

সত্যকার স্বাতন্ত্র্যের উপর সত্যকার ঐক্যের প্রতিষ্ঠা হয়। যারা নবযুগের সাধক ঐক্যের সাধনার জন্তেই তাদের স্বাতন্ত্র্যের সাধনা করতে হবে; আর, তাদের মনে রাখতে হবে এই সাধনায় জাতি-বিশেষের মুক্তি নয়, নিখিল মানবের মুক্তি।

যারা অল্পকে আপনার মতো জেনেছে, ন ততো বিজ্ঞপ্গতে, তারাই প্রকাশ পেয়েছে। মানুষের সমস্ত ইতিহাসই কি এই তত্ত্বের নিরন্তর অভিব্যক্তি নয়। ইতিহাসের গোড়াতেই দেখি মানুষের দল পর্বতসমুদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একত্র হয়েছে। মানুষ যখন একত্র হয় তখন যদি এক হতে না পারে, তাহলেই সে সত্য হতে বঞ্চিত হয়। একত্রিত মনুষ্যদলের মধ্যে যারা যদুবংশের মাতাল বীরদের মতো কেবলই হানাহানি করছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, পরস্পরকে বঞ্চিত করতে গিয়েছে, তারা কোন্ কালে লোপ পেয়েছে। আর যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে দেখতে চেয়েছিল, তারাই মহাজাতিরূপে প্রকাশ পেয়েছে।

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ ছুটেছে যে, ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ কেবল নানা ব্যক্তি নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে জুটল; অমনি মানুষের সত্যের সমস্তাও বড়ো হয়ে দেখা দিল। বৈজ্ঞানিকশক্তি যাদের একত্র করেছে তাদের এক করবে কে। মানুষের যোগ যদি সংযোগ হল তো ভালোই, নইলে সে দুঃখাগ। সেই মহাদুঃখাগ আজ ঘটেছে। একত্র হবার বাহ্যশক্তি হু-হু করে এগোল, এক করবার আন্তর-শক্তিই পিছিয়ে পড়ে রইল।

আজ জাতিতে জাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ মিলছে না। এরই বিবম বেদনায় সমস্ত পৃথিবী পীড়িত। এত দুঃখেও দুঃখের প্রতিকার হয় না কেন। তার কারণ এই যে, গভীর ভিতরে যারা এক হতে শিখেছিল, গভীর বাহিরে তারা এক হতে শেখেনি।

মানুষ সাময়িক ও স্থানিক কারণে গভীর মধ্যে সত্যকে পায় বলেই সত্যের পূজা ছেড়ে গভীর পূজা ধরে : দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে মানে; রাজাকে ভোলে, দারোগাকে কিছুতে ভুলতে পারে না।

পৃথিবীতে নেশন গড়ে উঠল সত্যের জোরে; কিন্তু গ্রাশত্য়ালিজম সত্য নয়, অথচ সেই জাতীয় গণ্ডী-দেবতার পূজার অমুঠানে চারিদিক থেকে নরবলির যোগান চলতে লাগল। (যতদিন বিদেশী বলি জুটত ততদিন কোনো কথা ছিল না, হঠাৎ ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে পরস্পরকে বলি দেবার জন্ত স্বয়ং যজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল।) তখন থেকে ওদের মনে সন্দেহ জাগতে আরম্ভ হল,—“একেই কি বলে ইষ্টদেবতা। এ যে ঘর-পর কিছুই বিচার করে না।” এ যখন একদিন পূর্বদেশের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোমল অংশ বেছে তাতে দাঁত বসিয়েছিল এবং “ভিক্ষু যথা ইক্ষু খায়, ধরি ধরি চিবায় সমস্ত”—তখন মহাপ্রসাদের ভোজ্য খুব জমেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মদমত্ততারও অবধি ছিল না। আজ মাথায় হাত দিয়ে ওদের কেউ কেউ ভাবছে, এর পূজো আমাদের বংশে সহীবে না। যুক যখন পুরোদমে চলছিল তখন সকলেই ভাবছিল যুদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ মিটবে। যখন মিটল তখন দেখা গেল, যুদ্ধে ফিরে সেই যুদ্ধটাই এসেছে সন্ধিপত্রের মুখোশ প’রে।/ কিদিক্কাকাও যার প্রকাণ্ড লেজটা দেখে নিশ্চরলাগে আঁৎকে উঠেছিল, আজ লঙ্কাকাওর গোড়ায় দেখি সেই লেজটার উপর মোড়কে মোড়কে সন্ধিপত্রের মেহসিক্ত কাগজ জড়ানো চেনেছে : বোঝা যাচ্ছে, ঐটাতে আগুন যখন ধরবে তখন কারো ঘরের চাল আর বাকি থাকবে না।—পশ্চিমের মনীষী লোকেরা ভীত হয়ে বলছেন যে, যে-দুর্বুদ্ধি থেকে দুর্ঘটনার উৎপত্তি, এত মারের পরেও তার নাড়ী বেশ তাজা আছে। এই দুর্বুদ্ধিরই নাম গ্রাশত্য়ালিজম, দেশের সর্বজনীন আত্মসত্ত্বরিতা। এ হল রিপু, ঐক্যতত্ত্বের উলটোদিকে, অর্থাৎ আপনার দিকটাতেই এর টান। কিন্তু, জাতিতে জাতিতে আজ একত্র হয়েছে এই কথাটা যখন অস্বীকার করবার জো নেই, এত বড়ো সত্যের উপর, যখন কোনো একটামাত্র প্রবলজাতি আপন



সাত্ত্বাজ্যরথ চালিয়ে দিয়ে চাকার তলায় এ-কে ধুলো করে দিতে পারে না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার করতেই হবে।

বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গেই বর্তমান যুগের শিক্ষার সংগতি হওয়া চাই। স্বাভাভ্যের অহমিকা থেকে মুক্তিদান করার শিক্ষাই আজকের দিনের প্রধান শিক্ষা। কেননা, কালকের দিনের ইতিহাস সার্বজাতিক সহযোগিতার অধ্যায় আরম্ভ করবে। যে-সকল দ্রিপু, যে-সকল চিন্তার অভ্যাস ও আচারপদ্ধতি এর প্রতিকূল তা আগামীকালের জাতি আমাদের অযোগ্য করে তুলবে। স্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে আছে, কিন্তু আমি একান্ত আগ্রহে ইচ্ছা করি যে, সেই বুদ্ধি যেন কখনো আমাকে একথা না ভোলায় যে একদিন আমার দেশে সাধকেরা যে-মস্ত প্রচার করেছিলেন সে হচ্ছে ভেদবুদ্ধি দূর করার মস্ত। শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রের ওপারে মনুষ্য আজ আপনাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছে, “আমাদের কোন্ শিক্ষা, কোন্ চিন্তা, কোন্ কর্মের মধ্যে মোহ প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিল, যার জাতি আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক।” তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে দেশান্তরে পৌঁছুক যে, “মনুষ্যের একত্বকে তোদণ্ড সাধনা থেকে দূরে রেখাডলে, সেইটেই মোহ, এবং তার থেকেই শোক :

যস্মিন্ সবাণি ভূতানি আদৈবাত্ত্ববিজানতঃ

তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একমনুষ্যগতঃ।”

আমরা শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রের ওপারে মানুষ ব্যাকুল হয়ে বলছে, ‘শান্তি চাই’। একথা তাদের জানাতে হবে, শান্তি সেখানেই যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই যেখানে ঐক্য। এইজন্তু পিতামহেরা বলেছেন : ‘শান্তং শিবমদ্বৈতম্’,—অদ্বৈতই শান্ত, কেননা অদ্বৈতই শিব। স্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে আছে, সেইজন্তু এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও আমার লজ্জা হয় যে, অতীত যুগের যে-আবর্তনাত্মক সরিয়ে ফেলবার

জন্মে আজ রুদ্রদেবতার হুকুম এসে পৌঁছেছে এবং পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে জাগতে শুরু করেছে, আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবর্জনার পীঠ স্থাপন করে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী পূজাবিধি দ্বারা তার অর্চনা করবার আয়োজন করতে থাকি। যিনি শান্ত, যিনি শিব, যিনি সার্বজাতিক মানবের পরমাপ্রিয় অদ্বৈত, তাঁরই ধ্যানমগ্ন কি আমাদের ঘরে নেই। সেই ধ্যানমগ্নের সহযোগেই কি নবযুগের প্রথম প্রভাতরশ্মি মানুষের মনে সনাতন সত্যের উদ্বোধন এনে দেবে না।

এইজন্মেই আমাদের দেশের বিদ্যানিকেতনকে পূর্বপশ্চিমের মিলননিকেতন করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা। বিষয়লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেটেনি, সহজে মিটেতেও চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই। যে-গৃহস্থ কেবলমাত্র আপনার পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য করতে যার রূপগতা, সে দীনাত্মা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার অতিথিশালা চাই, যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা করে সে ধৃত হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথিশালা। দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষে বর্তমানকালে শিক্ষার যত কিছু সরকারী ব্যবস্থা আছে তার পনেরো-আনা অংশই পবের কাছে বিদ্যাভিক্ষার ব্যবস্থা। ভিক্ষা যার বৃত্তি, আতিথ্য করে না ব'লে লজ্জা করাও তার ঘৃণে যায়। সেইজন্মেই বিশ্বের আতিথ্য করে না ব'লে ভারতীয় আধুনিক শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। সে বলে, “আমি ভিখারি, আমার কাছে আতিথ্যের প্রত্যাশা কারো নেই।” কে বলে নেই। আমি তো শুনেছি পশ্চিমদেশ বারংবার জিজ্ঞাসা করছে, “ভারতের বাণী কই।” তারপর সে যখন আধুনিক ভারতের দ্বারে এসে কান পাতে তখন বলে, “এ তো সব আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, যেন ব্যঙ্গের

মতো শোনাচ্ছে।<sup>৭</sup> তাইতো দেখি আধুনিক ভারত যখন ম্যাক্সম্যুলরের পাঠশালা থেকে বাহির হয়েই আর্থসভ্যতার দস্ত করতে থাকে, তখন তার মধ্যে পশ্চিম গড়ের-বাড়ের কড়ি-মধ্যম লাগে, আর পশ্চিমকে যখন সে প্রবল শিক্ষারের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো তার মধ্যে সেই পশ্চিমরাগের তারসপ্তকের নিখাদ তীব্র হয়ে বাজে।)

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্বভূভাগের হয়ে সত্যসাধনার অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জানি, কিন্তু তার সাধনসম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করবে এবং তার পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্ত্রণের অধিকার পাবে। দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতরমহলে তার আসন পড়বে। কিন্তু আমি বলি এই মান-সম্মানের কথা এও বাহিরের, একেও উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলবার কথা যে, সত্যকে চাই অন্তরে উপলব্ধি করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ করতে—কোনো সুবিধার জন্তে নয়, সম্মানের জন্তে নয়, মানুষের আত্মাকে তার প্রকৃততা থেকে মুক্তি দেবার জন্তে। মানুষের সেই প্রকাশতত্ত্বটি আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে প্রচলিত করতে হবে, তাহলেই সকল মানুষের সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব—নবযুগের উদ্বোধন করে আমরা জরামুক্ত হব। আমাদের শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামন্ত্রটি এই :

বস্তু সর্বাণি ভূতানি আয়ত্ত্বেবাহুপগতি

সংহৃতেষু চান্মানং ন ততো বিজুগপ্সতে।

## প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা

যুরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যুরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া—তিন মহাদেশ এই সভ্যতাকে বহন পোষণ করিতেছে। এত ভিন্ন ভিন্ন বহুসংখ্যক দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন আশ্চর্য বৃহদব্যাপার, ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। স্মৃত্যং কিসেব সঙ্গ তুলনা করিয়া ইহাব বিচার করিব। কোন্ ইতিহাসেব সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ইহাব পবিণাম নির্ণয় করিব। অতঃকাল সভ্যতাই এক দেশের সভ্যতা, এক জাতির সভ্যতা। সেই জাতি যতদিন ইন্ধন যোগাইয়াছে ততদিন তাহা জলিয়াছে, তাহাব পক্ষে তাহা নিবিশা গেছে, অথবা ভস্মাক্তর হইয়াছে। যুরোপীয় সভ্যতাহোমানলেব সমিধকাষ্ঠ যোগাইবার ভার লইয়াছে—নানা দেশ, নানা জাতি। অতএব এই যজ্ঞ-ছত্বাশন কি নিবিবে, না, ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিবে।

কিন্তু এই সভ্যতাব মধ্যেও একটি কতৃভাব আছে; কোনো সভ্যতাই আকারপ্রকারহীন হইতে পারে না। ইহাব সমস্ত অবয়বকে চালনা করিতেছে এমন একটি বিশেষ শক্তি নিশ্চয়ই আছে। সেই শক্তির অভ্যুদয় ও পরাভবের উপবেই এই সভ্যতাব উন্নতি ও ধ্বংস নির্ভর করে। তাহা কী। তাহাব বহুনিচিহ্ন চেষ্টা ও স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে ঐক্যতন্ত্র কোথায়।

যুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড কবিত্ব দেখিলে, অথ

সকল বিষয়েই তাহার স্বাভাব্য ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহার ঐক্য দেখিতে পাই। তাহা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ।

ইংলণ্ডে বণো, ফ্রান্সে বণো, আর-সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে মতবিশ্বাসের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু স্ব স্ব রাষ্ট্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে, এ-সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সেইখানে তাহারা একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহারা নির্ভর, সেইখানে আঘাত লাগিলেই সমস্তদেশ একমুঠি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মতো হইয়া গেছে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থরক্ষা যুরোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অন্তর্নিহিত সংস্কার।

ইতিহাসের কোন্‌ গৃঢ় নিয়মে দেশবিশেষের সভ্যতা ভাববিশেষকে অবলম্বন করে তাহা নির্ণয় করা কঠিন; কিন্তু ইহা স্পষ্টনিশ্চিত যে, যখন সেই ভাব তাহাব অপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হনন করিয়া বসে তখন ধ্বংস অদ্বন্দ্বী হয়।

প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে, তেমনি জাতিধর্মের অতীত একটি প্রেষ্ঠ ধর্ম আছে যাহা নানবসাধারণের। আমাদের দেশে বর্ণাশ্রমধর্ম যখন সেই উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল, তখন ধর্ম তাহাকে প্রতিঘাত করিল :

ধন এষ হতো হস্তি ধনো রক্ষতি রক্ষিতঃ।

একসময় অগ্ন্যশ্বত্থা অগ্ন্যবক্ষার জন্ত ব্রাহ্মণশূদ্রে দুর্লভ্য ব্যবধান রচনা করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রমধর্মের উচ্চতর ধর্মকে পীড়িত করিল। বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টা করিল কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্ত চেষ্টা করিল না। সে যখন উচ্চ অঙ্গের মনুষ্যত্বচর্চা হইতে শূদ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল তখন ধর্ম তাহার প্রতিশোধ লইল। তখন ব্রাহ্মণ্য আপন জ্ঞানধর্ম লইয়া পূর্বের

মতো আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অজ্ঞান জড় শৃঙ্গম্পাদায় সমাজকে গুরুভারে আকৃষ্ট করিয়া নিচের দিকে টানিয়া বাগিল। শৃঙ্গকে ব্রাহ্মণ উপরে উঠিতে দেয় নাই। কিন্তু শূদ্র ব্রাহ্মণকে নিচে নানাইল। আজিও ভারতে ব্রাহ্মণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাকা সত্ত্বেও শূদ্রের সংস্কারে, নিকৃষ্ট অধিকারীর অজ্ঞানতায়, ব্রাহ্মণসমাজ পর্যন্ত আচ্ছন্ন আবিষ্ট।

ইংরেজের আগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনমুক্তি হইল, যখন সকল মনুষ্যই মনুষ্যত্বলাভের অধিকারী হইল, তখনি হিন্দুধর্মের মূর্ত্যাপগমের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ ব্রাহ্মণশূদ্রে সকলে মিলিয়া হিন্দুজাতির অন্তর্নিহিত আদর্শের বিস্তৃত মূর্তি দেখিবার জন্ম সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। শূদ্রেরা আজ জাগিতেছে বলিয়াই ব্রাহ্মণও জাগিবার উপক্রম করিতেছে।

যাহাই হউক আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের সংকীর্ণতা নিত্যধর্মকে নানাস্থানে খর্ব করিয়াছিল বলিয়াই তাহা উন্নতির দিকে না গিয়া বিকৃতির পথে গেল।

যুরোপীয় সভ্যতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যদি এত অধিক প্রাধান্য করে যে, ধর্মের সীমাকে অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের দ্বিপ্রদেখা দিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে।

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ। যুরোপীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়া ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি পড়িবে তাহার পূর্বসূচনা দেখা যাইতেছে।

ইহাও দেখিতেছি, যুরোপের এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতাও ধর্মকে প্রকাণ্ডভাবে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ‘জোর যার মূলুক তার’ এ নীতি স্বীকার করিতে আর লজ্জা বোধ করিতেছে না।

যে-ধর্মনীতি ব্যক্তিবিশেষের নিকট বরণীয় তাহা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে আবশ্যকের অমুরোধে বর্জনীয়, এ-কথা এক প্রকার সর্বজনগ্রাহ্য হইয়া

উঠিতেছে। রাষ্ট্রতন্ত্রে মিথ্যাচরণ, সত্যভঙ্গ, প্রবঞ্চনা এখন আর লজ্জাজনক বলিয়া গণ্য হয় না। যে-সকল জাতি মনুষ্যে মনুষ্যে ব্যবহারে সত্যের মর্যাদা রাখে, আশাচরণকে শ্রেয়োজ্ঞান করে, রাষ্ট্রতন্ত্রে তাহাদেরও ধর্মবোধ অসাড় হইয়া থাকে। সেইজন্ত ফরাসি, ইংরেজ, জার্মান, রুশ, ইহারা পরস্পরকে কপট, ভণ্ড, প্রবঞ্চক বলিয়া উচ্চস্বরে গালি দিতেছে।

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপীয় সভ্যতা এতই আত্যন্তিক প্রাধান্য দিতেছে যে, সে ক্রমশই স্পর্ষিত হইয়া ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছে। এখন গত শতাব্দীর সাম্য-সৌভ্রাতৃত্বের মন্ব যুরোপের মুখে পরিহাসবাক্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন খ্রীষ্টান মিশনারিদের মুখেও 'ভাই' কথার মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবের স্বর নাহি না।

হিন্দুসভ্যতা রাষ্ট্রীয় ঐক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। সেইজন্ত আমরা স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দুসভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে পুনরায় সজীবিত করিয়া তুলিতে পারি, এ-আশা ত্যাগ করিবার নহে।

'নেশন' শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি যুরোপীয় শিক্ষাগুরু গ্রামশ্রমিক মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর নিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশন গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না। যুরোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আমরা মুক্তিকে সেই স্থান দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অগ্র স্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমরা মানি না। আমাদের সবপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি মন্ত্রেই রহিয়াছে :

ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্ত্রীং তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ ।

বদ্বৎ কর্ম প্রকুবীত তৎ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ ॥

এই আদর্শ যথার্থভাবে রক্ষা করা গ্রামাশ্রম কৰ্তব্য অপেক্ষা ছুন্ন এবং মহত্তর। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বলিয়াই আমরা যুরোপকে দীর্ষা করিতেছি। ইহাকে যদি ঘরে ঘরে সজীবিত করিতে পারি, তবে মউজর বন্দুক ও দমদম বুলেটের সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে না ; তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব, স্বতন্ত্র হইব, আমাদের বিজ্ঞেতাদের অপেক্ষা নূন হইব না। কিন্তু তাঁহাদের নিকট হইতে দরখাস্তের দ্বারা যাহা পাইব, তাহার দ্বারা আমরা কিছুতেই বড়ো হইব না।

পনেরো-ষোলো শতাব্দী খুব দীর্ঘকাল নহে। নেশনই যে সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি, সে-কথার চরম পরীক্ষা হয় নাই। কিন্তু ইহা দেখিতেছি, তাহার চারিত্র-আদর্শ উচ্চতম নহে। তাহা অন্ময় অবিচার ও মিথ্যার দ্বারা আকীর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একটি ভীষণ নিষ্ঠুরতা আছে।

এই গ্রামাশ্রম আদর্শকেই আমাদের আদর্শরূপে বরণ করাতে আমাদের মধ্যেও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই। আমাদের রাষ্ট্রীয় সভাপ্তিলির মধ্যে কি নানাপ্রকার মিথ্যা, চাতুরী ও আত্মগোপনের প্রাদুর্ভাব নাই। আমরা কি যথার্থ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে শিখিতেছি। আমরা কি পরস্পর বলাবলি করি না যে, নিজেব স্বার্থের জন্ত যাহা দুষণীয়, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্ত তাহা গর্হিত নহে। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রেই কি বলে না :

ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষিত রক্ষিতঃ ।

তস্মাৎ ধর্মো ন হস্তব্যো না নো ধর্মো হতো বধোৎ ।

বস্তুত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়টি ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা, তাহাই বিচার্য। যদি তাহা উদার ব্যাপক না হয়, যদি তাহা ধর্মকে পীড়িত করিয়া বর্ধিত হয়, তবে তাহার



আপাত উন্নতি দেখিয়া আমরা তাহাকেই একমাত্র ঈশ্বিত বলিয়া  
যেন বরণ না করি।

আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপীয় সভ্যতার মূলে  
রাষ্ট্রনীতি। সামাজিক মহদেও মানুষ মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে,  
রাষ্ট্রনীতিক মহদেও পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে করি যুরোপীয়  
ছাঁচে নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং মনুষ্যত্বের  
একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা ভুল বুঝিব।

## নববর্ষ

শান্তিনিকেতন আশ্রমে গঠিত

অধুনা আমাদের কাছে কর্মের গৌরব অত্যন্ত বেশি। হাতের কাছে হউক দূরে হউক দিনে হউক, দিনের অবসানে হউক কর্ম করিতে হইবে। কী করি, কী করি, কোথায় মরিতে হইবে, কোথায় আত্মবিসর্জন করিতে হইবে, ইহাই অশান্তচিত্তে আমরা খুঁজিতেছি। যুরোপে লাগাম-পরা অবস্থায় মরা একটা গৌরবের কথা। কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, খে-উপায়েই হউক, জীবনের শেষ নিমেষপাত পর্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া মাতামাতি করিয়া মরিতে হইবে। এই কর্ম-নাগরদোলার ঘূর্ণিনেশা যখন এক-একটা জাতিকে পাইয়া বসে তখন পৃথিবীতে আর শান্তি থাকে না। তখন দুর্গম হিমালয়শিখরে যে লোমশ ছাগ এতকাল নিরুদ্বেগে জীবন বহন করিয়া আসিতেছে, তাহারা অকস্মাৎ শিকারির গুলিতে প্রাণত্যাগ করিতে থাকে। বিশ্বজুড়িত সীল এবং পেঙ্গুয়িন পক্ষী এতকাল জনশূন্য তুষারমেঝের মধ্যে নির্বিরোধে প্রাণধারণ করিবার অথটুকু ভোগ করিয়া আসিতেছিল,— অকলঙ্ক শুভ্র নীহার হঠাৎ সেই নিরীহ প্রাণীদের রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বণিকের কামান শিল্লনিপুণ প্রাচীন চীনের কণ্ঠের মধ্যে অহিফেনের পিণ্ড বর্ষণ করিতে থাকে, এবং আফ্রিকার নিভৃত অরণ্যসমাজের কৃষ্ণ সত্যতার বজ্রে বিদার্য হইয়া আর্তস্বরে প্রাণত্যাগ করে।

এখানে আশ্রমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে শুক হইয়া বসিলে অস্তরের মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে। প্রকৃতিতে কর্মের সীমা নাই, কিন্তু সেই কর্মটাকে অস্তরালে রাখিয়া সে আপনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকৃতির মুখের দিকে যখনই চাই, দেখি, সে অক্লিষ্ট অক্লান্ত, যেন সে কাহার নিমন্ত্রণে সাজগোজ করিয়া বিস্তীর্ণ নীলাকাশে আরামে আসন গ্রহণ করিয়াছে। দৃগ্যমান চক্রগুলিকে নিয়ে গোপন করিয়া, স্থিতিকেই গতির উর্ধ্ব রাখিয়া, প্রকৃতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান রাখিয়াছে— উর্ধ্বাঙ্গ কর্মের বেগে নিজেকে অস্পষ্ট এবং সঞ্চীর্ণমান কর্মের স্তূপে নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই।

এই কর্মের চতুর্দিকে অবকাশ, এই চাক্ষু্যকে ঐবশাস্তি দ্বারা মণ্ডিত করিয়া রাখা— প্রকৃতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্য। কেবল নবীনতা নহে, ইহাই তাহার বল।

ভারতবর্ষ তাহার তপ্ততাত্র আকাশের নিকট, তাহার শুক ধূসর প্রান্তরের নিকট, তাহার জলজ্জটানিগুত বিরাট মধ্যাহ্নের নিকট, তাহার নিকষক্লম্ব নিঃশব্দ প্রান্তির নিকট হইতে এই উদার শাস্তি, এই বিশাল স্তব্ধতা আপনার অস্তঃকরণেব মধ্যে লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষ কর্মের ক্রীতদাস নহে।

সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়— তাহা লইয়া ক্ষোভ করিবার প্রয়োজন দেখি না। ভারতবর্ষ মানুষকে লজ্জন করিয়া কর্মকে বড়ো করিয়া তোলে নাই। ফলাকাঙ্ক্ষাহীন কর্মকে বাহ্য দিয়া সে বস্তুর কর্মকে সংযত করিয়া লইয়াছে। ফলের আকাঙ্ক্ষা উপড়াইয়া ফেলিলে কর্মের বিষদাত ভাঙিয়া ফেলা হয়। এই উপায়ে মানুষ কর্মের উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়। হওয়াই আমাদের দেশের চরম লক্ষ্য, করা উপলক্ষ্য মাত্র।

দারিদ্র্যের যে কঠিন বল, মৌনের যে শুষ্কিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গান্ধীর্ষ, তাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষাচঞ্চল যুবক বিলাসে অবিধ্বাসে অনাচারে অম্লকরণে এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই। শাস্তির মর্মগত এই বিপুল শক্তিকে অম্লভব করিতে হইবে, শুদ্ধতার আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিগুকে জানিতে হইবে। আমরা আজ যাহাকে অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না, জানিতে পারিতেছি না, ইংরেজিস্কুলের বাতায়নে বসিয়া যাহার সজ্জাহীন অভ্যাসমাত্র চোখে পড়িতেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, তাহা আমাদের বাগ্মীদের বিলাতি পটহতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়াষ না,— তাহা আমাদের নদীতীরে রুদ্ররৌদ্রবিকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কোপীনবস্ত্র পরিয়া তৃণাসনে একাকী মৌন বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠভীষণ, তাহা দারুণসহিষ্ণু, উপবাস-ব্রতধারী; তাহার কৃশপঙ্কজের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত অশোক অভয় হোমাগ্নি এখনো জলিতেছে। আর আজিকার দিনের বহু আড়ম্বর, আঙ্গুলন, করতালি, মিথ্যাবাক্য, যাহা আমাদের স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমাত্র সত্য, একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি, যাহা মুখর, যাহা চঞ্চল, যাহা উদ্বেলিত পশ্চিমসমুদ্রের উদগীর্ণ ফেনরাশি,— তাহা, যদি কখনো ঝড় আসে, দশদিকে উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে। তখন দেখিব, ঐ অবিচলিত-শক্তি সন্ন্যাসীর দীপ্ত চক্ষু হৃষ্যোগের মধ্যে জলিতেছে; তাহার পিঙ্গল জটাজুট ঝঞ্ঝার মধ্যে কম্পিত হইতেছে; যখন ঝড়ের গর্জনে অতি-বিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরেজি বক্তৃতা আর শুনা যাইবে না, তখন ঐ সন্ন্যাসীর কঠিন দক্ষিণবাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের বর্ষণঝংকার সমস্ত মেঘমন্দের উপরে শব্দিত হইয়া উঠিবে। এই সঙ্গহীন

নিভৃতবাসী ভারতবর্ষকে আমরা জানিব; যাহা শুদ্ধ তাহাকে উপেক্ষা করিব না, যাহা মৌন তাহাকে অবিশ্বাস করিব না, যাহা বিদেশের বিপুল বিলাসসামগ্রীকে জ্বল্জ্বল দ্বারা অবজ্ঞা করে, তাহাকে দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষা করিব না; করজোড়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিব, এবং নিঃশব্দে তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া শুদ্ধভাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা করিব।

আমোদ বল, শিক্ষা বল, হিতকর্ম বল, সকলকেই একান্ত জটিল ও দুঃসাধ্য করিয়া তুলিলে কর্মের আয়োজন ও উদ্ভেদনা উত্তরোত্তর এতই বৃহৎ হইয়া উঠে যে, মানুষ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রতিযোগিতার নির্ভর তাড়নায় কর্মজীবীরা যন্ত্রের অধম হয়। বাহির হইতে সভ্যতার বৃহৎ আয়োজন দেগিয়া স্তম্ভিত হই—তাহার তলদেশে যে নিদারুণ নরমেধ্যস্ত্র অহোরাত্র অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহা গোপনে থাকে। কিন্তু বিদ্যাতার কাছে তাহা গোপন নহে—মাঝে-মাঝে সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়া যায়। যুরোপে বড়ো দল ছোটো দলকে পিষিয়া ফেলে, বড়ো টাকা ছোটো টাকাকে উপবাসে ক্ষণ করিয়া আনিয়া শেষকালে বটিকার মতো চোখ বুজিয়া গ্রাস করিয়া ফেলে।

কাজের উত্তমকে অপরিমিত বাড়াইয়া তুলিয়া, কাজগুলোকে প্রকাণ্ড করিয়া, কাজে কাজে লড়াই বাধাইয়া দিয়া যে অশান্তি ও অসন্তোষের বিন উন্মথিত হইয়া উঠে, আপাতত সে আলোচনা থাক। আমি কেবল ভাবিয়া দেখিতেছি, এই সকল কৃষ্ণধুম্মসিত দানবীয় কারখানা-গুলার ভিতরে, বাহিরে, চারিদিকে মানুষগুলোকে যে-ভাবে ভাল পাকাইয়া থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নির্জনত্বের সহজ অধিকার, একাকিত্বের আবরুটুকু থাকে না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না

থাকে কালের অবকাশ, না থাকে ধ্যানের অবকাশ। এইরূপে নিজের কাছে অত্যন্ত অনভ্যস্ত হইয়া পড়াতে, কাজের একটু কঁাক হইলেই মদ খাইয়া, প্রেমোদে মাতিয়া, বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা ঘটে। নীরব থাকিবার, স্তব্ধ থাকিবার, আনন্দে থাকিবার সাধ্য আর কাহারও থাকে না।

যাহারা শ্রমজীবী, তাহাদের এই দশা। যাহারা ভোগী, তাহারা ভোগের নব নব উদ্ভেজনার ক্লাস্ত। নিমন্ত্ৰণ, খেলা, নৃত্য, ঘোড়দৌড়, শিকার ও ভ্রমণের ঝড়ের মুখে শুষ্কপত্রের মতো দিনরাত্রি তাহারা নিজেকে আবর্তিত করিয়া বেড়ায়। যদি একমুহূর্তের জগ্ন তাহার প্রেমোদচক্র ধামিয়া যায়, তবে সেই ক্ষণকালের জগ্ন নিজের সহিত সাক্ষাৎকার তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়।

যুরোপের আদর্শ যুরোপকে কোথায় লইয়া যাইতেছে তাহা আমরা কিছুই জানি না। তাহা যে স্থায়ী নহে, তাহার মধ্যে যে অনেক বিনাশের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছে তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। ভারতবর্ষ প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া শত্রুহস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে,—যুরোপ প্রবৃত্তিকে লালন করিয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছে। নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আমাদের আসক্তি ছিল না বলিয়া বিদেশীর নিকট আমরা দেশকে বিসর্জন দিয়াছি,—নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আসক্তি সযত্নে পোষণ করিয়া যুরোপ আজ কোন্ রক্তসমুদ্রের তীরে আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ত্রে শত্রে সর্বত্র কটকিত করিয়া তুলিয়া তাহার এ কী বিকট মূর্তি। কী সন্দেহ ও কী আতঙ্কের সহিত যুরোপের প্রত্যেক রাজশক্তি পরস্পরের প্রতি ক্রুর কটাক্ষপাত করিতেছে। রাজমন্ত্রীগণ টিপিয়া টিপিয়া পরস্পরের মৃত্যু-চাল চালিতেছে; রণতরীসকল মৃত্যুবাণে পরিপূর্ণ হইয়া পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রে যম-দৌত্যে বাহির হইয়াছে। আফ্রিকায় এশিয়ায় যুরোপের ক্ষুধিত লুণ্ঠকগণ আসিয়া ধীরে ধীরে এক-এক পা

বাড়াইয়া একটা খাবায় মাটি আক্রমণ করিতেছে এবং আর-একটা খাবা সম্মুখের লোলূপ অভ্যাগতের প্রতি উদ্ভত করিতেছে। যুরোপীয় সভ্যতার হিংসার আলোতে অশ্ব পৃথিবীর চারি মহাদেশ ও দুই মহাসমুদ্র ক্রুক হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপরে আবার মহাজনদের সহিত মজুরদের, বিলাসের সহিত দুর্ভিক্ষের, দৃঢ়বদ্ধ সমাজনীতির সহিত সোণালিজন্ম ও নাইহিলিজন্ম-এর দ্বন্দ্ব যুরোপের সর্বত্রই আসন্ন হইয়া রহিয়াছে। প্রবৃত্তির প্রবলতা, প্রভুত্বের মমতা, স্বার্থের উত্তেজনা, কোনোকালেই শান্তি ও পরিপূর্ণতায় লইয়া যাইতে পারে না, তাহার একটা প্রচণ্ড সংঘাত, একটা ভীষণ রক্তাক্ত পরিণাম আছেই। অতএব যুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বিবেচনাপূর্বক তদ্বারা ভারতবর্ষকে মাপিয়া খাটো করিবার প্রয়োজন নাই।

যুরোপ বলে, জিগীষার অভাব ও সন্তোষই জাতির মৃত্যুর কারণ। তাহা যুরোপীয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ হইতে পারে বটে কিন্তু আমাদের সভ্যতার তাড়াই ভিত্তি। যে-লোক জাহাজে আছে, তাহার পক্ষে যে-বিধান, যে-লোক ঘরে আছে, তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে। যুরোপ যদি বলে, সভ্যতামাত্রই সমান এবং সেই বৈচিত্র্যহীন সভ্যতার আদর্শ কেবল যুরোপই আছে, তবে তাহার সেই স্পর্ধাবাক্য শুনিয়াই তাড়া-তাড়ি আমাদের ধনরত্নকে তাড়া কুলা দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা সংগত হয় না।

বসন্ত সন্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাकाঙ্কার বিকৃতি নাই, এ কথা কে মানিবে। সন্তোষ জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়া কাজে শৈথিল্য আনে, ইহা যদি সত্য হয়, তবে অত্যাकाঙ্কার দম্ব বাড়িয়া গেলে যে ভুরি-ভুরি অনাবশ্যক ও নিদারুণ অকাঙ্কের সৃষ্টি হইতে থাকে, এ-কথা কেন ভুলিব। প্রথমটাতে যদি রোগে মৃত্যু ঘটিয়া থাকে, তবে দ্বিতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু হয়।

অতএব সে-আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, সম্ভাব্য সংযম, শাস্তি ক্ষমা, এ-সমস্তই উচ্চতর সভ্যতার অঙ্গ।

আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিবাজ করিতেছেন, আজি নববর্ষের দিনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। দেখিলাম, তিনি ফললোলুপ কর্মের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া শান্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড় পোষণ হইতে মুক্ত হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন, এবং প্রতিযোগিতার নিবিড় সংঘর্ষ ও দ্বন্দ্ব-কালিমা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত মর্যাদার মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই যে কর্মের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ও জিগীষার উত্তেজনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ব্রহ্মের পথে ভরহীন শোকহীন মৃত্যুহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে। যুরোপে যাহাকে “ফ্রীডম” বলে, সে মুক্তি ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে-মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল, ভীকু ; তাহা স্পর্ধিত, তাহা নির্ভর ; তাহা পরেব প্রতি অন্ধ ; তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না, এবং সত্যকেও নিজের দাসত্বে বিকৃত করিতে চাহে। তাহা কেবলই অন্ধকে আঘাত করে, এইজন্ত অন্ধের আঘাতের ভয়ে রাত্রিদিন বর্ম-চর্মে অস্ত্রে শস্ত্রে কণ্টকিত হইয়া বসিয়া থাকে—তাহা আত্মরক্ষার জন্ত স্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই দাসত্বনিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখে—তাহার অসংখ্য সৈন্য মনুষ্যহত্যা ভীষণ যত্নমাত্র। এই দানবীয় ফ্রীডম কোনোকালে ভারতবর্ষের তপস্তার চরম বিষয় ছিল না। এখনো আধুনিক কালের দিক্কার সত্ত্বেও এই ফ্রীডম আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে না। এই ফ্রীডমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর যে-মহত্ত্ব যে-মুক্তি ভারতবর্ষের তপস্তার ধন, তাহা যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন করিয়া আনি, অস্ত্রের মধ্যে আমরা লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্নচরণের ধূলিপাতে পৃথিবীর বড়ো বড়ো রাজমুকুট পবিত্র হইবে।



অঙ্ককার নববর্ষে আমরা ভারতবর্ষের চিরপুরাতন চর্চাই আমাদের নবীনতা গ্রহণ করিব— সাম্রাজ্য যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজিবে তখনও করিয়া পড়িবে না— তখন সেই অস্বাভাবিকের মাল্যগাণি আশীর্বাদের সহিত আমাদের পুত্রের ললাটে বাসিয়া দিয়া তাহাকে নির্ভয়চিত্তে সবল-হৃদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব। জয় হইবে, ভারতবর্ষেরই জয় হইবে। যে-ভারত প্রাচীন, যাহা প্রচ্ছন্ন, যাহা বৃহৎ, উদার, যাহা নির্বাক, তাহারই জয় হইবে; আমরা— যাহারা অবিশ্বাস করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, আশ্বাসন করিতেছি, আমরা বর্ষে বর্ষে :

মিলি মিলি যাওব সাগরলহরী সমান।

তাহাতে নিস্তরঙ্গ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভ্রমচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুর্পাশে মৃগচর্ম পাতিয়া বসিয়া আছে— আমরা যখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সামাধা করিয়া বিদায় লইব, তখনো সে শাস্ত্রচিত্তে আমাদের পৌত্রদের জঘ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে-প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহা, এই সন্ন্যাসীর সম্মুখে করজোড়ে আসিয়া কহিবে— “পিতামহ, আমরাগকে মগ্ন লাও।”

তিনি কহিবেন—“ও ইতি ব্রহ্ম।”

তিনি কহিবেন—“ভূমিব স্তম্ভং নান্নে স্তম্ভমস্তি।”

তিনি কহিবেন—“আনন্সং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন।”

## ভারতবর্ষের ইতিহাস

ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে নয়। যে-ব্যক্তি রথ্‌চাইল্ডের জীবনী পড়িয়া গেছে সে গ্রীষ্টের জীবনীর বেলায় তাঁহার হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের ডায়ারি তলব করিতে পারে; যদি সংগ্রহ করিতে না পারে, তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে বলিবে, যাহার এক পয়সার সংগতি ছিল না, তাহার আবার জীবনী কিসের। তেমনি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার রাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে যাহারা ভারতবর্ষের ইতিহাস-সম্বন্ধে হতাশ্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন, যেখানে পলিটিকস নাই, সেখানে আবার হিষ্ট্রি কিসের, তাহার দানের খেতে বেগুন খুঁজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্ত্রের মধ্য গণ্য করেন না। সকল খেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়া যে-ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত শস্ত্রের প্রত্যাশা করে, সে-ই প্রাক্ত।

যিশুখ্রীষ্টের হিসাবের খাতা দেখিলে তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা জন্মিতে পারে, কিন্তু তাঁহার অন্ত বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপত্র সমস্ত নগণ্য হইয়া যায়। তেমনি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বলিয়া জানিয়াও অন্ত বিশেষ দিক হইতে সে-দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যায়।

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, এ-কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, সে-উত্তর আছে; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি,

প্রভেদের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহুদল মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অস্থবত্বরূপে উপলব্ধি করা,— বাহ্যিক যে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং ঐক্যবিস্তারের চেষ্টা করা ভারতবর্ষের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরদিন রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদাসীন করিয়াছে; কারণ রাষ্ট্রগৌরবের মূলে বিরোধের ভাব। যাহারা পরকে একান্ত পর বলিয়া সর্বাস্তঃকরণে অমুভব না কবে, তাহারা রাষ্ট্রগৌরবলাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিতে পারে না। পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই পোলিটিক্যাল উন্নতির ভিত্তি; এবং পরের সহিত আপন'র সম্বন্ধবন্ধন ও নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্যস্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি। যুরোপীয় সভ্যতা যে-ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা বিরোধ-মূলক; ভারতবর্ষীয় সভ্যতা যে-ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা মিলন-মূলক। যুরোপীয় পোলিটিক্যাল ঐক্যের ভিতরে যে বিরোধের কাঁস রহিয়াছে, তাহাকে পবেব বিরুদ্ধে টানিয়া রাখা যায়, কিন্তু তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য দিতে পারা যায় না। এইজন্য তাহা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, রাজ্যে রাজ্যে, ধনীতে দরিদ্রে বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদা জাগ্রত করিয়াই রাখিয়াছে।

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধবন্ধনে বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছে। যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে, সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিস্তৃত করিয়া সংযত করিয়া তবে তাহাকে ঐক্যদান করা সম্ভব।

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন। ঐক্যমূলক যে-সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন

ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আসিয়াছে। পর বলিয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্থ বলিয়া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, অসংগত বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে। এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে হইলে এই পুঞ্জীভূত সামগ্রীর মধ্যে নিজের ব্যবস্থা, নিজের শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে হয়— ইহাদিগকে একটি মূল ভাবের দ্বারা বদ্ধ কবিতো হয়। উপকরণ যেখানকার হউক, সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মূল ভাবটি ভারতবর্ষের। যুরোপ পরকে দূর করিয়া, উৎসাদন করিয়া সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চায়; আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিয়ুজীল্যান্ড, কেপ-কলনিতে তাহার পরিচয় আমরা আজ পর্যন্ত পাইতেছি। হয় পরকে কাটিয়া-মারিয়া-খেদাইয়া নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত করিয়া দূ-বিহিত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই দুই রকম হইতে পারে। যুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে— ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়া সকলকেই ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। যদি ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যদি ধর্মকেই মানবসভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়া স্থির করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠতা দিতে হইবে।

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অস্ত্রকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইচ্ছা, ইহাই প্রতিভার নিজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিভা আমরা দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ অসংকোচে অস্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং আনায়াসে অস্ত্রের সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ পুলিশ, শবর, ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ

করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে— তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনায় করিয়াছে।

এই ঐক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, ধর্মনীতিতেও দেখি; গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য-স্থাপনের চেষ্টা দেখি, তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের।

পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা— নানা বাধা-বিপত্তি-দুর্গতি-সুগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবটি অনুভব করিব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিনুগ্ন হইবে।

# স্বদেশী সমাজ

বাংলাদেশের জলকষ্ট নিবারণ সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের মন্তব্য  
প্রকাশিত হইলে পর এই প্রবন্ধ লিখিত হয়।

আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য রাজ্য করিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞাদান হইতে জলদান পর্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বজ্রার মতো বহিয়া গেল, তবু আমাদের সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদেরকে একেবারে লক্ষীছাড়া করিয়া দেয় নাই। রাজায় রাজায় লড়াইয়ের অন্ত নাই— কিন্তু আমাদের মর্মরায়মান বেগুন্ধুঞ্জ, আমাদের আমকাঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশালা স্থাপিত হইতেছে, পুষ্করিণীখনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভংকরী কষাইতেছেন, টোলে শাস্ত্র-অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ডীমণ্ডপ রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীর্তনের আরাবে পল্লীর প্রাক্কণ মুখরিত। সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাহিরের উপদ্রবে শ্রীভ্রষ্ট হয় নাই।

আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়া যে আমরা আক্ষেপ করিতেছি, সেটা সামান্য কথা। সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের বিষয় হইয়াছে— তাহার মূল কারণটা। আজ সমাজের মনটা সমাজের মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে।

ইংরেজিতে যাহাকে স্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষায় তাহাকে বলে সরকার। এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজশক্তি

আকারে ছিল। কিন্তু বিলাতের স্টেটের সঙ্গে আমাদের রাজশক্তির প্রভেদ আছে। বিলাত, দেশের সমস্ত কল্যাণকর্মের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ করিয়াছে— ভারতবর্ষ তাহা আংশিকভাবে মাত্র করিয়াছিল।

দেশের যাহারা গুরুস্থানীয় ছিলেন, যাহারা সমস্ত দেশকে বিনা বেতনে বিজ্ঞাশিক্ষা ধর্মশিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদিগকে পালন করা, পুরস্কৃত করা যে রাজার কর্তব্য ছিল না তাহা নহে। কিন্তু কেবল আংশিকভাবে : বস্তুত সাধারণত সে-কর্তব্য প্রত্যেক গৃহীর। রাজা যদি সাহায্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইয়া আসে, তথাপি সমাজেব বিজ্ঞাশিক্ষা, ধর্মশিক্ষা একান্ত ব্যাঘাতপ্রাপ্ত হয় না। রাজা যে প্রজাদের জ্ঞান দীর্ঘিকা খনন করিয়া দিতেন না, তাহা নহে— কিন্তু সমাজের সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই যেমন দিত, তিনিও তেমনি দিতেন। রাজা অমনোযোগী হইলেই দেশের জলপাত্র রিক্ত হইয়া যাইত না।

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কল্যাণভাব যেখানেই পুঞ্জিত হয়, সেইখানেই দেশের মমস্থান। সেইখানে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ সাংঘাতিকরূপে আহত হয়। বিলাতে রাজশক্তি যদি বিপর্যস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশেব বিনাশ উপস্থিত হয়। এইজন্তই যুরোপে পলিটিক্স এত অধিক গুরুতর ব্যাপার। আমাদের দেশে সমাজ যদি পঙ্গু হয়, তবেই যথার্থভাবে দেশের সংকটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্ত আমরা এতকাল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জ্ঞান প্রাণপণ করি নাই, কিন্তু সামাজিক স্বাধীনতা সর্বতোভাবে বাঁচাইয়া আসিয়াছি। নিঃস্বকে শিক্ষাদান হইতে সাধারণকে ধর্মশিক্ষাদান, এ-সমস্ত বিষয়েই বিলাতে স্টেটের উপর নির্ভর, আমাদের দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্মব্যবস্থার উপরে প্রতিষ্ঠিত— এইজন্ত ইংরেজ স্টেটকে বাঁচাইলেই বাঁচে, আমরা ধর্মব্যবস্থাকে বাঁচাইলেই বাঁচিয়া যাই।

ইংলণ্ডে স্বভাবতই স্টেটকে জাগ্রত রাখিতে সচেষ্ট রাখিতে জনসাধারণ সর্বদাই নিযুক্ত। সম্ভ্রুতি আমরা ইংরেজের পাঠশালায় পড়িয়া স্থির করিয়াছি, অবস্থানিবিচারে গবর্নেন্টকে খোঁচা মারিয়া মনোযোগী করাই জনসাধারণের সর্বপ্রধান কর্তব্য। ইহা বুঝিলাম না যে, পনের শরীরে নিয়তই বেলেক্সা লাগাইতে থাকিলে নিজের ব্যাধির চিকিৎসা করা হয় না।

আমরা তর্ক করিতে ভালোবাসি, অতএব এ-তর্ক এখানে ওঠা অসম্ভব নহে যে, সাধারণের কর্মভার সাধারণের স্বাধীনতা হইয়া থাকা ভালো, না, তাহা বিশেষভাবে সবকার-নামক একটা জায়গায় নির্দিষ্ট হওয়া ভালো। আমার বক্তব্য এই যে, এ-তর্ক বিদ্যালয়ের ডিবেটিং ক্লাবে করা যাইতে পারে, কিন্তু আপাতত এ তর্ক আমাদের কোনো কাজে লাগিবে না।

কারণ, এ-কথা আমাদেরকে বুঝিতেই হইবে, বিলাতরাজ্যের স্টেট সমস্ত সমাজের সম্ভ্রুতির উপরে অবিক্ষিন্নরূপে প্রতিষ্ঠিত—তাহা সেখানকার স্বাভাবিক নিয়মেই অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। শুদ্ধমাত্র তর্কের দ্বারা আমরা তাহা লাভ করিতে পারিব না, অত্যন্ত ভালো হইলেও তাহা আমাদের অনধিগম্য।

আমাদের দেশে সরকারবাহাদুর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের বাহিরে। অতএব যে-কোনো বিষয় তাঁহার কাছ হইতে প্রত্যাশা করিব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য দিয়া লাভ করিতে হইবে। যে-কর্ম সমাজ সরকারের দ্বারা করাইয়া লইবে, সেই কর্মসম্বন্ধে সমাজ নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া তুলিবে। অথচ এই অকর্মণ্যতা আমাদের দেশের স্বভাবসিদ্ধ ছিল না। আমরা নানাজাতির, নানা রাজার অধীনতাপাণ গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু সমাজ চিরদিন আপনার সমস্ত কাজ আপনি নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে, ক্ষুদ্রবৃহৎ কোনো



বিষয়েই বাহিরের অগ্র কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই। সেইজন্য রাজশ্রী যখন দেশ হইতে নির্বাসিত, সমাজলক্ষী তখনো বিদায়গ্রহণ করেন নাই।

আজ আমরা সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে একে সমাজ-বহির্ভূক্ত স্টেটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্য উদ্যত হইয়াছি। এ পর্যন্ত হিন্দুসমাজের ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচারবিচারের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দুসমাজ তাহাদিগকে তিরস্কৃত করে নাই। আজ হইতে সমস্তই ইংরেজের আইনে বাদিয়া গেছে— পরিবর্তনমাত্রের আজ নিজেকে অচিন্তু বলিয়া ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছে। ইচ্ছাতে বুঝা যাইতেছে, যেখানে আমাদের মর্মস্থান—যে-মর্মস্থানকে আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে লুক্কায়িত রাখা করিয়া এতদিন বাঁচিয়া আসিয়াছি, সেই আমাদের অন্তরতম মর্মস্থান আজ অনাবৃত অবস্থিত হইয়া পড়িয়াছে, সেখানে আজ বিফলতা আক্রমণ করিতেছে। ইচ্ছাই বিপদ, জনকষ্ট বিপদ নহে।

পূর্বে যাহারা বাদশাহের দরবারে বায়-সায়ী হইয়াছেন, নবাবেরা যাহাদের মরণা ও সঙ্কল্পতাব জন্য অপেক্ষা করিতেন, তাঁহারা এই রাজপ্রসাদের যথেষ্ট জ্ঞান কুশলিতেন না—সমাজের প্রসাদ রাজপ্রসাদের চেয়ে তাঁহাদের কাছে উচ্চ ছিল। তাঁহারা প্রতিপত্তিলাভের জন্য নিজের সমাজের দিকে তাকাইতেন। রাজবাজেখানের রাজধানী দিল্লি তাহাদিগকে যে-সম্মান দিতে পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্য তাহাদিগকে অখ্যাৎ জয়পল্লীর কুটিরদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতে হইত। দেশের সামাজ্য লোকেও বলিবে মহদাশয় ব্যক্তি, ইহা সরকার-দত্ত রাজা-মহারাজা উপাধির চেয়ে তাঁহাদের কাছে বড়ো ছিল। জন্মভূমির সম্মান ইহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন—রাজধানীর মাহাত্ম্য, রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত করিতে

পারে নাই। এইজন্ত দেশের ক্ষুদ্র গণগ্রামেও কোনোদিন জলের কষ্ট হয় নাই, এবং মনুষ্যসংসার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লীতে পল্লীতে সর্বত্রই রক্ষিত হইত।

আমাকে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। আমি এ-কথা বলিতেছি না যে, সকলেই আপন আপন পল্লীর মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাক, বিদ্যা ও ধনমান অর্জনের জন্ত বাহিরে যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। যে-আকর্ষণে বাঙালী জাতটাকে বাহিরে টানিতেছে, তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে— তাহাতে বাঙালীর সমস্ত শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং বাঙালীর কর্মক্ষেত্রে ব্যাপক করিয়া তাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ করিতেছে।

কিন্তু এই সময়েই বাঙালীকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার যে, ঘর ও বাহিরের যে স্বাভাবিক সঞ্চক, তাহা যেন একেবারে উল্টা-পাল্টা হইয়া না যায়। বাহিরে অঙ্গন করিতে হইবে, ঘরে সঞ্চয় করিবার জন্তই। বাহিরে শক্তি খাটাইতে হইলেও হৃদয়কে আপনার ঘরে রাখিতে হইবে। শিক্ষা করিব বাহিরে, প্রয়োগ করিব ঘরে। কিন্তু আমরা আজকাল :

ঘর কৈমু বাহির, বাহির কৈমু ঘর,  
পর কৈমু আপন, আপন কৈমু পর।

পোলিটিক্যাল সাধনার চরম উদ্দেশ্য একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করা। কিন্তু দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমাত্র বিদেশীর হৃদয় আকর্ষণের জন্ত বহুবিধ আয়োজনকেই মহোপকারী পোলিটিক্যাল শিক্ষা বলিয়া গণ্য করা আমাদেরই হতভাগ্য দেশে প্রচলিত হইয়াছে।

দেশের হৃদয়লাভকেই যদি চরম লাভ বলিয়া স্বীকার করি, তবে দেশের যথার্থ কাছে যাইবার কোন্ কোন্ পথ চিরদিন খোলা আছে,

সেইগুলিকে দৃষ্টির সম্মুখে আনিতে হইবে। মনে করা প্রোতিন্ত্রান্ কনফারেন্সকে যদি আমরা যথার্থই দেশের মন্ত্রণার কার্যে নিযুক্ত করিতাম, তবে আমরা কী করিতাম। তাহা হইলে আমরা বিলাতি-ধাঁচের একটা সভা না বানাইয়া দেশী ধরনের একটা বৃহৎ মেলা করিতাম। সেখানে যাত্রা-গান-আমোদ-আহ্লাদে দেশের লোক দূর-দূরান্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য ও কৃষিদ্রব্যের প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভালো কথক, কীর্তন-গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাজিক-লঠন প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থ্যতত্ত্বের উপদেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইত এবং আমাদের যাহা-কিছু বলিবার কথা আছে, যাহা-কিছু স্মৃতিচারণের পরামর্শ আছে— তাহা ভ্রাতৃত্বের একত্রে মিলিয়া সহজ বাংলাভাষায় আলোচনা করা যাইত।

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লীবাসী। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন আপনার নাড়ীর মধ্যে বাহিরের বৃহৎ জগতের রক্তচলাচল অনুভব করিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের মধ্যে আহ্বান করে। এই উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত সংকীর্ণতা বিস্মৃত হয়— তাহার হৃদয় খুলিয়া দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ্য। যেমন আকাশের জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ষাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লীর হৃদয়কে ভরিয়া দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা।

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একটা সভা-উপলক্ষ্যে যদি দেশের লোককে ডাক দাও, তবে তাহারা সংশয় লইয়া আসিবে, তাহাদের মন খুলিতে অনেক দেরি হইবে— কিন্তু মেলা-উপলক্ষ্যে যাহারা একত্র হয় তাহারা সহজেই হৃদয় খুলিয়াই আসে— স্তব্ধতা এইখানেই দেশের মন পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে। পল্লীগুলি যেদিন হাল-লাঙল

বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে, সেইদিনই তাহাদের কাছে আসিয়া বসিবার দিন।

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই, যেখানে নানাস্থানে বৎসরের নানা সময়ে মেলা না হইয়া থাকে। প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিতসম্প্রদায় তাঁহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নবভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাঁহাদের হৃদয় সঞ্চার করিয়া দেন, এই সকল মেলায় যদি তাঁহারা হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সন্তাব স্থাপন করেন—কোনো-প্রকার নিফল পলিটিকসের সংশ্রব না রাখিয়া, বিদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, গোচর-ভূমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে-সমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথার্থই সচেষ্ট করিয়া তুলিতে পারিবেন।

আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলাদেশের নানাস্থানে মেলা করিবার জন্ত একদল লোক প্রস্তুত হন—তাঁহারা নূতন নূতন যাত্রা, কীর্তন, কথকতা রচনা করিয়া, সঙ্গে বায়স্কোপ, ম্যাজিক-লণ্ঠন, ব্যায়াম ও ভোজবাজির আয়োজন লইয়া ফিরিতে থাকেন, তবে ব্যয়নির্বাহের জন্ত তাঁহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না। তাঁহারা যদি মোটের উপরে প্রত্যেক মেলার জন্ত জমিদারকে একটা বিশেষ খাজনা ধরিয়া দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে যথানিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন—তবে উপযুক্ত সুব্যবস্থা দ্বারা সমস্ত ব্যাপারটাকে লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা হইতে পারিশ্রমিক ও অগ্রাগ্র খরচ বাদে যাহা উদ্বৃত্ত হইবে, তাহা যদি দেশের কার্যেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলার দলের সহিত সমস্ত দেশের হৃদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে—তাঁহারা সমস্ত দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিবেন এবং তাঁহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে পারিবে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ-উৎসবের সূত্রে লোককে সাহিত্য-রস ও ধর্মশিক্ষা দান করা হইয়াছে। সম্প্রতি নানা কারণবশত অধিকাংশ জমিদার শহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তাঁহাদের পুত্রকন্টার বিবাহাদি ব্যাপারে যাহা-কিছু আয়োদ্য আফ্লাদ, সমস্তই কেবল শহরের ধনী বন্ধুদিগকে খিয়েটার ও নাচ-গান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জমিদার ক্রিয়াকর্মে প্রজাদের নিকট হইতে চাঁদা আদায় করিতে কুণ্ঠিত হন না—সেস্থলে ‘ইতরে জনাঃ’ মিষ্টানের উপায় জোগাইয়া থাকে, কিন্তু ‘মিষ্টান্নম্’ ‘ইতরে জনাঃ’ কণামাত্র ভোগ করিতে পায় না—ভোগ করেন ‘বান্ধবাসঃ’ এবং ‘সাহেবাসঃ’। ইহাতে বাংলার গ্রামসকল দিনে দিনে নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছে এবং যে-সাহিত্য দেশের আবালবৃদ্ধ-বনিতার মনকে সরস ও শোভন করিয়া রাখিয়াছিল,—তাহা প্রত্যহই সাধারণ লোকের আয়ত্তাভীত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই কল্লিত মেলা-সম্প্রদায় যদি সাহিত্যের ধারা, আনন্দের স্রোত বাংলার পল্লীঘাটে আর-একবার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে এই শস্ত্রশ্যামলা বাংলার অন্তঃকরণ দিনে দিনে শুক মরুভূমি হইয়া যাইবে না।

আমাদিগকে একথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে সকল বড়ো বড়ো জলাশয় আমাদিগকে জলদান স্বাস্থ্যদান করিত, তাহারা দূষিত হইয়া কেবল যে আমাদের জলকষ্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে রোগ ও মৃত্যু বিতরণ করিতেছে : তেমনি আমাদের দেশে যে সকল মেলা ধর্মের নামে প্রচলিত আছে, তাহাদেরও অধিকাংশ আজ-কাল ক্রমশ দূষিত হইয়া কেবল যে লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষারও আকর হইয়া উঠিতেছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত আয়োদের উপলক্ষ্য এই মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের কাছে, ধর্মের কাছে অপরাধী হইব।

আমাদের দিশি লোকের সঙ্গে দিশি ধারায় মিলিবার যে কী উপলক্ষ্য

হইতে পারে, আমি তাহারই একটি দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র, এবং এই উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে বাঁধিয়া আয়ত্তে আনিয়া, কী করিয়া যে একটা দেশব্যাপী মঙ্গল-ব্যাপারে পরিণত করা যাইতে পারে, তাহারই আভাস দেওয়া গেল।

যাঁহারা রাজদ্বারে ভিক্ষাবৃত্তিকে দেশের সর্বপ্রধান মঙ্গলব্যাপার বলিয়া গণ্য করেন না তাঁহাদিগকে অল্প পক্ষ “পেসিমিস্ট” অর্থাৎ আশাহীনের দল নাম দিয়াছেন। অর্থাৎ রাজার কাছে কোনো আশা নাই বলিয়া যেন আমরা হতাশ্বাস হইয়া পড়িয়াছি।

আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, রাজা আমাদের কাছে মাঝে মাঝে লগুড়াঘাতে তাঁহার সিংহদ্বার হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা আত্মনির্ভরকে শ্রেয়োজ্ঞান করিতেছি, কোনোদিনই আমি এরূপ দুর্নত-দ্রাক্ষাণ্ডুলু হতভাগ্য শৃংগালের সাস্বনাতে আশ্রয় করি নাই। আমি এই কথাই বলি, পরের প্রসাদভিক্ষাই যথার্থ “পেসিমিস্ট” আশা হীন দীনের লক্ষণ। গলায় কাছা না লইলে আমাদের গতি নাই, এ-কথা আমি কোনোমতেই বলিব না, আমি স্বদেশকে বিশ্বাস করি, আমি আত্মশক্তিকে সম্মান করি। আমি নিশ্চয় জানি যে, যে-উপায়েই হউক, আমরা নিজের মধ্যে ঐক্য উপলব্ধি করিয়া আজ যে সার্বকতা-লাভের জন্ত উৎসুক হইয়াছি, তাহার ভিত্তি যদি পরের পরিবর্তনশীল প্রসন্নতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তাহা পুনঃপুনই ব্যর্থ হইতে থাকে। অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথটি যে কী, আমাদের চারিদিক হইতেই তাহার সন্ধান করিতে হইবে।

মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সম্বন্ধ-স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা ছিল। আমরা যে-কোনো মানুষের সংস্রবে আসি, তাহার সঙ্গে একটি সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বসি। এইজন্ত কোনো অবস্থায় মানুষকে আমরা আমাদের কার্যসাধনার কল বা কলের

অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারি না। ইহার ভালোমন্দ দুই দিকই থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা আমাদের দেশীয়, এমন কি, তদপেক্ষাও বড়ো, ইহা প্রাচ্য।

প্রয়োজন-সম্বন্ধকে আমরা হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা শোধন করিয়া লইয়া তবে ব্যবহার করিতে পারি। ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও মানবসম্বন্ধের মাধুর্যটুকু ভুলিতে পারে না। এই সম্বন্ধের সমস্ত দায় সে স্বীকার করিয়া বসে। আমরা এই দায় সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষে ঘরে-পরে, উচ্ছে-নীচে, গৃহস্থে ও আগন্তুকে একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের ব্যবস্থা স্থাপিত হইয়াছে। এইজন্যই এ-দেশে টোল, পাঠশালা, জলাশয়, অতিথিশালা, দেবালয়, অঙ্ক-গল্প-আতুরদের প্রতিপালন প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোদিন কাহা-কও ভাবিতে হয় নাই।

আজ যদি এই সামাজিক সম্বন্ধ বিলিষ্ট হইয়া থাকে, যদি অন্নদান, জলদান, আশ্রয়দান, স্বাস্থ্যদান, শিদ্ধাদান প্রভৃতি সামাজিক কর্তব্য ভিন্ন-সমাজ হইতে স্থলিত হইয়া বাহিরে পড়িয়া থাকে, তবে আমরা একেবারেই অন্ধকার দেখিব না।

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত করিয়া অনুভব করিবার জগৎ হিন্দুধর্ম পন্থা নির্দেশ করিয়াছে। হিন্দুধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চযজ্ঞের দ্বারা দেবতা, ঋষি, পিতৃপুরুষ, সমস্ত মনুষ্য ও পশুপক্ষীর সহিত আপনার মঙ্গলসম্বন্ধ স্বরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে। ইহা যথার্থরূপে পালিত হইলে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণভাবে বিশ্বের পক্ষে মঙ্গলকর হইয়া উঠে।

আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমস্ত দেশের একটা প্রাত্যহিক সম্বন্ধ কি বাধিয়া দেওয়া অসম্ভব। প্রতিদিন প্রত্যেকে স্বদেশকে স্বরণ করিয়া এক পরমা বা তদপেক্ষা অল্প—একমুষ্টি বা অর্ধমুষ্টি তুলণ্ড

স্বদেশবলি-স্বরূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? স্বদেশের সহিত আমাদের মঙ্গলসম্বন্ধ—সে কি আমাদের ব্যক্তিগত হইবে না। আমরা কি স্বদেশকে জলদান বিজ্ঞাদান প্রভৃতি মঙ্গলকর্মগুলিকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া দেশ হইতে আমাদের চেষ্টা, চিন্তা ও হৃদয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিব। গবর্নেন্ট আজ বাংলাদেশের জলকষ্ট নিবারণের জন্য পঞ্চাশ-হাজার টাকা দিতেছেন—মনে করুন, আমাদের আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ-লক্ষ টাকা দিলেন এবং দেশে জলের কষ্ট একেবারেই রহিল না—তাহার ফল কী হইল। তাহার ফল এই হইল যে, সহায়তালভ কল্যাণলাভের স্বতন্ত্র দেশের যে-হৃদয় এতদিন সমাজের মধ্যেই কাজ করিয়াছে ও তৃপ্তি পাইয়াছে, তাহাকে বিদেশীর হাতে সমর্পণ করা হইল। যেখানে হইতে দেশ সমস্ত উপকার পাইবে সেইখানেই সে তাহার সমস্ত শ্রম স্বভাবতই দিবে। দেশের টাকা নানা পথ দিয়া নানা আকারে বিদেশের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে বলিয়া আমরা আশঙ্কিত—কিন্তু দেশের হৃদয় যদি যায়, দেশের সহিত যত-কিছু কল্যাণসম্বন্ধ একে একে সমস্তই যদি বিদেশী গবর্নেন্টেরই করায়ত্ত হয়, আমাদের আর কিছুই অবশিষ্ট না থাকে, তবে সেটা কি বিদেশগামী টাকার শ্রোতব চেয়ে অল্প আশঙ্কের বিষয় হইবে। এইজন্যই কি আমরা সভা করি, দরখাস্ত করি, ও এইরূপে দেশকে অন্তরে-বাহিরে সম্পূর্ণভাবে পরের হাতে তুলিয়া দিবার চেষ্টাকেই কি বলে দেশহিতমিতা। ইচ্ছা কদাচিৎ হইতে পারে না। ইচ্ছা কখনই চিরদিন এদেশে প্রাণ পাইবে না—কারণ, ইচ্ছা ভারতবর্ষের পূর্ণ নহে। বিদেশী চিরদিন আমাদের স্বদেশকে অল্পজল ও বিজ্ঞা ভিক্ষা দিবে, আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, ভিক্ষার অংশ মনের মতো না হইলেই আনন্দা চীৎকার করিতে থাকিব? কদাচ নহে—কদাচ নহে। স্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং



প্রতিদিনই গ্রহণ করিব— তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে যখন আমাদের সমাজ একটি সুবৃহৎ স্বদেশী-সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে যখন প্রত্যেকে জানিব আমি একক নহি,— আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে না, এবং ক্ষুদ্রতমকেও আমি ত্যাগ করিতে পারিব না।

. . .

পূর্বেই বলিয়াছি, সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যহ অতি অল্প-পরিমাণেও কিছু স্বদেশের জগৎ উৎসর্গ করিবে। তা ছাড়া, প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি শুভকর্মে গ্রামভাটি প্রভৃতির দ্বারা এই স্বদেশী-সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় দ্রুত বলিয়া নেন করি না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাত্তন ঘটিবে না। আমাদের দেশে স্বৈচ্ছাদত্ত দানে বড়ো বড়ো মঠ মন্দির চলিতেছে, এদেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্বক আপনাদি আগ্রহস্থান আপনি রচনা করিবে না। বিশেষত যখন অল্প-জলে স্বাতন্ত্র্য-বিজ্ঞান দেশ সৌভাগ্যলাভ করিবে তখন কৃতজ্ঞতা কখনোই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না।

আত্মশক্তি একটি বিশেষ স্থানে সর্বদা সঞ্চয় করা, সেই বিশেষ স্থানে উপলব্ধি করা, সেই বিশেষ স্থান হইতে প্রয়োগ করিবার একটি ব্যবস্থা থাকি, আমাদের পক্ষে কিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়াছে, একটু আলোচনা করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামাজ্য উপলক্ষ্যে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বাধিয়া উঠে। সেই বিরোধ মিটাইয়া দিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে শ্রীতি ও শান্তি স্থাপন, উভয় পক্ষের স্ব-স্ব অধিকার নিয়মিত করিয়া দিবার বিশেষ বৃত্ত সমাজের কোনো স্থানে যদি না থাকে, তবে সমাজ বারে বারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া উত্তরোত্তর দুর্বল হইয়া পড়িবেই।

নিজের শক্তিকে অবিশ্বাস করিবেন না, আপনারা নিশ্চয়ই জানিবেন, সময় উপস্থিত হইয়াছে। নিশ্চয় জানিবেন, ভারতবর্ষের মধ্যে একটি বাধিয়া তুলিবার ধর্ম চিরদিন বিরাজ করিয়াছে। নানা প্রতিকূল ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়াও ভারতবর্ষ বরাবর একটা ব্যবস্থা করিয়া তুলিয়াছে; তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে। এই ভারতবর্ষের উপরে আমি বিশ্বাস স্থাপন করি। এই ভারতবর্ষ এখনই এই মুহূর্তেই ধীরে ধীরে নূতন কালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্চর্য একটি সামঞ্জস্য গড়িয়া তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে যেন সজ্ঞানভাবে ইহাতে যোগ দিতে পারি—জড়ত্বের বশে বা বিদ্রোহের তাড়নায় প্রতিক্ষণে ইহার প্রতিকূলতা না করি।

বাহিরের সহিত হিন্দুসমাজের সংঘাত এই নূতন নহে। ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া আর্থগণের সহিত এখানকার আদিম অধিবাসীদের তুমুল বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আর্থগণ জয়ী হইলেন, কিন্তু অনার্যেরা আদিম অস্ট্রেলিয়ান বা আমেরিকগণের মতো উৎসাদিত হইল না; তাহারা আর্থ-উপনিবেশ হইতে বহিষ্কৃত হইল না; তাহারা আপনাদের আচারবিচারের সমস্ত পার্থক্যসম্বন্ধেও একটি সমাজতন্ত্রের মধ্যে স্থান পাইল। তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়া আর্থসমাজ বিচিত্র হইল।

এই সমাজ আর-একবার সুদীর্ঘকাল বিলিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধ-প্রভাবের সময় বৌদ্ধধর্মের আকর্ষণে ভারতবর্ষীয়ের সহিত বহুতব পরদেশীয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্রব ঘটিয়াছিল। বিরোধের সংস্রবের চেয়ে এই মিলনের সংস্রব আরো গুরুতর। বিরোধে আত্মরক্ষার চেষ্টা বরাবর জাগ্রত থাকে, মিলনের অসতর্ক অবস্থায় অতি সহজেই সমস্ত একাকার হইয়া যায়। বৌদ্ধ ভারতবর্ষে তাহাই ঘটিয়াছিল; সেই এশিয়াব্যাপী ধর্মপ্রাবনের সময় নানা জাতির আচারব্যবহার ক্রিয়াকর্ম ভাগিয়া আসিয়াছিল, কেহ ঠেকায় নাই।

কিন্তু এই অতিবৃহৎ উচ্ছ্বলতার মধ্যেও ব্যবস্থাস্থাপনের প্রতিভা ভারতবর্ষকে ত্যাগ করিল না। যাহা-কিছু ঘরের এবং যাহা-কিছু অভ্যাগত, সমস্তকে একত্র করিয়া লইয়া পুনর্বার ভারতবর্ষ আপনার সমাজ সুবিহিত করিয়া গড়িয়া তুলিল; পূর্বাপেক্ষা আরো বিচিত্র হইয়া উঠিল। কিন্তু এই বিপুল বৈচিত্র্যের মধ্যে আপনার একটি ঐক্য সর্বত্রই সে গ্রথিত করিয়া দিয়াছে।

ইহার পরে এই ভারতবর্ষেই মুসলমানের সংঘাত আসিয়া উপস্থিত হইল। এই সংঘাত সমাজকে যে কিছুমাত্র আক্রমণ করে নাই তাহা বলিতে পারি না। তখন হিন্দুসমাজে এই পরসংঘাতের সহিত সামঞ্জস্য-সাধনের প্রক্রিয়া সর্বত্রই আরম্ভ হইয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান সমাজের মাঝখানে এমন একটি সংযোগস্থল সৃষ্ট হইতেছিল, যেখানে উভয় সমাজের সীমারেখা মিলিয়া আসিতেছিল; নানকপন্থী, কবীরপন্থী ও নিম্নশ্রেণীর বৈষ্ণবসমাজ ইহার দৃষ্টান্তস্থল। আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে নানাস্থানে ধর্ম ও আচার লইয়া যে-সকল ভাঙাগড়া চলিতেছে, শিক্তিসম্প্রদায় তাহার কোনো খবর রাখেন না। যদি রাখিতেন তো দেখিতেন, এখানে ভিতরে ভিতরে এই সামঞ্জস্যসাধনের সজীব প্রক্রিয়া বন্ধ নাই।

সম্প্রতি আর-এক প্রবল বিদেশী আর-এক ধর্ম, আচারব্যবহার ও শিক্ষাদীক্ষা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপে পৃথিবীতে যে চারি প্রধান ধর্মকে আশ্রয় করিয়া চার বৃহৎ সমাজ আছে— হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টান—তাহারা সকলেই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিয়াছে। বিধাতা যেন একটা বৃহৎ সামাজিক-সম্মিলনের জন্ত ভারতবর্ষেই একটা বড়ো রাসায়নিক কারখানাঘর খুলিয়াছেন।

এখানে একটা কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, বৌদ্ধ-প্রাকৃত্যবের সময় সমাজে যে-একটা মিশ্রণ ও বিপর্যস্ততা ঘটিয়াছিল,

তাহাতে পরবর্তী হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা ভয়ের লক্ষণ রহিয়া গিয়াছে।

বৌদ্ধপরবর্তী হিন্দুসমাজ আপনার যাহা-কিছু আছে ও ছিল, তাহাই আটে-ঘাটে রক্ষা করিবার জ্ঞাত, পরসংস্রব হইতে নিজেকে সর্বতোভাবে অবরুদ্ধ রাখিবার জ্ঞাত, নিজেকে জাল দিয়া বেড়িয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষকে আপনার একটি মহৎ পদ হারাইতে হইয়াছে। এক সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরুত্ব আসন লাভ করিয়াছিল; ধর্ম, বিজ্ঞানে, দর্শনে ভারতবর্ষীয় চিন্তের সাহসেব সীমা ছিল না; সেই চিন্তা সকল দিকে সুদূরতম সুদূর প্রদেশসকল অধিকার করিবার জ্ঞাত আপনার শক্তি অবাধে প্রেরণ করিত। এইরূপে ভারতবর্ষ যে গুরুত্ব সিংহাসন জয় করিয়াছিল, তাহা হইতে আজ সে ব্রষ্ট হইয়াছে— আজ তাহাকে ছাত্র স্বীকার করিতে হইতেছে। ইহার কারণ, আমাদের মনের মধ্যে ভয় ঢুকিয়াছে। সমুদ্রযাত্রা আমরা সকল দিক দিয়াই ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া দিয়াছি— কি জলময় সমুদ্র, কি জ্ঞানময় সমুদ্র। আমরা ছিলাম বিশ্বের, দাঁড়াইলাম পল্লীতে। সঞ্চয় ও রক্ষা করিবার জ্ঞাত সমাজে যে ভীকর স্ত্রীশক্তি আছে, সেই শক্তিই কৌতূহলপর পরীক্ষাপ্রিয় সাধনশীল পুরুষশক্তিকে পরাভূত করিয়া একাধিপত্য লাভ করিল। তাই আমরা জ্ঞানরাজ্যেও দৃঢ়সংস্থারবদ্ধ স্বেচ্ছাপ্রকৃতিসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছি। জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ষ যাহা-কিছু আরম্ভ করিয়াছিল, যাহা প্রত্যহ বাড়িয়া উঠিয়া জগতের ঐশ্বর্য বিস্তার করিতেছিল, তাহা আজ আর বাড়িতেছে না, তাহা থোওয়া-ই যাইতেছে।

জ্ঞানের অধিকার, ধর্মের অনিকার, তপস্তার অধিকার আমাদের সমাজের যথার্থ প্রাণের আধার ছিল। যখন হইতে আচারপালন-মাত্রই তপস্তার স্থান গ্রহণ করিল তখন হইতে আমরা অত্যন্ত কিছু দিতেছি না, আপনার যাহা ছিল তাহাকেও অকর্মণ্য ও বিকৃত করিতেছি।

ইহা নিশ্চয় জানা চাই, প্রত্যেক জাতিই বিধমানবের অঙ্গ। বিশ্ব-মানবকে দান করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, ইহারই সঙ্কল্প দিয়া প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠালাভ করে। যখন হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশক্তি কোনো জাতি হারায়, তখন হইতেই সেই বিরাট মানবের কলনবের পক্ষাঘাতগ্রস্ত অঙ্গের স্থায় সে কেবল ভারস্বরূপে বিরাজ করে। বস্তুত, কেবল টিকিয়া থাকাই গৌরব নহে।

ভারতবর্ষ রাজ্য লইয়া মারামারি, বাণিজ্য লইয়া কাড়াকাড়ি করে নাই। আজ যে তিব্বত-চীন-জাপান অভ্যাগত যুরোপের ভয়ে সমস্ত দ্বার-বাতায়ন রুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত-চীন-জাপান ভারতবর্ষকে গুরু বলিয়া সমাদরে নিরুৎকণ্ট তর্কিত গৃহের মধ্যে ডাকিয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ সৈন্য এবং পণ্য লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে অস্থিমজ্জায় উদ্বেজিত করিয়া ফিরে নাই—সর্বত্র শান্তি, সাঙ্ঘনা ও ধর্মব্যবস্থা স্থাপন করিয়া মানবের ভক্তি অধিকার করিয়াছে। এইরূপে যে-গৌরব সে লাভ করিয়াছে, তাহা তপস্যার দ্বারা করিয়াছে এবং সে-গৌরব রাজচক্র-বর্তিত্বের চেয়ে বড়ো।

সেই গৌরব হারা ইয়া আমরা যখন আপনার সমস্ত পুঁটলি-পাঁটলা লইয়া ভীতহিত্তে কোণে বসিয়া আছি, এমন সময়ে ইংরেজ আসিবার প্রয়োজন ছিল। ইংরেজের প্রবল আঘাতে এই ভীকু পলাতক সমাজের ক্ষুদ্র বেড়া অনেকস্থানে ভাঙিয়াছে। বাহিরকে ভয় করিয়া যেমন দূরে ছিলাম, বাহির তেমনি হুড়মুড করিয়া একেবারে ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে—এখন ইহাকে ঠেকায় কাহার সাধ্য। এই উৎপাতে আমাদের যে প্রাচীর ভাঙিয়া গেল, তাহাতে দুইটা জিনিস আমরা আবিষ্কার করিলাম। আমাদের কী আশ্চর্য শক্তি ছিল, তাহা চোখে পড়িল, আমরা কী আশ্চর্য অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি, তাহাও ধরা পড়িতে বিলম্ব হইল না।

আজ আমরা ইহা উত্তমরূপে বুঝিয়াছি যে, তফাতে গা-ঢাকা দিয়া বসিয়া থাকাকেই আত্মরক্ষা বলে না। নিজেব অন্তর্নিহিত শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত করা ও চালনা করাই আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায়। ইহা বিধাতার নিয়ম। কোণে বসিয়া কেবল 'গেল' 'গেল' বলিয়া হাহাকার করিয়া মরিলে কোনো ফল নাই। সকল বিষয়ে ইংরেজের অনুকরণ করিয়া ছদ্মবেশ পরিয়া বাঁচিবার যে-চেষ্টা তাহাও নিজেকে ভোলানো মাত্র। আমরা প্রকৃত ইংরেজ হইতে পারিব না, নকল ইংরেজ হইয়াও আমরা ইংরেজকে ঠেকাইতে পারিব না।

আমাদের বুদ্ধি, আমাদের হৃদয়, আমাদের ক্রটি যে প্রতিদিন জপেব দরে বিকাইয়া যাইতেছে, তাহা প্রতিবোধ করিবার একমাত্র উপায়— আমরা নিজে যাহা তাহাই সজ্ঞানভাবে, সবলভাবে, সচলভাবে, সম্পূর্ণভাবে হইয়া উঠা।

আমাদের যে-শক্তি আবদ্ধ আছে, তাহা বিদেশ হইতে বিরোধেব আঘাত পাইয়াই মুক্ত হইবে— কারণ, আজ পৃথিবীতে তাহার কাজ আসিয়াছে। আমাদের দেশের তাপসেরা তপস্তাব দ্বারা যে-শক্তি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, তাহা মহাবল্য, বিধাতা তাহাকে নিষ্ফল করিবেন না। সেইজন্ত উপযুক্ত সময়েই তিনি নিশ্চেষ্ট ভারতকে অকঠিন পীড়নের দ্বারা জাগ্রত করিয়াছেন।

বহর মধ্যে ঐক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে ঐক্যস্থাপন, ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম। ভারতবর্ষ পার্থক্যকে বিরোধ বলিয়া জানে না, সে পরকে শত্রু বলিয়া কল্পনা করে না। এইজন্তই ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান দিতে চায়। এইজন্ত সকল পন্থাকেই সে স্বীকার করে, স্বস্থানে সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায়।

ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে কোনো সমাজকে আমাদের বিরোধী

কল্পনা করিয়া আমরা ভাব হইব না। প্রত্যেক নব নব সংঘাতে আমরা আমাদের বিস্তারেরই প্রত্যাশা করিব। হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীষ্টান ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে পুরস্পর লড়াই করিয়া মরিবে না— এইখানে তাহারা সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইবে। এই সামঞ্জস্যের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বতই দেশবিদেশের হউক, তাহার প্রাণ, তাহার আত্মা ভারতবর্ষের।

আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃনির্দিষ্ট এই নিয়োগটি যদি স্বরণ করি তবে আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে, লজ্জা দূর হইবে— ভারতবর্ষের মধ্যে যে-একটি মৃত্যুহীন শক্তি আছে তাহার সন্ধান পাইব। আমাদেরকে ইহা মনে রাখিতেই হইবে যে, যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানকে যে চিরকালই আমরা শুদ্ধমাত্র ছাত্রের মতো গ্রহণ করিব, তাহা নহে; ভারতবর্ষের সরস্বতী জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত দল ও দলাদলিকে একটি শতদল পুষ্পের মধ্য বিকশিত করিয়া তুলিবেন, তাহাদের খণ্ডতা দূর করিবেন। ঐক্যসাধনাই ভারতবর্ষীয় প্রতিভার প্রধান কাজ। ভারতবর্ষ কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার পক্ষে নহে; ভারতবর্ষ সকলকেই স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার, বিরাট একের মধ্যে সকলেই স্বল্পপ্রধান প্রতিচ্ছা উপলব্ধি করিবার পক্ষ। এই বিবাদ-নিরত ব্যবধানসংকুল পৃথিবীর সম্মুখে একদিন নির্দেশ করিয়া দিবে।

সেই সন্মহৎ দিন আসিবার পূর্ব— ‘একবার তোরা মা বলিয়া ডাক!’ যে-মা দেশের প্রত্যেককে কাছে টানিবার, অনৈক্য ঘুচাইবার, রক্ষা করিবার জন্য নিয়ত ব্যাপৃত রহিয়াছেন,—যিনি আপন ভাণ্ডারের চিরসঞ্চিত জ্ঞানধর্ম নানা আকারে নানা উপলক্ষ্যে আমাদের প্রত্যেকের অন্তঃকরণের মধ্যে অশ্রাস্তভাবে সঞ্চার করিয়া আমাদের চিত্তকে সুদীর্ঘ পরাবীনতার নিশীথ রাত্রে বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন— দেশের মধ্যস্থলে সন্তানপরিবৃত যজ্ঞশালায় তাঁহাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করো। আমাদের দেশ তো একদিন ধনকে তুচ্ছ

করিতে জানিত, একদিন দারিদ্র্যকেও শোভন ও মহিমাৱিত কবিতা  
 শিখিয়াছিল; আজ আমরা কি টাকার কাছে মাষ্টাঙ্গে প্লাবণ হইয়া  
 আমাদের সনাতন স্বধর্মকে অপমানিত করিব। আজ আবার আমরা  
 সেই গুচিভুজ, সেই মিতসংযম, সেই স্বল্পোপকরণ জীবনযাত্রা গ্রহণ  
 করিয়া আমাদের তপস্বিনী জননীর সেবায় নিযুক্ত হইতে পারিব না ?  
 একদিন যাহা আমাদের পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল তাহা কি আমাদের  
 পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।— কখনই নহে।  
 নিরতিশয় দুঃসময়েও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রকাণ্ড প্রভাব ধীরভাবে,  
 নিগূঢ়ভাবে আপনাকে জয় করিয়া তুলিতেছে। আমি নিশ্চয় জানি,  
 ভারতবর্ষের সুগভীর আত্মান প্রতি মুহূর্তে আমাদের বক্ষঃকুহরে ধ্বনি  
 হইয়া উঠিতেছে; এবং আমরা নিজের অলক্ষ্য শব্দে শব্দে সেই  
 ভারতবর্ষের দিকেই চলিয়াছি। অ'জ যেখানে পথটি আমাদের মঙ্গল  
 দীপোজ্জল গৃহের দিকে চলিয়া গিয়াছে, সেইখানে, আমাদের গৃহ-  
 যাত্রারস্তুর অভিমুখে দাঁড়াইয়া 'একবার তোরা না বলিয়া ডাক !'



## সমস্যা

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্যা যে কী, অল্পদিন হইল বিধাতা তাহার প্রতি আমাদের সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আমরা সেদিন মনে করিয়াছিলাম, পার্টিশন-ব্যাপারে আমরা যে অত্যন্ত ক্ষুধা হইয়াছি ইতাই ইংরেজকে দেখাইব, আমরা বিলাতি নিমকের সম্বন্ধ কাটিব এবং দেশের বিলাতিবস্ত্র হরণ না করিয়া জলগ্রহণ করিব না। পরের সঙ্গে যুদ্ধোৎসাহ যেমনি করিয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন একটা গোল বাদিল যে, এমনতরো আর কখনো দেখা যায় নাই। হিন্দু ও মুসলমানে বিবোধ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মান্তিকরূপে দীভুত হইয়া উঠিল।

এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকর হউক, কিন্তু আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিতরূপেই জানা আবশ্যক ছিল, আজও আমাদের দেশে হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটিকে বিশ্বত হইয়া আমরা যে-কাজ করিতেই যাই না কেন, এই বাস্তবটি আমাদের কখনোই বিশ্বত হইবে না। এ-কথা বলিয়া নিজেদের ভুলাইলে চলিবে না যে, হিন্দুমুসলমানের সম্বন্ধেব মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে।

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে হিন্দু ও মুসলমান, অথবা হিন্দুদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নীচ বর্ণের মধ্যে মিলন না হইলে আমাদের কাজেব ব্যাঘাত হইতেছে, অতএব কোনোমতে মিলনসাধন করিয়া আমরা বল লাভ করিব— এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড়ো কথা নয়, স্মরণ্য ইহাই সকলের চেয়ে সত্য কথা নহে।

কেবলমাত্র প্রয়োজনসাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাচে না। বিত্ত বলিয়া গিয়াছেন, মানুষ কেবলমাত্র কুটির দ্বারা জীবনধারণ করে না; তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর জীবন নহে।

এই যে বৃহৎজীবনের খাড়াভাব, এ যদি কেবল বাহির হইতেই ইংরেজ-শাসন হইতেই ঘটিত, তাহা হইলে কোনোপ্রকারে বাহিরের সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কার্য সমাধা হইয়া যাইত। আমাদের নিজের অন্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই উপবাসের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে। আমরা হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বাস করিতেছি বটে, কিন্তু মানুষ মানুষকে কুটির চেয়ে যে উচ্চতর খাড়া জোগাইয়া প্রাণে শক্তিতে আনন্দে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে, আমরা পরস্পরকে সেই খাড়া হইতেই বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি। আমাদের সমস্ত হৃদয়বৃত্তি, সমস্ত হিতচেষ্টা পরিবার ও বংশের মধ্যে এবং এক-একটি সংকীর্ণ সমাজের মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে যে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার করিবার সম্মত আমরা কিছুই উদ্বৃত্ত রাখি নাই। সেই কারণে আমরা দ্বীপপুঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি নাই।

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের ঐক্য নানা মঙ্গলের দ্বারা নানা আকারে উপলব্ধি করিতে থাকিবে। এই উপলব্ধি তাহার কোনো বিশেষ কার্যসিদ্ধির উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহা তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মনুষ্যত্ব অর্থাৎ তাহার ধর্ম। এই ধর্ম হইতে সে যে-পরিমাণেই বঞ্চিত হয়, সেই পরিমাণেই সে গুণহীন হয়। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা এই গুণহীনতা

প্রশ্ন দিয়া আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম, আচারব্যবহারের, আমাদের সর্বপ্রকার আদানপ্রদানের বড়ো বড়ো রাজপথ এক-একটা ছোটো ছোটো মণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে, আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর ও নিজের গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তাহা বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে উদঘাটিত করিয়া দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাইয়াছি, ক্ষুদ্র সমাজের সহায়তা পাইয়াছি, কিন্তু বৃহৎ মানুষের শক্তি ও সম্পূর্ণতা হইতে আমরা অনেক দিন চাইতে বঞ্চিত হইয়া দীন-হীনের মতো বাস করিতেছি।

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধ্য হইতেই যদি বাঁধিয়া তুলিতে না পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাইব কেমন করিয়া। ইংরেজ চলিয়া গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পূরণ হইবে, আমরা এ কল্পনা কেন করিতেছি। আমরা যে পরস্পরকে শত্রু করি নাই, সহায়তা করি নাই, আমরা যে পরস্পরকে চিনিবার মাত্র ও চেষ্টা করি নাই, আমরা যে এককাল 'ঘর হইতে আড়িনা বিন্দে' করিয়া বসিয়া আছি— পরস্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই ঔনসীখ, অবজ্ঞা, সেই বিরোধ আনাদিগকে যে একান্তই ঘৃণাইতে হইবে, সে কি কেবলমাত্র বিলাতি কাপড় ত্যাগ করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া— সে কি কেবলমাত্র ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে। এ নহিলে আমাদের ধর্ম পীড়িত হইতেছে, আমাদের মনুষ্যত্ব সংকুচিত হইতেছে : এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সংকীর্ণ হইবে, আমাদের জ্ঞানের বিকাশ হইবে না :— আমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অন্ধ সংস্কারের দ্বারা জড়িত হইয়া থাকিবে, আমরা আমাদের অন্তর-বাহিরের সমস্ত অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া নির্ভয়ে নিঃসংকোচে বিশ্বসমাজের মধ্যে মাথা তুলিতে পারিব না। সেই নিভীক নির্বাধ বিপুল মনুষ্যত্বের

অধিকারী হইবার জন্তই আমরাগকে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে ধর্মের বন্ধনে বাঁধিতে হইবে। ইহা ছাড়া মানুষ কোনোমতেই বড়ো হইতে পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে যে-কেহ আছে, যে-কেহ আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ হইব— ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্তার মীমাংসা হইবে। সে-সমস্তা এই যে পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে বিচিত্র— নরদেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট— সেই বিচিত্রকে আমরা এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একান্ত করিয়া দেখিব। পার্থক্যকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়া নহে কিন্তু সর্বত্র ত্রফের উদার উপলব্ধি দ্বারা ; মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণু পরম প্রেমের দ্বারা ; উচ্চনীচ, আত্মীয়পর, সকলের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া। আর কিছু নহে, শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও— যাহারা তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের সন্দেহকে জয় করো, যাহারা তোমাব প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত করো। রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করো, বারংবার আঘাত করো,— কোনো নৈরাশ্র, কোনো আত্মাভিনানের ক্লান্ততা ফিরিয়া যাইয়ো না ; মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়কে চিরদিন কখনোই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না।

ভারতবর্ষের আত্মান আমাদের অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে। আমাদের নিকট যে-আত্মান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সংকীর্ণতার অন্তরাল হইতে আমরাগকে বাহিরে আনিবে— ভারতবর্ষে এবার মানুষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো অভাব আছে তাহা পূরণ করিবার জন্ত আমরাগকে বাইতে হইবে ; অন্ন, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্ত আমরাগকে নিতৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে ; আমরাগকে আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না।

বহুদিনের শুকতা ও অনাবৃষ্টির পর বর্ষা যখন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই আসে, কিন্তু নববর্ষার সেই আরম্ভকালীন ঝড়টাই এই নূতন আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গ নহে, তাহা স্থায়ীও হয় না। বিদ্যুতের চাঞ্চল্য ও বজ্রের গর্জন এবং বায়ুর উন্মত্ততা আপনি শান্ত হইয়া আসিবে,— তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্বপশ্চিম দ্বিধতায় আবৃত হইয়া যাইবে, চাদিদিকে ধারাবর্ষণ হইয়া ভূমিতের পাত্রে জল ভরিয়া উঠিবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অন্নের আশা অক্ষুরিত হইয়া ছুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে। মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে, এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে প্রস্তুত হই। কিসের জন্ত। ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্ত, মাটি চমিদার জন্ত, বীজ বুনিবার জন্ত,— তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত।

## পূর্ব ও পশ্চিম

ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস।)

একদিন যে ষেতকাল আর্থগণ প্রকৃতির এবং মানুষের সমস্ত দুঃস্বপ্ন বাধা ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, যে অন্ধকাবময় অবিজ্ঞান অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত ছিল, তাহাকে একটা নিবিড় যবনিকার মতো সরাইয়া দিয়া ফলশস্ত্রে-বিচিত্র, অলোকময়, উন্মুক্ত রঙ্গভূমি উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন, তাঁহাদের বুদ্ধি শক্তি ও সাধনা একদিন এই ইতিহাসের ভিত্তিরচনা করিয়াছিল। কিন্তু এ-কথা তাঁহারা বলিতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ।

আর্থরা অনার্থদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে আর্থদেব ক্ষমতা যখন অক্ষুণ্ণ ছিল তখনও অনার্থ শূদ্রদের সহিত তাঁহাদের প্রতিলোম বিবাহ চলিয়াছে। তারপরে বৌদ্ধযুগে এই মিশ্রণ আরও অবাধ হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুগের অবসানে যখন হিন্দুসমাজ আপনার বেড়াগুলির পুনঃসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত পাথর দিয়া আপন প্রাচীর পাকা করিয়া গাঁথিতে চাহিল, তখন দেশের অনেক স্থলে এমন অবস্থা ঘটিয়াছিল যে ক্রিয়াকর্ম পালন করিবার জন্য বিপুল ব্রাহ্মণ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইয়াছিল; অনেক স্থলে ভিন্ন দেশ হইতে ব্রাহ্মণ আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইয়াছে এবং অনেক স্থলে রাজাজ্ঞায় উপবীত পরাইয়া ব্রাহ্মণ রচনা করিতে হইল, এ-কথা প্রসিদ্ধ। বর্ণের যে

শুভ্রতা লইয়া একদিন আর্থরা গৌরববোধ করিয়াছিলেন, সে-শুভ্রতা মলিন হইয়াছে; এবং আর্থগণ শূদ্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহাদের বিবিধ আচার ও ধর্ম, দেবতা ও পূজাপ্রণালী গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে সমাজের অন্তর্গত করিয়া লইয়া হিন্দুসমাজ বলিয়া এক সমাজ রচিত হইয়াছে; বৈদিকসমাজের সহিত কেবল যে তাহার ঐক্য নাই তাহা নহে, অনেক বিরোধও আছে।

অতীতের সেই পবেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস দাঁড়ি টানিতে পারিয়াছে। বিখ্যাতা কি তাহাকে একথা বলিতে দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দু ইতিহাস। হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন রাজপুত রাজারা পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া বীরত্বের আশ্বাষাতী অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের সেই বিচ্ছিন্নতার ফাঁক দিয়া মুসলমান এ-দেশে প্রবেশ করিল, চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং পুরুষামুক্রমে জমিয়া ও মরিয়া এ-দেশের মাটিকে আপন করিয়া লইল।

যদি এইখানেই ছেদ দিয়া বলি, বাস, আর নয়— ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা হিন্দু-মুসলমানেরই ইতিহাস করিয়া তুলিব, তবে যে-দিশ্বকর্মা মানবসমাজকে সংকীর্ণ কেন্দ্র হইতে ক্রমশ বৃহৎ পরিধির দিকে গড়িয়া তুলিতেছেন, তিনি কি তাঁহার প্ল্যান বদলাইয়া আমাদেরই অহংকারকে সার্থক করিয়া তুলিবেন।

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি মুসলমানের হইবে, কি আর-কোনো জাত আসিয়া এখানে আধিপত্য করিবে, বিধাতার দরদারে যে সেই কথাটাই সবচেয়ে বড়ো করিয়া আলোচিত হইতেছে, তাহা নহে। তাঁহার আদালতে নানা পক্ষের উকিল নানা পক্ষের দরখাস্ত লইয়া লড়াই করিতেছে, অবশেষে এক-দিন মকদ্দমা শেষ হইলে পর হয় হিন্দু, নয় মুসলমান, নয় ইংরেজ,

নয় আর-কোনো জাতি চূড়ান্ত ডিক্রি পাইয়া নিশান গাড়িয়া বসিবে, একথা সত্য নহে। (আমরা মনে করি জগতে স্বষের লড়াই চলিতেছে, সেটা আমাদের অহংকার ; লড়াই যা সে সত্যের লড়াই।)

যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহা চরম সত্য, তাহা সকলকে লইয়া ; এবং তাহাই নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার দিকে চলিয়াছে,— আমাদের সমস্ত ইচ্ছা দিয়া তাহাকে আমরা যে-পরিমাণে অগ্রসর করিতে চেষ্টা করিব সেই পরিমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে ; নিজেকে— ব্যক্তি হিসাবেই হউক আন জাতি হিসাবেই হউক— জয়ী করিবার যে-চেষ্টা, বিশ্ববিধানের মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাকা আলেকজান্ডারকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে যে একচ্ছত্র করিতে পারে নাই, তাহাতে গ্রীসের দণ্ডই অকুতার্থ হইয়াছে— পৃথিবীতে আজ সে দণ্ডের মূল্য কী। রোমের বিশ্বসাম্রাজ্যের আয়োজন ববরের সংঘাতে ফাটিয়া গান্ থান্ হইয়া সমস্ত যুরোপময় যে বিকীর্ণ হইল, তাহাতে রোমকের অহংকার অসম্পূর্ণ হইয়াছে ; কিন্তু সেই ক্ষতি লইয়া জগতে আজ কে বিলাপ করিবে। গ্রীস এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা ফসল সমস্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে ; কিন্তু তাহার নিজেরাও সেই তরণীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত যে বসিয়া নাই, তাহাতে কালের অনাবশ্যক ভারলাঘব করিয়াছে মাত্র, কোনো ক্ষতি করে নাই।)

ভারতবর্ষেও যে-ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ-ইতিহাসের শেষ তাৎপর্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড়ো হইবে বা আব-কেহ বড়ো হইবে। (ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মূর্তি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ব আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে ;—ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই।) এই পরিপূর্ণতার প্রতিমা-



গঠনে হিন্দু, মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহাতে স্বাভাৱিক অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে কিন্তু সত্যের বা মঙ্গলের অপচয় হয় না।

আমরা বৃহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিবার জ্ঞাত আছি। আমরা তাহার একটা উপকরণ। কিন্তু উপকরণ যদি এই বলিয়া বিজ্ঞোহ প্রকাশ করিতে থাকে যে আমরাই চরম, আমরা সমগ্রের সহিত মিলিব না, আমরা স্বতন্ত্র থাকিব, তবে সকল হিসাবেই ব্যর্থ হয়। দিরাট রচনার সহিত যে গুণ সামগ্রী কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই টিকিতে চাই, সে একদিন বাদ পড়িয়া যাইবে। ভারতবর্ষেরও যে-অংশ সমগ্রের সহিত মিলিতে চাহিবে না, যাহা কোনো-একটা বিশেষ অতীত কালের অন্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অল্প সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে চাহিবে, যে আপনার চারিদিকে কেবল বাধা রচনা করিয়া তুলিবে, ভারত-ইতিহাসের বিধাতা তাহাকে আঘাতের পর আঘাতে, হয় পরম দুঃখে সকলের সঙ্গে সমান করিয়া দিবে, নয় তাহাকে অনাবশ্যক বাধাত দলিয়া একেবারে বর্জন করিবেন। কারণ, (ভারত-বর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই ভারতবর্ষের ইতিহাসের জ্ঞাত সমাজত) আমরা নিজেকে যদি তাহার যোগ্য না করি তবে আমরাই নষ্ট হইব। আমরা সর্বপ্রকারে সকলের সংশ্রব বাঁচাইয়া অতি বিস্তৃতভাবে স্বতন্ত্র থাকিব, এই বলিয়া যদি গৌরব করি এবং যদি মনে করি এই গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরন্তন করিয়া রাখিবার ভার আমাদের ইতিহাস গ্রহণ করিয়াছে,— যদি মনে করি আমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচার বিশেষভাবে আমাদেরই, আমাদের পূজাক্ষেত্রে আর-কেহ পদার্পণ করিবে না, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে না জানিয়া আমরা এই কথাই বলি যে, বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের

আদেশ হইয়া আছে, এক্ষণে তাহারই জ্ঞাত আত্মরচিত কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি।

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এই ঘটনা অনাহুত আকস্মিক নহে। পশ্চিমের সংস্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত। মুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন জলিতেছে। সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জ্বলাইয়া লইয়া আমাদের কাছে কালের পথে আর-একবার যাত্রা করিয়া বাহির হইতে হইবে। (বিশ্বজগতে আমরা যাহা পাইতে পারি, তিনহাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহেরা তাহা সমস্তই সঞ্চয় করিয়া চুকাইয়া দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র নহে :) আমরা যাহা করিতে পারি তাহা আমাদের পূর্বেই করা হইয়া গিয়াছে, একথা যদি সত্য হয় তবে জগতেব কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্যকতা লইয়া আমরা তো পৃথিবীভার হইয়া থাকিতে পারিব না। পৃথিবীতে আমাদেরও যে প্রয়োজন আছে, সে-প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, তাহা নিখিল মানুষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা পরিবর্তমান সম্বন্ধে, নানা উদ্ভাবনে, নানা 'প্রবর্তনায়' জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত করিবে, আমাদের মধ্যে সেই উত্তম সঞ্চার করিবার জ্ঞাত ইংরেজ জগৎব্যবস্থার দূতের মতো জীর্ণ দ্বার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদের আগমন যে-পর্যন্ত না সফল হইবে, জগৎযজ্ঞের নিমজ্জনে তাহাদের সঙ্গে যে-পর্যন্ত না যাত্রা করিতে পারিব সে-পর্যন্ত তাহারা আমাদের পীড়া দিবে, তাহারা আমাদের কাছে আরামে নিদ্রা যাইতে দিবে না।

ইংরেজের আহ্বান যে-পর্যন্ত আমরা গ্রহণ না করিব, তাহাদের সঙ্গে মিলন যে-পর্যন্ত না সার্পক হইবে, সে পর্যন্ত তাহাদিগকে

বলপূর্বক বিদায় করিব, এমন শক্তি আমাদের নাই। যে-ভারতবর্ষ অতীতে অন্ধুরিত হইয়া ভবিষ্যতের অভিযুগে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ সেই ভারতের জন্ত প্রেরিত হইয়া আসিয়াছে। সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ—আমরা সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, আমাদের এমন কী অধিকার আছে। বৃহৎ ভারতবর্ষের আমরা কে। এ কি আমাদেরই ভারতবর্ষ। সেই আমরা কাহার। সে কি বাঙালী, না মারাঠী, না পাঞ্জাবী, হিন্দু না মুসলমান। একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী—সেই অগণ্ড প্রকাণ্ড আমরা'র মধ্যে যে-কেহই মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথবা আরও যে-কেহ আসিয়াই এক হউক না—তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে আর কে না থাকিবে।

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে। মহা-ভারতবর্ষ গঠন-ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে।

অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাহারা সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী, তাহার। পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার এই কাজেই জীবন-যাপন করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্ত একদিন একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই। আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া দিয়াছেন। এইরূপে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন; আমাদের পক্ষে পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন; আমাদের পক্ষে পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে

সত্যের অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন; আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর; আমাদেরই জ্ঞান বুদ্ধ ঐষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ঋষিদের সাধনার ফল আমাদের প্রত্যেকের জ্ঞানই সমৃদ্ধ হইয়াছে; [পৃথিবীর যে দেশেই যে-কেহ জ্ঞানব বাধা দূর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আপন, তাঁহাকে লইয়া আমরা প্রত্যেকে ধন্য।] রামমোহন রায় ভারতবর্ষে চিত্তকে সংকুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশ ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের মধ্য তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষে নৃস্টিকার্যে আজও তিনি শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন। কোনো অন্ধ অভ্যাস, কোনো কুদ্র অহংকারবশত মহাকালের অভিপ্রায়েব বিরুদ্ধ হুঁচক মতো তিনি বিদ্রোহ করেন নাই; যে-অভিপ্রায় কেন্দ্র অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত নহে, যাঁহা ভবিষ্যতের দিকে উন্নত, তাহারই জয়পতাকা সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে বীরের মতো বহন করিয়াছেন।

পশ্চিম ভারতে রানাডে পূর্বপশ্চিমের সেতুবন্ধনকায়ে জীবন যাপন করিয়াছেন। যাহা মানুষকে বাধে, সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জস্যকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে নিরস্ত করে, সেই স্বজনশক্তি, সেই মিলনতত্ত্ব রানাডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল; সেইজন্ম ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে নানাপ্রকার ব্যবহারবিরোধ ও স্বার্থসংঘাত সত্ত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক কোড়াকুদ্ৰতান উর্ধ্বে উঠিতে পারিয়াছিলেন। 'ভারত-ইতিহাসের যে-উপকরণ ইংরেজের মধ্যে আছে, তাহা গ্রহণের পথ যাহাতে নিবৃত্ত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতাসাধনের কোনো ব্যাঘাত না ঘটে, তাহার প্রশস্ত হৃদয় ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল।

অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাআর মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্ত সংকুচিত করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, সৃজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল। (তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ-রচনার জন্ত জীবন-উৎসর্গ করিয়াছিলেন।)

বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গবর্ষনে যেদিন অকস্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আহ্বান করিলেন, সেদিনই হইতে বঙ্গসাহিত্য অমরতার আবাহন হইল, সেইদিন হইতে বঙ্গসাহিত্য নবকালের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া সার্থকভাবে পথে দাঁড়াইল। বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বুদ্ধিলাভ করিয়া উঠিতেছে, তাহার কারণ এ-সাহিত্য সেই-সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইহার ঐক্যের পথ বাধা গ্রস্ত হয়। ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহা সহজে আপনাই করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। (বঙ্কিম যাহা রচনা করিয়াছেন, কেবল তাহার জন্তই যে তিনি বড়ো তাহা নহে, তিনিই বাংলাসাহিত্যে পূর্ব-পশ্চিমের আদান-প্রদানের রাজপথকে প্রতিভাবলে ভালো করিয়া মিলাইয়া দিতে পারিয়াছেন।) এই মিলনতত্ত্ব বাংলাসাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইহার সৃষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে।

শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেরই মনে করি যে, ভারতবর্ষে আমরা নানা জাতি যে একত্রে মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছি ইহার উদ্দেশ্য পোলিটিক্যাল বল লাভ করা। এমন করিয়া যে-জিনিসটা বড়ো তাহাকে আমরা ছোটোর দাস করিয়া দেখিতেছি।

ভারতবর্ষে

আমরা সকল মানুষে মিলিব, ইহা অল্প সকল উদ্দেশ্যের চেয়ে বড়ো, কারণ ইহা মনুষ্যত্ব। মিলিতে যে পাবিতেছি না ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বের মূলনীতি ক্ষুধ হইতেছে, সুতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়া সর্বত্রই বাধা পাইতেছে, ইহা আমাদের পাপ; ইহাতে আমাদের ধর্ম নষ্ট হইতেছে বলিয়া সকলই নষ্ট হইতেছে।

[সেই ধর্মবুদ্ধি হইতে এই মিলনচেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা সার্থক হইবে। কিন্তু ধর্মবুদ্ধি তো কোনো ক্ষুদ্র অহংকার বা প্রয়োজনের মধ্যে বদ্ধ নহে। সেই বুদ্ধির অমুগত হইলে আমাদের মিলনচেষ্টা কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র জাতির মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাহা নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্ত নিয়ত নিযুক্ত হইবে।

সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমন কি অশিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও যে-বিরোধ জন্মিয়াছে, তাহাকে আমরা কী ভাবে গ্রহণ করিব। তাহার মধ্যে কি কোনো সত্য নাই। কেবল তাহা কৃষকজন চক্রান্তকারীর ইচ্ছাজাল মাত্র? ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানা জাতি ও নানাশক্তির সমাগম হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সম্মিলনে যেইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে, বর্তমান বিরোধের আদর্শ কি একবারেই তাহার প্রতিকূল। তাহা নহে, বিরোধের যথার্থ তাৎপর্য নী তাহা আমাদেরগকে বুঝিতে হইবে।

আমাদের দেশে ভুক্তিতত্ত্ব বিরোধকেও মিলনসাধনার একটা অঙ্গ বলা হয়।) লোকপ্রসিদ্ধি আছে যে, (রাবণ ভগবানের শত্রুতা করিয়া মুক্তিনাভ করিয়াছিল।) ইহার অর্থ এই যে, (সত্যের নিকট পদাঙ্গু হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া থাকে।) (সত্যকে অবিরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না।) এইজন্ত সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব প্রতিষ্ঠানান্ত করে।

আমরা একদিন মুক্তভাবে জড়ভাবে যুরোপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলাম ; আমাদের বিচারবুদ্ধি একবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল ; এমন করিয়া যথার্থভাবে লাভ করা যায় না। জানাই বলা আর রাষ্ট্রীয় অধিকারই বলা, তাহা উপার্জনের অপেক্ষা রাখে— অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়া আত্মশক্তির দ্বারা লাভ করিলেই তবে তাহার উপলব্ধি ঘটে— কেহ তাহা আমাদের হাতে তুলিয়া দিলে তাহা আমাদের হস্তগত হয় না। যে-ভাবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা হয়, সে-ভাবে গ্রহণ করিলে কতিবি হইতে থাকে।

এইজন্তই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও তাবের বিরুদ্ধে আমাদের মনে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। একটা আত্মাভিমান জন্মিয়া আমাদেরকে ধাক্কা দিয়া নিজের দিকে ঠেলায়া দিতেছে।

যে মহাকালের অভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের অন্তর্গত হইয়াই এই আত্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটয়াছিল। আমরা নির্বিচারে নির্বিরোধে দুর্বলতার দীনভাবে যাহা পাইয়াছিলাম, তাহা যাচাই করিয়া তাহার মূল্য বুঝিয়া তাহাকে আপন করিতে পারিতেছিলাম না, তাহা বাহিরের জিনিস, পোশাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চাৎবর্তনের তাড়না আসিয়াছে।

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার প্রধান কারণ পশ্চিম তাঁহাকে অভিভূত করেনাই ; তাঁহার আপনার দিকে দুর্বলতা ছিল না। তিনি নিজের প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে দাঁড়াইয়া বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য কোথায় তাহা তাঁহার অগোচর ছিল না, এবং তাহাকে তিনি নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন ; এইজন্তই যেখান হইতে যাহা পাইয়াছেন, তাহা বিচার করিবার নিক্তি ও মানদণ্ড তাঁহার হাতে ছিল ; কোনো মূল্য না বুঝিয়া তিনি মুগ্ধের মতো আপনাকে বিকাইয়া দিয়া অঞ্জলিপূরণ করেন নাই।

যে শক্তি নব্যভারতের আদি অধিনায়কের প্রকৃতির মধ্যে সহজেই ছিল, আমাদের মধ্যে তাহা নানা ঘাতপ্রতিঘাতে ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার স্বন্দের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে। এই কারণে সেই চেষ্টা পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া ঠেকিতেছে। একান্ত অভিযুক্ততা এবং একান্ত বিমুখতায় আমাদের গ্তিকে আঘাত করিতে করিতে আমাদের লক্ষ্যপথে লইয়া চলিয়াছে

বর্তমানে ইংরেজ-ভারতবাসীর যে বিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহাব একটা কারণ এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব; ইংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে ক্রমাগত নিশ্চেষ্টভাবে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে করিতে আমাদের অন্তরাগ্না পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। সেই পীড়ার মাত্রা অলক্ষিতভাবে জমিতে জমিতে আজ হঠাৎ দেশের অন্তঃকরণ প্রবলবেগে বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু কারণ শুধু এই একটিমাত্র নহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে পশ্চিম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; তাহাকে কোনোমতেই ব্যর্থ কিরাইয়া দিতে পারিব না, তাহাকে আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতে হইবে। আমাদের তরফে সেই আপন করিয়া লইবার আত্ম-শক্তির যদি অভাব ঘটে তবে তাহাতে কালের অভিপ্রায়বেগ ব্যাঘাত পাইয়া বিপ্লব উপস্থিত করিবে। আবার অল্পপক্ষেও পশ্চিম যদি নিজেই ক্রমশঃ প্রকাশ করিতে রূপগতা কবে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে।

ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ যাহা সত্য তাহাব সহিত আমাদের যদি সংশ্রব না ঘটে, ইংরেজের মধ্যে যদি প্রধানত আমরা সৈনিকের বা বণিকের পরিচয় পাই, অথবা যদি কেবল শাসনতন্ত্রচালকরূপে তাহাকে আপিসের মধ্যে যন্ত্রাকৃতি দেখিতে থাকি; যে-ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মানুষ আত্মীয়-ভাবে মিশিয়া পরস্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে সে-ক্ষেত্রে যদি



তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হইয়া পৃথক হইয়া থাকি, তবে আমরা পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়া উঠিবই। একদা ডেভিড্ হেয়ারের মতো মহাত্মা অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ইংরেজ-চরিত্রের মহত্ত্ব আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে আনিয়া ধরিতে পারিয়াছিলেন; তখনকার ছাত্রগণ সত্যই ইংরেজজাতির নিকট হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। পূর্বকালের ছাত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা তাহা করে না, তাহারা গ্রাস করে, তাহারা ভোগ করে না। সেকালের ছাত্রগণ যেরূপ আন্তরিক অমুরাগের সহিত শেক্সপীয়ার, বায়রনের কাব্যরসে চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন তাহা দেখিতে পাই না। সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইংরেজজাতির সঙ্গে যে প্রেমের সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্যাপক বলো ম্যাজিস্ট্রেট বলো, সদাগর বলো, পুলিশের কর্তা বলো, সকল প্রকার সম্পর্কেই ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভাতার চরম অভিব্যক্তির পরিচয় অবাধে আমাদের নিকট স্থাপিত করিতেছে না— সুতরাং ভারতবর্ষে ইংরেজ-আগমনের যে সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা হইতে ইংরেজ আমাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে। শাসন এবং ভালো আইনই যে মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লাভ তাহা নহে। আপিস আদালত আইন এবং শাসন তো মানুষ নয়। মানুষ যে মানুষকে চায়— তাহাকে যদি পায় তবে অনেক দুঃখ অনেক অভাব সহিতেও সে রাজি আছে। (মানুষের পরিবর্তে আইন, ক্রটির পরিবর্তে পাণ্ডেরই মতো।) সে-পাণ্ডর দুর্লভ এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা দূর হয় না।]

এইরূপে পূর্ব ও পশ্চিমের সম্যক মিলনের বাধা ঘটিতেছে বলিয়াই আজ যত-কিছু উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে। কাছে থাকিব অথচ মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে অসহ্য এবং অনিষ্টকর। সুতরাং

একদিন না একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা দুর্দম হইয়া উঠিবেই। এ বিদ্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেইজন্ত ইহা ফলাফলের হিসাব বিচার করে না, ইহা আত্মহত্যা স্বীকার করিতেও প্রস্তুত হয়।

তৎসত্ত্বেও ইহা সত্য যে, এ-সকল বিদ্রোহ ক্ষণিক, কারণ পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের সত্যভাবেই মিলিতে হইবে, এবং তাহার যাহা-কিছু গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই।

এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। ইংরেজের যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, সেজন্তও আমরা দায়ী আছি। আমাদের দৈন্ত ঘুচাইলে তবে তাহাদেরও কৃপণতা ঘুচিবে। বাইবেলে লিখিত আছে, যাহার আছে তাহাকেই দেওয়া হইবে।

সকল দিকেই আমাদের শক্তিশালী হইতে হইবে; তবেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যাহা দিতে আসিয়াছে, তাহা দিতে পারিবে। আমরা রিক্তহস্তে তাহাদের দ্বারে দাঁড়াইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে হইবে।

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলেব চেয়ে বড়ো এবং সকলের চেয়ে ভালো তাহা আরামে গ্রহণ করিবার নহে, তাহা আমাদের জয় করিয়া লইতে হইবে। ইংরেজ যদি দয়া করিয়া আমাদের প্রতি ভালো হয় তবে তাহা আমাদের পক্ষে ভালো হইবে না। আমরা মনুষ্যত্ব দ্বারা তাহার মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়া লইব। ইহা ছাড়া সত্যকে গ্রহণ করিবার আর কোনো সহজ পন্থা নাই। একথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন দুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা দারুণ মন্থনে মথিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ সাক্ষাৎলাভ যদি করিতে চাই তবে আমাদের মধ্যেও শক্তির আবশ্যক। আমাদের মধ্যে যাহারা উপাধি বা সম্মান বা চাকরির লোভে হাত

জোড় করিয়া মাথা হেঁট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহার ইংরেজের ক্ষুদ্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহার ভারতবর্ষের নিকট ইংরেজের প্রকাশকে বিকৃত করিয়া দেয়। অতঃপক্ষে যাহারা কাণ্ড-জ্ঞানবিহীন অসংযত ক্রোধের দ্বারা ইংরেজকে উন্নতভাবে আঘাত করিতে চায়, তাহার ইংরেজের পাপপ্রকৃতিকেই জাগরিত করিয়া তোলে। ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোভকে, ঔদ্ধত্যকে, ইংরেজের কাপুরুষতা ও নির্ধূরতাকেই উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে, এ-কথা যদি সত্য হয় তবে সেজ্ঞ ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে না, এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে।

স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন করিয়া তাহার মহত্বকেই উদ্দীপিত রাখিবার জ্ঞান চারিদিক হইতে নানা চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ করিতে থাকে, সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেককে একটা উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়া রাখিবার জ্ঞান অশ্রান্তভাবে কাজ করে; এমনই করিয়া মোটের উপর নিজের নিকট হইতে যতদূর পর্যন্ত পূর্ণফল পাওয়া সম্ভব, ইংরেজসমাজ তাহা জাগিয়া থাকিয়া বলের সহিত আদায় করিয়া লইতেছে।

কিন্তু যে-ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের সমাজ নিজের দুর্গতি দুর্বলতা বশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদ্বোধিত করিয়া রাখিতে পারিতেছে না; সেইজ্ঞ যথার্থ ইংরেজ এদেশে আসিলে ভারতবর্ষ যে ফল পাইত সে-ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে। সেই-জ্ঞই পশ্চিমের বলিক, সৈনিক এবং আপিস-আদালতের বড়ো সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে; পশ্চিমের মানুষের সঙ্গে পূর্বের মানুষের মিলন ঘটিল না। পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না বলিয়াই এদেশে যাহা-কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহা কিছু দুঃখ অপমান : এবং এই যে প্রকাশ পাইতেছে না এমন-কি প্রকাশ বিকৃত হইয়া

যাইতেছে, সেজন্ত আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে তাহা আমাদের পক্ষে স্বীকার করিতে হইবে। নায়মাত্মা বলহীনের লভ্যঃ— পরমাত্মা বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না ; কোনো মহৎ সত্যই বলহীনের দ্বারা লভ্য নহে।

শক্ত কথা বলিয়া বা অকস্মাৎ হুঃসাহসিক কাজ করিয়া বলপ্রকাশ হয় না। ত্যাগের দ্বারাই বলের পরিচয় ঘটে। ভারতবাসী যতক্ষণ পর্যন্ত ত্যাগশীলতার দ্বারা শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, ততক্ষণ স্বার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্ত ত্যাগ করিতে না পারিবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে যাহা চাহিব তাহাতে ভিক্ষা চাওয়াই হইবে, এবং যাহা পাইব তাহাতে লজ্জা এবং অক্ষমতা বাড়িয়া উঠিবে। নিজের দেশকে যখন আমরা নিজের চেষ্টা নিজের ত্যাগের দ্বারা নিজের করিয়া লইব, যখন দেশের শিকার জন্ত স্বাস্থ্যের জন্ত আমাদের সমস্ত সামর্থ্য প্রয়োগ করিয়া দেশের সর্বপ্রকার অভাবমোচন ও উন্নতিসাধনের দ্বারা আমরা দেশের উপর আমাদের সত্য অধিকার স্থাপন করিয়া লইব, তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে দাঁড়াইব না। তখন ভারতবর্ষে আমবা ইংরেজদের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইংরেজকে আপস করিয়া চলিতে হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা না থাকিলে ইংরেজের পক্ষেও হীনতা প্রকাশ হইবে না। আমরা যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যক্তিগত বা সামাজিক মুঢ়তাবশত নিজের দেশের লোকের প্রতি মনুষ্যোচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, যতক্ষণ আমাদের দেশের জমিদার প্রজাদিগকে নিজের সম্পত্তির অঙ্গমাত্র বলিয়াই গণ্য করিবে, আমাদের দেশের প্রবলপক্ষ দুর্বলকে পদানত করিয়া রাখাই সনাতন রীতি বলিয়া জানিবে, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে পশুর অপেক্ষা স্থগা করিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা ইংরেজের নিকট হইতে সন্যাসহারকে প্রাপ্য বলিয়া দাবি করিতে পারিব না ; ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে

আমরা সত্যভাবে উদ্বোধিত করিতে পারিব না এবং ভারতবর্ষ কেবলই বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে।

ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে শাস্ত্রে ধর্মে সমাজে নিজেকেই নিজে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে; নিজের আত্মাকে সত্যের দ্বারা ত্যাগের দ্বারা উদ্বোধিত করিতেছে না, এইজন্তই অস্ত্রের নিকট হইতে যাহা পাইবার তাহা পাইতেছে না। এইজন্তই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না; সে-মিলনে আমরা অপমান এবং পীড়াই ভোগ করিতেছি। ইংরেজকে ছলে বলে ঠেলিয়া ফেলিয়া আমরা এই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইব না; ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ পরিপূর্ণ হইলে এই সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত চইয়া যাইবে।) তখন ভারতবর্ষে দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার যোগসাধন হইবে; তখন বর্তমানে ভারত-ইতিহাসের যে-পর্বটা চলিতেছে সেটা শেষ হইয়া যাইবে এবং পৃথিবীর মহত্তর ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে।

## মেঘদূত

রামগিরি হইতে হিমালয় পর্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক  
খণ্ডের মধ্য দিয়া মেঘদূতের মন্দাক্রান্ত-ছন্দে জীবনস্রোত প্রবাহিত হইয়া  
গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল বর্ষাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা  
নিবাসিত হইয়াছি। সেই যেখানকার উপবনে কেতকীব বেড়া ছিল  
এবং বর্ষার প্রাক্কালে গ্রামচৈত্যে গৃহবলিভুক পাখিবা নীড় আরম্ভ  
করিতে মহাব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং গ্রামের প্রান্তে জম্বুবনে ফল  
পাকিয়া মেঘের মতো কালো হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথায় গেল।  
সেই যে অবস্খীতে গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়ন এবং বাসবদন্তার গল্প বলিত,  
তাহারাই বা কোথায়। আর সেই সিপ্রাতটবর্তিনী উজ্জয়িনী। অবশ্য  
তাহার বিপুল। শ্রী, বহুল ঐশ্বর্য ছিল, কিন্তু তাহার বিস্তারিত বিবরণে  
আমাদের স্মৃতি ভারাক্রান্ত নহে— আমরা কেবল সেই যে হর্গ্যবাতায়ন  
হইতে পুরবধূদিগের কেশসংস্কারধূপ উড়িয়া আসিতেছিল, তাহারই  
একটু গন্ধ পাইতেছি, এবং অন্ধকার রাত্রে যখন ভবনশিখরে উপর  
পারাবতগুলি ঘুমাইয়া থাকিত, তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর পরিভ্রান্ত  
পথ এবং প্রকাণ্ড স্তুপ্তি মনের মধ্যে অল্পভব করিতেছি, এবং সেই  
কল্পনার স্পৃগুসৌধ রাজধানীর নির্জন পথের অন্ধকার দিয়া কম্পিতহৃদয়ে  
ব্যাকুল চরণক্ষেপে যে অভিসারিণী চলিয়াছে, তাহারই একটুখানি ছায়ার  
মতো দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে— তাহার পায়ের কাছে নিকষে  
কনকরেখার মতো যদি অমনি একটুখানি আলো করিতে পারা যায়।

সেই প্রাচীন ভারতগুটুকুর নদীগিরিনগরীর নামগুলিই বা কি স্মরণ। অবন্তী, বিদিশা, উজ্জয়িনী, বিহ্ল্য, কৈলাস, দেবগিরি, রেবা, সিপ্রা, বেত্রবতী। নামগুলির মধ্যে একটি শোভা সম্বন্ধে স্তম্ভিত। আছে। সময় যেন ভখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, তাহার ভাষা ব্যবহার মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং অপভ্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই অসুযোগী। মনে হয়, ঐ রেবা সিপ্রা নির্বিক্রিয়া নদীর তীরে অবন্তী-বিদিশার মধ্যে প্রবেশ করিবার কোনো পথ যদি থাকিত, তবে এখনকার চারিদিকের ইতর কলকাকলি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইত।

অতএব, যাকর যে-মেঘ নগনদীনগরীর উপর দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে, পাঠকের বিরহকাতরতার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে। সেই কবির ভারতবর্ষ, যেখানকার জনপদবৃদ্ধিগের প্রীতিমিথ্যলোচন ক্রবিকার শিশু নাই, এবং পুরবৃদ্ধিগের জলতাবিক্রমে পরিচিত নিবিড়পক্ষ কৃষ্ণনেত্র হইতে কোহুহলদৃষ্টি নধুরশ্রেণীর মতো উৎসর্গ উৎক্লিষ্ট হইতেছে, সেখান হইতে আমরা বিচ্যুত হইয়াছি, এখন কবির মেঘ ছাড়া সেখানে আর কাহাকেও দৃঢ় পাঠাইতে পারি না।

মনে পাড়িতেছে, কোনো ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন, মানুষেরা এক-একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো, পরস্পরের মধ্যে অপরিমেয় অশ্লবলগত সমুদ্র। দূর হইতে যখনই পবনস্রবের দিকে চাহিয়া দেখি, মনে হয়, এককালে আমরা এক মহাদেশে ছিলাম, এখন কাহার অভিধানে মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেনিল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই সমুদ্র-বেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্তমান হইতে যখন কাব্যবর্ণিত সেই অতীত ভূখণ্ডের তটের দিকে চাহিয়া দেখি, তখন মনে হয়, সেই সিপ্রাতীরের যুধীবন যে পুন্ড্রাবী রমণীরা ফুল ভুলিত, অবন্তীর নগরচত্বরে যে বৃদ্ধগণ উদয়নের গল্প বলিত, এবং আষাঢ়ের প্রথম মেঘ দেখিয়া যে পথিক

প্রবাসীরা নিজ নিজ জীবন বিরহব্যাকুল হইতে, তাহাদের এবং আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের নিবিড় ঐক্য আছে, অথচ কালের নির্ভর ব্যবধান। কবির কল্যাণে এখন সেই অতীতকাল অমর সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে; আমরা আমাদের বিরহবিচ্ছিন্ন এই বর্তমান মর্তলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদূত প্রেরণ করিয়াছি।

কিন্তু কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অন্তর্ল-স্পর্শ বিরহ। আমরা বাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি, সে আপনার মানস-সরোবরের অগম্য ভীরে বাস করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠান যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার কোনো পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়। মাঝখানে একবারে অনন্ত। কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে। অনন্তের কেন্দ্রবর্তী সেই প্রিয়তম অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে। আজ কেবল ভাষা-ভাবে আভাসে-ইঙ্গিতে ভুল-ম্রাস্তিতে আলো-আঁধারে দেহে-মনে জন্ম-মৃত্যুর দ্রুততর স্রোতোবেগের মধ্যে তাহার একটুখানি বাতাস পাওয়া যায় মাত্র। যদি তোমার কাছ হইতে একটা দক্ষিণেব হাওয়া আমাব কাছে আসিয়া পৌঁছে, তবে সেই আমার বহুভাগ্য, তাহাব অধিক এই বিরহলোকে কেহই আশা করিতে পারে না।

ভিষা সঙ্গঃ কিসলরপুটান্ দেবদ্যাক্রমাণঃ  
যে তৎকীরশ্রুতিস্বরভরে দক্ষিণেন প্রবৃতাঃ  
আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি ময়া তে তুষারান্দিবাতাঃ  
পূর্বং স্মৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেতিত্ত্ববেতি ।

এই চিরবিবচ্ছেদ কথা উল্লেখ করিয়া বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন,—

দূত কোলে দূত কাঁধে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

আমরা প্রত্যেকে নির্জন গিরিশৃঙ্গে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া উত্তব-



মুখে চাহিয়া আছি— মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ, এবং সুনন্দী পৃথিবীর  
য়েবা-সিপ্রা, অবস্খী-উজ্জয়িনী, স্মৃগ-সৌন্দর্য-ভোগ-ঐশ্বর্যের চিত্রলেখা ;  
যাহাতে মনে করাইয়া দেয় কাছে আসিতে দেয় না, আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক  
করে নিবৃত্তি করে না । দুটি মানুষের মধ্যে এতটা দূর ।

কিন্তু একথা মনে হয়, আমরা যেন কোনো-এক কালে একত্র এক  
মানসলোকে ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছি । তাই বৈষ্ণব  
কবি বলেন, তোমায় ‘হিমার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির ।’ এ  
কী হইল । যে আমার মনোরাজ্যের লোক, সে আজ বাহিরে আসিল  
কেন । ওখানে তো তোমার স্থান নয় । বলরাম দাস বলিতেছেন, ‘তাই  
বলবামের, পছ, চিত্ত নহে স্থির ।’ যাহাবা একটি সর্বব্যাপী মনের মধ্যে  
এক হইয়াছিল, তাহারা আজ সব বাহির হইয়া পড়িয়াছে । তাই  
পরস্পরকে দেখিয়া চিত্ত স্থির হইতে পারিতেছে না— বিরহে বিধুর,  
বাসনায় ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে । আবার জনমের মধ্যে এক হইবার  
চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মাঝখানে বৃহৎ পৃথিবী ।

হে নির্জন গির্দিশিগরের বিদহী, স্বপ্নে যাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ,  
মেঘের মুখে যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে আশ্বাস দিল যে,  
এক অপূর্ণ সৌন্দর্যলোকে শরৎপূর্ণিমারাত্রী তাহার সহিত চিরমিলন  
হইবে । তোমার তো চেতন-অচেতনে পার্থক্য জ্ঞান নাই, কী জ্ঞানি,  
যদি সত্য ও কল্পনার মধ্যেও প্রভেদ হারাইয়া থাক ।

## শকুন্তলা

শেকস্পীয়রের টেম্পেস্ট নাটকের সহিত কালিদাসের শকুন্তলাব তুলনা মনে সহজেই উদয় হইতে পারে। ইহাদের বাহ্য সাদৃশ্য এবং আন্তরিক অনৈক্য আলোচনা করিয়া দেখিবার বিষয়।

নির্জনলালিতা মিরাস্কার সহিত রাজকুমার ফার্দিনান্দের প্রণয় তাপসকুমারী শকুন্তলার সহিত ছদ্মবেশের প্রণয়ের অনুরূপ। ঘটনাস্থলটিও সাদৃশ্য আছে; এক পক্ষে সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোবন।

এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে ঐক্য দেখিতে পাই, কিন্তু কাব্যবঙ্গের স্বাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহা পড়িলেই অনুভব করিতে পারি।

ইরোপের কবিকুলগুরু গেটে একটিমাত্র শ্লোক শকুন্তলার সমালোচনা লিখিয়াছেন, তিনি কাব্যকে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাট। তাঁহার শ্লোকটি একটি দীপবর্তিকার শিখার জ্বায় ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহা দীপশিখার মতোই সমগ্র শকুন্তলাকে একমুহূর্তে উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইবার উপায়। তিনি এক কথায় বলিয়াছিলেন, কেহ যদি 'ব্রহ্ম' বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদি মর্ত্য ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে।

অনেকেই এই কথাটি কবির উচ্ছ্বাসমাত্র মনে করিয়া লঘুভাবে পঠ করিয়া থাকেন। তাঁহারা মোটামুটি মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে শকুন্তলা কাব্যখানি অতি উপাদেয়। কিন্তু তাহা নহে। গেটের এই শ্লোকটি অগ্নিনের অত্যাঙ্গি নহে, ইহা রসজ্ঞের বিচার। ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। কবি বিশেষভাবেই বলিয়াছেন, শকুন্তলার

মধ্যে একটি গম্ভীর পরিণতির ভাব আছে ; সে পরিণতি, ফল হইতে ফলে পরিণতি, মর্ত্য হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাব হইতে ধর্মে পরিণতি । মেঘদূতে যেমন পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে— পূর্বমেঘে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে পূর্ণতন করিয়া উত্তরমেঘে অলকাপুরীর নিত্য সৌন্দর্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়, তেমনি শকুন্তলায় একটি পূর্বমিলন ও একটি উত্তরমিলন আছে । প্রথম-অঙ্কদ্বিতী সেই মর্ত্যের চঞ্চল-সৌন্দর্যময় বিচিত্র পূর্বমিলন হইতে স্বর্গতপোবনে শাস্বত-আনন্দময় উত্তরমিলনে যাত্রাই অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটক ।

স্বর্গ ও মর্ত্যের এই যে মিলন, কালিদাস ইহা অত্যন্ত সহজেই করিয়াছেন । ফলকে তিনি এমন স্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্ত্যের সীমাকে তিনি এমন করিয়া স্বর্গের স্ଥିতি মিলাইয়া দিয়াছেন যে, মাঝে কোনো ব্যবধান কাহারও চোখে পড়ে না । প্রথম অঙ্কে শকুন্তলার পতনের মধ্যে কবি মর্ত্যের মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই ; তাহার মধ্যে বাসনার প্রভাব যে কতদূর বিদ্যমান, তাহা ছদ্মস্ত শকুন্তলা উভয়ের ব্যবহারেই কবি সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন । যৌবনমত্ততার হাবভাব-লীলাচঞ্চল্য, পংম লজ্জাব সহিত প্রবল আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম, সমস্তই কবি ব্যক্ত করিয়াছেন । ইহা শকুন্তলার সরলতার নিদর্শন । অমুকুল অবসরে এই ভাবাবেশের আকস্মিক আবির্ভাবের জগৎ সে পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল না । সে আপনাকে দমন করিবার, গোপন করিবার উপায় করিয়া রাখে নাই । যে-ছবিগী ব্যাধকে চেনে না, তাহার কি বিদ্ধ হইতে বিলম্ব লাগে । শকুন্তলা পঞ্চশরকে ঠিকমতো চিনিত না, এইজগ্গে তাহার মনস্তান অরক্ষিত ছিল । সে না কন্দর্পকে, না ছদ্মস্তকে, কাহাকেও অবিশ্বাস করে নাই ।

শকুন্তলার পরাভব যেমন অতি সহজে চিত্রিত হইয়াছে, তেমনি সেই পরাভবসত্ত্বেও তাহার চরিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার

স্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ সতীষ অতি অনায়াসেই পরিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাও তাহার সরলতার নিদর্শন। ঘরের ভিতরে যে কৃত্রিম ফুল সাজাইয়া রাখা যায়, তাহার ধূলা প্রত্যহ না ঝাড়িলে চলে না, কিন্তু অরণ্যফুলের ধূলা ঝাড়িবার জন্ত লোক রাখিতে হয় না—সে অনাদৃত থাকে, তাহার গায়ে ধূলাও লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনার স্নায়ব নির্মলতাটুকু রক্ষা করিয়া চলে। শকুলন্তলাকেও ধূলা লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহা সে নিজে জানিতেও পারে নাই—সে অরণ্যেব সরলা মৃগীর মতো, নির্ঝরির জলধারার মতো, মলিনতার সংশ্রবেও অনায়াসেই নির্মল।

কালিদাস তাঁহার এই আশ্রমপালিতা উদ্ভিদযৌবনা শকুলন্তলাকে সংশয়বিরহিত স্বভাবের পথে ছাড়িয়া দিয়াছেন, শেষ পর্যন্ত কোথাও তাহাকে বাধা দেন নাই। আবার অতীতকে তাহাকে অপ্রগল্ভা হুঃখশীলা, নিয়মচারিণী, সতীধর্মের আদর্শরূপিণী করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। একদিকে তরলতা ফলপুষ্পেব ত্রায় সে আশ্রয়বিস্তৃত স্বভাবধর্মের অঙ্গুগতা, আবার অতীতকে তাহাব অস্বভাব নারীপ্রকৃতি সংযত, সহিষ্ণু, সে একাগ্রতপঃপবয়্যাণা, কল্যাণধর্মের শাসনে একান্ত নিয়ন্ত্রিত। কালিদাস অপরূপ কৌশলে তাঁহাব নায়িকাকে লীলা ও ধৈর্ষের, স্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহানার উপর স্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার পিতা ঋষি, তাহার মাতা অম্বরী ; ব্রতভঙ্গে তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন। তপোবন স্থানটি এমন যেখানে স্বভাব এবং তপস্বী, সৌন্দর্য এবং সংযম একত্র মিলিত হইয়াছে। সেখানে সমাজের কৃত্রিম বিধান নাই, অথচ ধর্মের কঠোর নিয়ম বিরাজমান। গাঙ্কর্ববিবাহ ব্যাপারটিও তেমনি ; তাহাতে স্বভাবের উদ্ধামতাও আছে, অথচ বিবাহের সামাজিক বন্ধনও আছে। বন্ধন ও অবন্ধনের সংগমস্থলে স্থাপিত হইয়াই শকুলন্তলা নাটকটি একটি বিশেষ অপরূপ লাভ করিয়াছে। তাহার সুখদুঃখ মিলনবিচ্ছেদ

সমস্তই এই উভয়ের ঘাতপ্রতিঘাতে। গেটে যে কেন তাঁহার সমালোচনায় শকুন্তলার মধ্যে ছুই বিসদৃশের একত্র সমাবেশ ঘোষণা করিয়াছেন, তাহা অভিনিবেশপূর্বক দেখিলেই বুঝা যায়।

টেম্পেস্টে এ ভাবটি নাই। কেনই বা থাকিবে। শকুন্তলাও সুনন্দরী মিরান্দাও সুনন্দরী, তাই বলিয়া উভয়ের নাগাচক্রুর অবিকল সাদৃশ্য কে প্রত্যাশা করিতে পারে। উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্রকৃতির সম্পূর্ণ প্রভেদ। মিরান্দা যে-নির্জনতায় শিশুকাল হইতে পালিত, শকুন্তলার সে-নির্জনতা ছিল না। মিরান্দা একমাত্র পিতার সাহচর্যে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, স্তবরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত হইবার আনুকূল্য পায় নাই। শকুন্তলা সমানবয়সী সখীদের সহিত বর্ধিত; তাহার পরম্পরের উত্তাপে, অম্লকরণে, তাবের আদানপ্রদানে হস্তপরিহাসে কণ্ঠোপকণ্ঠে স্বাভাবিক বিকাশলাভ করিতেছিল। শকুন্তলা যদি অহরহ কণ্ঠমুনির সঙ্গেই থাকিত, তবে তাহার উন্মেষ বাধা পাইত, তবে তাহার সরলতা অজ্ঞতার নামাস্তর হইয়া তাহাকে স্ত্রী-ঋণাত্মক করিয়া তুলিতে পারিত। বস্তুত শকুন্তলার সরলতা স্বভাবগত এবং মিরান্দার সরলতা বহির্ঘটনাগত। উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে প্রভেদ আছে তাহাতে এইরূপ সংগত। মিরান্দার জ্ঞান শকুন্তলার সরলতা অজ্ঞানের দ্বারা চতুর্দিকে পরিরক্ষিত নহে। শকুন্তলার যৌবন সত্তা বিকশিত হইয়াছে এবং কোতুকশীলা সখীরা সে সম্বন্ধে যে তাহাকে আশ্রয়বিস্তৃত থাকিতে দেয় নাই, তাহা আমরা প্রথম অঙ্কেই দেখিতে পাই। সে লজ্জা করিতেও শিখিয়াছে। কিন্তু এ সকলই বাহিরের জিনিস। তাহার সরলতা গভীরতর, তাহার পবিত্রতা অন্তরতর। বাহিরের কোনো অভিজ্ঞতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, কবি তাহা শেষ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন। শকুন্তলার সরলতা আভ্যন্তরিক। সে যে সংসারের কিছুই জানে না তাহা নহে; কারণ, তপোবন সমাজের

একেবারে বহির্বর্তী নহে, তপোবনেও গৃহধর্ম পালিত হইত। বাহিরের সম্বন্ধে শকুন্তলা অনভিজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে; কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে বিশ্বাসের সিংহাসন। সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা তাহাকে ক্ষণকালের জ্ঞান পতিত করিয়াছে, কিন্তু চিরকালের জ্ঞান উদ্ধার করিয়াছে; দারুণতম বিশ্বাসঘাতকতার আঘাতেও তাহাকে ধৈর্যে ক্ষমায় কল্যাণে স্থির রাখিয়াছে। মিরান্দার সরলতার অগ্নিপরীক্ষা হয় নাই, সংসার-জ্ঞানের সহিত তাহার আঘাত ঘটে নাই; আমরা তাহাকে কেবল প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, শকুন্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ অবস্থা পর্যন্ত দেখাইয়াছেন।

এমন স্থলে তুলনায় সমালোচনা বৃথা। আমরাও তাহা স্বীকার কবি। এই দুই কাব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের ঐক্য অপেক্ষা বৈসাদৃশ্যই বেশি ফুটিয়া উঠে। সেই বৈসাদৃশ্যের আলোচনাতেও দুই নাটককে পরিষ্কার করিয়া বুঝিবার সহায়তা করিতে পারে। আমরা সেই আশায় এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি।

মিরান্দাকে আমরা তরঙ্গঘাতযুগের শৈলবন্ধুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে দেখিয়াছি, কিন্তু সেই দ্বীপপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার কোনো খনিষ্ঠতা নাই। তাহার সেই আশৈশব-ধাত্রীভূমি হইতে তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলে তাহার কোনো জায়গায় টান পড়িবে না। সেখানে নিবাসী মাছুষের সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে; কিন্তু সেখানকার সমুদ্রপর্বতের সহিত তাহার অন্তঃকরণের কোনো ভাবাত্মক যোগ আমরা দেখিতে পাই না। নির্জন দ্বীপকে আমরা ঘটনাচ্ছলে কবির বর্ণনায় দেগি মাত্র, কিন্তু মিরান্দার ভিতর দিয়া দেখি না। এই দ্বীপটি কেবল কাব্যের আখ্যানের পক্ষেই আবশ্যক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাৱণ্যক নহে।

শকুন্তলা সম্বন্ধে সে-কথা বলা যায় না। শকুন্তলা তপোবনের

অঙ্গীভূত। তপোবনকে দূরে রাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাঘাত পায় তাহা নহে, স্বয়ং শকুন্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুন্তলা মিরান্দার মতো স্বতন্ত্র নহে, শকুন্তলা তাহার চতুর্দিকের সহিত একাত্মভাবে বিজড়িত। তাহার মধুর চরিত্রখানি অরণ্যের ছায়া ও মাধবীলতার পুষ্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষীদের অকৃত্রিম সৌহার্দের সহিত নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট। কালিদাস তাঁহার নাটকে যে বহিঃপ্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া রাখেন নাই, তাহাকে শকুন্তলার চরিত্রের মধ্যে উন্মেষিত করিয়া তুলিয়াছেন। সেই-জন্ত বলিতেছিলাম, শকুন্তলাকে তাহার কাব্যগত পরিবেষ্টন হইতে বাহির করিয়া আনা কঠিন।

ফাদিনান্দার সহিত প্রণয়ব্যাপারই মিরান্দার প্রধান পরিচয়; আর ঝড়ের সময় ভয়তরী হতভাগ্যদের জন্ত ব্যাকুলতায় তাহার ব্যথিত হৃদয়ের করুণা প্রকাশ পাইয়াছে। শকুন্তলার পরিচয় আরো অনেক ব্যাপক। দুঃস্থ না দেখা দিলেও তাহার মাধুর্য বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠিত। তাহার হৃদয়লতিকা চেতন অচেতন সকলকেই স্নেহের ললিতবেষ্টনে স্তম্ভন করিয়া বাঁধিয়াছে। সে তপোবনের তরুগুলিকে জলসেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোদরস্নেহে অভিষিক্ত করিয়াছে। সে নবকুম্ভম-স্তোবনা বনজ্যোৎস্নাকে স্নিগ্ধ দৃষ্টির দ্বারা আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে। শকুন্তলা যখন তপোবন ত্যাগ করিয়া পতিগৃহে যাইতেছে তখন পদে পদে তাহার আকর্ষণ, পদে পদে তাহার বেদনা। বনের সহিত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মান্তিক সঙ্করণ হইতে পারে, তাহা জগতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞানশকুন্তলের চতুর্থ অঙ্কে দেখা যায়।

টেম্পেস্টে বহিঃপ্রকৃতি এরিয়েলের মধ্যে মানুষ-আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু তবু সে মানুষের আত্মীয়তা হইতে দূরে রহিয়াছে।

মানুষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক ভৃত্যের সম্বন্ধ। সে স্বাধীন হইতে চায়, কিন্তু মানবশক্তি দ্বারা পীড়িত আবদ্ধ হইয়া দাসের মতো কাজ করিতেছে। তাহার হৃদয়ে স্নেহ নাই, চক্ষে জল নাই। মিরান্দার নারীহৃদয়ও তাহার প্রতি স্নেহ বিস্তার করে নাই। দ্বীপ হইতে যাত্রাকালে প্রেম্পেরো ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের স্নিগ্ধ বিদায়সম্ভাষণ হইল না। টেম্পেস্টে পীড়ন, শাসন, দমন—শকুন্তলায় প্রীতি, শান্তি, সম্ভাব। টেম্পেস্টে প্রকৃতি মানুষের আকার ধারণ করিয়াও তাহার সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বদ্ধ হয় নাই—শকুন্তলায় গাছপালা-পশুপক্ষী আত্মভাব রক্ষা করিয়াও মানুষের সহিত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়া গেছে।

শকুন্তলার আরম্ভেই যখন ধনুর্বাণধারী রাজার প্রতি এই করুণ নিবেদন উদ্ভিত হইল—“ভো ভো রাজন্ আশ্রমমৃগোহয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ”, তখন কাব্যের একটি মূল স্তব বাস্তবায়ন উঠিল। এই নিবেদনটি আশ্রমমৃগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী শকুন্তলাকেও করুণাচ্ছাদনে আবৃত করিতেছে। ঋষি বলিতেছেন :

মৃহ এ-মৃগদেহে

যেরো না পর।

আগুন দেবে কে হে

কুলের 'পর।

কোথা হে মহারাজ,

মৃগের প্রাণ,

কোথায় যেন বাজ

তোমার বাণ।

এ-কথা শকুন্তলা সম্বন্ধেও গাটে। শকুন্তলার প্রতিও রাজার প্রণয়-শরনিক্ষেপ নিদারুণ। প্রণয়ব্যবসায় রাজা পরিপক্ব ও কঠিন—কত কঠিন,



অগ্নিত্র তাহার পরিচয় আছে— আর এই আশ্রমপালিতা বালিকার অনভিজ্ঞতা ও সরলতা বড়োই স্নেহময় ও স্নেহজনক। হায়, মৃগটি যেমন কাতরবাক্যে রক্ষণীয়, শকুন্তলাও তেমনি। ঘোঁ অপি অত্র আদরণ্যকৌ।

মৃগের প্রতি এই কল্পনাবাক্যের প্রতিধ্বনি মিলাইতেই দেখি, বহুল-বসনা তাপসকণ্ঠা সখীদের সহিত আলবালে জলপূরণে নিযুক্ত, তরু-সোদর ও লতা-ভগিনীদের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক স্নেহসেবার কর্মে প্রবৃত্ত। কেবল বহুলবসন নহে, ভাবে ভঙ্গীতেও শকুন্তলা যেন তরু-লতার মধ্যেই একটি। তাই দৃশ্যস্ত বলিয়াছেন :

অথর কিসলয়-রাতিমা-আঁকা,  
মৃগল বাহ যেন কোমল শাখা,  
হৃদয়লোভনীয় কুহুম হেন  
তদ্বতে যৌবন কুটেছে যেন।

নাটকের আরম্ভেই শান্তিসৌন্দর্যসংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন, নিভৃত পুষ্পপল্লবের মাঝখানে প্রাত্যহিক আশ্রমধর্ম, অতিথি-সেবা, সখীস্নেহ ও বিশ্ববাৎসল্য লইয়া আমাদের সম্মুখে দেখা দিল। তাহা এমনি অশব্দে এমনি আনন্দকর যে আমাদের কেবলই আশঙ্কা হয়, পাছে আঘাত লাগিলেই ইহা ভাঙিয়া যায়। দৃশ্যস্তকে দুই উত্তম বাহ দ্বারা প্রতিরোধ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, বাণ মারিয়ো না, মারিয়ো না— এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যটি ভাঙিয়ো না।

যখন দেখিতে দেখিতে দৃশ্যস্তশকুন্তলার প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে তখন প্রথম অঙ্কের শেষে নেপথ্যে অকস্মাৎ আতঁরব উঠিল, “ভো ভো তপস্বীগণ, তোমরা তপোবনপ্রাণীদের রক্ষার জন্ত সতর্ক হও। মৃগয়া-বিহারী রাজ্য দৃশ্যস্ত প্রত্যাসন্ন হইয়াছেন।”

ইহা সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন— এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের মধ্যে শকুন্তলাও একটি। কিন্তু কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না।

সেই তপোবন হইতে শকুন্তলা যখন যাইতেছে, তখন কথ ডাক  
দিয়া বলিলেন :

“ওগো সন্নিহিত তপোবনতরুগণ,

তোমাদের জল না করি দান  
যে আগে জল না করিত পান,  
সাথ ছিল তার সান্নিভে— তবু  
স্নেহে পাতাটি না ছিঁড়িত কভু,  
তোমাদের ফুল ফুটিত যবে  
যে জন মাতিত মহোৎসবে,  
পতিগৃহে সেই বালিকা যায়,  
তোমরা সকলে দেহ বিদায়।”

চেতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি  
প্রীতি ও কল্যাণের বন্ধন।

শকুন্তলা কহিল, “হলা প্রিয়ংবদে, আৰ্যপুত্রকে দেখিবার জন্তু আমান  
প্রাণ আকুল, তবু আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে  
না।” প্রিয়ংবদা কহিল, “তুমিই যে কেবল তপোবনের বিরহে কাতর,  
তাহা নহে, তোমার আসন্নবিয়োগে তপোবনেরও সেই একই দশা—

মৃগের গলি পড়ে মুখের তৃণ,  
ময়ূর নাচে না যে আর,  
খসিয়া পড়ে পাতা লতিকা হতে  
যেন সে আঁধিজলধার।”

শকুন্তলা কথকে কহিল, “তাত, এই যে কুটিরপ্রান্তচারণী গর্ভমহুৱা  
মৃগবধু, এ যখন নির্বিঘ্নে প্রসব করিবে, তখন সেই প্রিয়সংবাদ নিবেদন  
করিবার জন্তু একটি লোককে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়ো।”

কথ কহিলেন, “আমি কখনো ভুলিব না।”

শকুন্তলা পশ্চাৎ হইতে বাধা পাঠিয়া কহিল, “আরে, কে আমার কাপড় ধরিয়া টানে।”

কথ কহিলেন, “বৎস,—

ইন্দ্রদিগ তৈল দিতে স্নেহসহকারে

কুশকত হলে দুখ যার,

জামাধাম্মুগ্ধি দিয়ে পালিয়াছ যারে

এই যুগ পুত্র সে তোমার।”

শকুন্তলা তাহাকে কহিল, “ওরে বাছা, সহবাসপরিভ্যাগিনী আমাকে আব কেন অনুসরণ করিস। প্রসব করিয়াই তোরা জননী যখন মরিয়াছিল, তখন হইতে আমিই তোকে বড়ো করিয়া তুলিয়াছি। এখন আমি চলিলাম, তাত তোকে দেখিবেন, তুই ফিরিয়া যা।”

এইরূপে সমুদয় তরুলতা যুগপক্ষীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া কান্দিতে কান্দিতে শকুন্তলা তপোবন ভ্যাগ করিয়াছে।

লতার সহিত ফুলের যেরূপ সঙ্গ, তপোবনের সহিত শকুন্তলার সেইরূপ স্বাভাবিক সঙ্গ।

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের অনঙ্গা প্রিয়ংবদা যেমন, কথ যেমন, ছন্দ যেমন, তপোবনপ্রকৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র। এই মুক প্রকৃতিকে কোনো নাটকের ভিতরে যে এমন প্রধান— এমন অত্যাশ্চর্য স্থান দেওয়া যাউতে পারে, তাহা বোধ করি সংস্কৃতসাহিত্য ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় নাই। প্রকৃতিকে মনুষ্য করিয়া তুলিয়া তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়া রূপকনাট্য রচিত হইতে পারে— কিন্তু প্রকৃতিকে প্রকৃত রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অনুরক্ত করিয়া তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের এত কার্যসাধন করাইয়া লওয়া, এ তো অসম্ভব দেখি নাই।

উত্তরচরিতেও প্রকৃতির সহিত যামুধের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ এইরূপ

ব্যক্ত হইয়াছে। রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের  
অন্ত কাঁদিতেছে। সেখানে নদী তমসা ও বসন্তবনলক্ষ্মী তাঁহার  
প্রিয়সখী, সেখানে ময়ূর ও করিশিঙ তাঁহার কৃতকপুত্র, তরুলতা  
তাঁহার পরিজনবর্গ।

টেম্পেস্ট নাটকের নামও যেমন, তাহার ভিতরকার ব্যাপারও  
সেইরূপ। মানুষে-প্রকৃতিতে বিরোধ, মানুষে-মানুষে বিরোধ—এবং  
সে বিরোধের মূলে ক্ষমতাভাবের প্রয়াস। ইহার আগাগোড়াই  
বিক্ষোভ।

মানুষের ছুঁবাধ প্রবৃত্তি এইরূপ ঝড় তুলিয়া থাকে। শাসনদমন-  
পীড়নের দ্বারা এই সকল প্রবৃত্তিকে হিংস্রপশুর মতো সংযত করিয়াও  
রাখিতে হয়। কিন্তু এইরূপ বলের দ্বারা বলকে ঠেকাইয়া রাখা, ইহা  
কেবল একটা উপস্থিতমতো কাজ চালাইবার প্রণালী মাত্র। আমাদের  
আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাকেই পরিণাম বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না।  
সৌন্দর্যের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা পাপ একেবারে ভিতর  
হইতে বিলুপ্ত বিলীন হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির  
আকাঙ্ক্ষা। সংসারে তাহার সহস্র বাধাব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার প্রতি  
মানবের অন্তরতর লক্ষ্য একটি আছে। সাহিত্য সেই লক্ষ্যসাধনের নিগূঢ়  
প্রয়াসকে ব্যক্ত করিয়া থাকে। ফলাফল নির্ণয় ও দিভাংকিকা দ্বারা  
আমাদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত রাখা বাহিরের কাজ—তাঁহা  
দণ্ডনীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে, কিন্তু উচ্চসাহিত্য  
অন্তরাত্মার ভিতরের পথটি অবলম্বন করিতে চায়; তাঁহা স্বভাবনিঃসৃত  
অশ্রুজলের দ্বারা কলঙ্ককালন করে, আন্তরিক চুণার দ্বারা পাপকে দগ্ধ  
করে এবং সহজ আনন্দের দ্বারা পুণ্যকে অভ্যর্থনা করে।

কালিদাসও তাঁহার নাটকে ছুরন্ত প্রবৃত্তির দাবদাচকে অম্লতপ্ত  
চিত্তের অশ্রুবর্ষণে নির্বাণিত করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ব্যাধিকে লইয়া

অতিমাত্রায় আলোচনা করেন না— তিনি তাহার আভাস দিয়া তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন টানিয়াছেন। সংসারে একরূপ স্থলে যাহা স্বভাবত হইতে পারিত, তাহাকে তিনি চূর্ব্বাসার শাপের দ্বারা ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা এমন একান্ত নিষ্কর ও কোভজনক হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শাস্তি ও সামঞ্জস্য ভঙ্গ হইয়া যাইত। শকুন্তলায় কালিদাস যে রসের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন, একরূপ অভ্যুৎকট আন্দোলনে তাহা রক্ষা পাইত না। ছঃঃবেদনাকে তিনি সমানই রাখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কর্ণধাতাকে কবি আগ্রহ করিয়াছেন।

কিঞ্চ কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিদ্র রাখিয়াছেন, যাহাতে পাণ্ডব আভাস পাওয়া যায়। সেই কথার উত্থাপন করি।

পঞ্চম অঙ্কে শকুন্তলাব প্রত্যাগমন। সেই অঙ্কের আরম্ভেই কবি বাজার প্রণয়রসভূমির যবনিকা কণকালের জন্ত একটুখানি সরাইয়া দেওয়াইয়াছেন। রাজপ্রেমসী হংসপদিকা নৈপথ্য সংগীতশালার আপন মনে বসিয়া গান গাহিতেছেন :

নবমধুলোভী গুণো মধুকর,

চুতমঞ্জরী চুমি

কমলনিবাসে যে স্রীতি পেয়েছ

কেমনে তুলিলে তুমি।

রাজাস্ত্রপূর হইতে ব্যথিত জনয়ের এই অশ্রুসিক্ত গান আমাদের কাছে বড়ো আঘাত করে। বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে, তাহার পূর্ব্বই শকুন্তলার সহিত চুম্বাস্তব প্রেমলীলা আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া আছে। ইহার পূর্ব্ব অঙ্কেই শকুন্তলা ঋষিবৃদ্ধ কণের আশীর্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানীর মঙ্গলাচরণ গ্রহণ করিয়া বড়ো স্নিগ্ধকরণ বড়ো পবিত্রমধুর ভাবে পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছে। তাহার জন্ত যে-প্রেমের যে-গৃহের

চিত্র আমাদের আশাপটে অঙ্কিত হইয়া উঠে, পরবর্তী অঙ্কের আরম্ভেই সে-চিত্রে দাগ পড়িয়া যায়।

বিদূষক যখন জিজ্ঞাসা করিল, ‘এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝিলে কি’, রাজা জেবৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সকলকৃতপ্রণয়োঃসং জনঃ। আমরা একবার মাত্র প্রণয় করিয়া তাহার পরে ছাড়িয়া দিই, সেইজন্ত দেবী বসুমতীকে লইয়া আমি ইহার মহৎ ভৎসনের যোগ্য হইয়াছি। সখে মাধব্য, তুমি আমার নাম করিয়া হংসপদিকাকে বলো, ‘বডো নিপুণভাবে তুমি আমাকে ভৎসনা করিয়াছ।’ ... যাও, বেশ নাগরিকবৃত্তি দ্বারা এই কথাটি তাহাকে বলিবে।”

পঞ্চম অঙ্কের প্রারম্ভে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক নহে। ইহাতে কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, ছুঁর্বাসার গাপে যাহা ঘটয়াছে, স্বভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল। কাব্যের খাতিরে যাহাকে আকস্মিক করিয়া দেখানো হইয়াছে, তাহা প্রাকৃতিক।

চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অঙ্কে আমরা হঠাৎ আর-এক বাতাসে আসিয়া পড়িলাম। এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোকে ছিলাম—সেখানকার যে-নিয়ম, এখানকার সে-নিয়ম নহে। সেই তপোবনের হ্রদ এখানকার স্রবের সঙ্গে মিলিবে কি করিয়া। সেখানে যে-ব্যাপারটি হৃদয়-সুন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটয়াছিল, এখানে তাহার কী দশা হইবে, তাহা চিন্তা করিলে আশঙ্কা জন্মে। তাই পঞ্চম অঙ্কের প্রথমই নাগরিকবৃত্তির মধ্যে যখন দেখিলাম যে, এখানে জদয় বড়ো কঠিন, প্রণয় ডো কুটিল এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের গান্ধর্বস্বপ্ন ভাঙিবার মতো হইল। ঋষিশিষ্য শার্ঙ্গরব রাজভবনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “যেন অগ্নিবেষ্টিত গৃহের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম।” রঘু কহিলেন, “তৈলাক্তকে দেখিয়া স্নাত ব্যক্তির, অশুচিকে দেখিয়া চি ব্যক্তির, স্রগুকে দেখিয়া জাগ্রত জনের এবং বন্ধকে দেখিয়া

স্বাধীন পুরুষের যে-ভাব মনে হয়, এই সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়া আমার সেইরূপ মনে চাইতেছে।”—একটা যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র লোকের মধ্যে আসিয়াছেন, ঋষিকুমারগণ তাহা সহ্যেই অমুভব করিতে পারিলেন। পঞ্চম অঙ্কের আরম্ভে কবি নানা প্রকার আভাসের দ্বারা আমাদেরকে এইভাবে প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন, যাহাতে শকুন্তলা-প্রত্যাগমনব্যাপার অকস্মৎ অতিমাত্র আঘাত না করে। হংসপদিকার মরল বরণগীত এই ক্ররকাণ্ডে ভূমিকা চাইয়া রহিল।

তাঁহার পরে প্রত্যাগমন যখন অকস্মৎ বাহুর মধ্যে শকুন্তলার মাথার উপরে ভাঙিয়া পড়িল, তখন তাপোবনের ছুহিতা নিশ্চয় হস্ত চাইতে বাগাইত যুগল মতো বিশ্বাসে ক্রমে বেননায় বিঘল হইয়া ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া রহিল। তাপোবনের পুষ্পাশির উপর অগ্নি আসিয়া পড়িল। শকুন্তলাকে অন্তরে-বাহিরে ছায়ায়-সৌন্দর্য আচ্ছন্ন করিয়া যে একটি তাপোবন লক্ষ্য-অলক্ষ্যে বিরাজ করিতেছিল, এই বজ্রাঘাতে তাহা শকুন্তলার চতুর্দিক হইতে চিরদিনের জন্য বিলিষ্ট হইয়া গেল, শকুন্তলা একবারে অনাবৃত হইয়া পড়িল। কোথায় তাত কহ, কোথায় মাতা গৌতমী, কোথায় অনন্তয়া-প্রিয়ংবদা, কোথায় সেই সকল তরুণতা পশুপক্ষীর সচিৎ স্বেচ্ছক সঙ্গ, মাদ্রুঘদ যোগ, সেই সুন্দর শান্তি, সেই নিমল জীবন। এই এক মুহূর্তের প্রলয়ভিধাতে শকুন্তলার যে কতখানি বিলুপ্ত হইয়া গেল, তাহা দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়া যাই। নট্যের প্রথম চারি অঙ্ক যে-সংগীতধ্বনি উঠিয়াছিল তাহা এক নিমেষেই নিঃশব্দ হইয়া গেল।

তাঁহার পরে শকুন্তলার চতুর্দিক কী গভীর শুষ্কতা, কী বিরলতা। যে-শকুন্তলা কোমল জনয়ের প্রভাবে তাহার চারিদিকের বিশ্ব জুড়িয়া সকলকে আপনায় করিয়া থাকিত, সে আজ কী একাকিনী। তাহার সেই বৃহৎ শত্রুতাকে শকুন্তলা আপনায় একমাত্র মহৎ হুঃখের দ্বারা পূর্ণ

করিয়া বিরাজ করিতেছে। কালিদাস যে তাহাকে কথের তপোবনে ফিরাইয়া লইয়া যান নাই, ইহা তাঁহার অসামান্য কবিত্বের পরিচয়। পূর্বপরিচিত বনভূমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। কথাশ্রম হইতে যাত্রাকালে তপোবনের সহিত শকুন্তলার কেবল বাহ্যবিচ্ছেদমাত্র ঘটিয়াছিল, দৃশ্যস্তম্ভবন হইতে প্রত্যাক্ষ্যাত হইয়া সে-বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল—সে-শকুন্তলা আর রহিল না, এখন বিশ্বের সহিত তাহার সঘর্ষপরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুরাতন সঘর্ষের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামঞ্জস্য উৎকট নির্ভুরভাবে প্রকাশিত হইত। এখন এই দুঃখিনীর জন্ত তাহার মহৎ দুঃখের উপযোগী বিরলতা আবশ্যক। কালিদাস শকুন্তলার বিরহদুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা করেন নাই। কবি নীরব থাকিয়া শকুন্তলার চারিদিকের নীরবতা ও শূন্যতা আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনীভূত করিয়া দিয়াছেন। কবি যদি শকুন্তলাকে কথাশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া একরূপ চূপ করিয়াও থাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথা কহিত। সেখানকার তরুলতার ক্রন্দন, সখীজনের বিলাপ, আপনিই আমাদের অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইতে থাকিত। কিন্তু অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমস্তই আমাদের নিকট স্তব্ধ, নীরব—কেবল বিশ্ববিরহিত শকুন্তলার নিয়মসংযত ধৈর্যগম্ভীর অপরিমেয় দুঃখ আনাদের মানসনেত্রের সম্মুখে ধ্যানাস্থে বিরাজমান। এই ধ্যানমগ্ন দুঃখের সম্মুখে কবি একাকী দাঁড়াইয়া আপন ওষ্ঠাধরের উপরে তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন এবং এই নিষেধের সংকেতে সমস্ত প্রপঞ্চে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দূরে অপসারিত করিয়া রাখিয়াছেন।

দৃশ্য এখন অমুতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অমুতাপ তপস্তা। এই অমুতাপের ভিতর দিয়া শকুন্তলাকে লাভ না করিলে শকুন্তলালাভের কোনো গোরব ছিল না। হাতে পাইলেই যে পাওয়া, তাহা পাওয়া



নহে— লাভ করা অত সহজ ব্যাপার নয়। যৌবনমস্ততার আকস্মিক ঝড়ে শকুন্তলাকে এক মুহূর্তে উড়াইয়া লইলে তাকে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যাইত না। লাভ করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী সাধনা, তপস্বী। যাহা অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল তাহা অনায়াসেই হারাইয়া গেল। যাহা আবেশের মুষ্টিতে আশ্রিত হয় তাহা শিথিলভাবেই স্থলিত হইয়া পড়ে। সেইজন্য কবি পরম্পরকে যথার্থভাবে চিরন্তনভাবে লাভের জন্য দ্যুত-শকুন্তলাকে দীর্ঘদুঃসহ তপস্বী প্রবৃত্ত করিলেন। রাজসভায় প্রবেশ কবিরামাত্র দ্যুত যদি তৎক্ষণাৎ শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতেন, তবে শকুন্তলা হংসপদিকার দলবৃদ্ধি করিয়া তাঁহার অবরোধের একপ্রান্তে স্থান পাইত। বহুবল্লভ রাজার এমন বত স্তম্ভক প্রেমসী ক্ষণকালীন সৌভাগ্যের স্বত্বটুকু মাত্র লইয়া অনাদরের অন্ধকারে অনাবশ্যক জীবন যাপন করিতেছে।— ‘সকলকৃতপ্রণয়ে হুয়ং জনঃ।’

শকুন্তলা সৌভাগ্যবশতই দ্যুত নির্ভর কঠোরতার সহিত তাহাকে পন্থীব্যব করিয়াছিলেন। নিজের উপর নিজের সেই নির্ভরতার প্রত্যতি-ঘাতই দ্যুতকে শকুন্তলা সম্বন্ধে আর অচেতন থাকিতে দিল না, অহরহ পদমবদনার উত্তাপ শকুন্তলা তাঁহার বিগলিত হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল, তাহার অপরোহিতক ও হুপ্রোত করিয়া দিল। এমন অভিজ্ঞতা রাজার জীবনে কখনো হয় নাই— তিনি যথার্থ প্রেমের উপায় ও অবসর পান নাই। রাজা বলিয়া এ-সম্বন্ধে তিনি হতভাগ্য। ইচ্ছা তাঁহার অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার ধন তাঁহার অনায়ত্ত ছিল। এবাবে বিধাতা কঠিন দুঃখের মধ্য ফেলিয়া রাজাকে প্রকৃত প্রেমের অধিকারী করিয়াছেন— এখন হইতে তাঁহার নাগবিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ।

এইরূপে কালিদাস পাপকে হৃদয়ের ভিতর দিক হইতে আপনার অনলে আপনি দগ্ধ করিয়াছেন— বাহির হইতে তাহাকে ছাইচাপা দিয়া রাখেন নাই। সমস্ত অমঙ্গলের নিঃশেষে অমিসংকার করিয়া তবে

নাটকখানি সমাপ্ত হইয়াছে ; পাঠকের চিত্ত একটি সংশয়হীন পরিপূর্ণ পরিণতির মধ্যে শান্তিলাভ করিয়াছে। বাহির হইতে অকস্মাৎ বীজ পড়িয়া যে বিষবৃক্ষ জন্মে, তিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে নিমূল না করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না। কালিদাস ছয়শত-শকুন্তলার বাহিরের মিলনকে দুঃখ-কাটা পথ দিয়া লইয়া গিয়া অভ্যন্তরের মিলনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্যই কবি গেটে বলিয়াছেন, “তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, মর্ত্য এবং স্বর্গ যদি কেহ একাধারে পাইতে চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাওয়া বাইবে।”

শকুন্তলাকে আমরা কাব্যের আরম্ভে একটি নিষ্কলুষ সৌন্দর্যলোকের মধ্যে দেখিলাম— সেখানে সরল আনন্দে সে আপন সখীজন ও তরুলতা মৃগের সহিত মিশিয়া আছে। সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাধ আসিয়া প্রবেশ করিল— স্বর্গসৌন্দর্য কীটদষ্ট পুষ্পের ছায়া বিশীর্ণ, বসন্ত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার পরে লজ্জা, সংশয়, দুঃখ, বিচ্ছেদ, অমুতাপ। এবং সর্বশেষে বিস্মৃততর উন্নততর স্বর্গলোকে ক্ষমা, শ্রীতি ও শান্তি। শকুন্তলাকে একটি *Paradise Lost* এবং *Paradise Regained* বলা-যাইতে পারে।

প্রথম স্বর্গটি বড়ো মুছ এবং অরক্ষিত— যদিও তাহা স্নানর এবং সম্পূর্ণ টে, কিন্তু পদ্মপত্রের শিশিরের মতো তাহা সস্ত:পাতী। এই সংকীর্ণ স্পূর্ণতার সৌকুমার্য হইতে মুক্তি পাওয়াই ভাল:— ইচ্ছা চিরদিনের হে এবং ইহাতে আমাদের সর্বাঙ্গীণ তৃপ্তি নাই। অপরাধ মত্ত গজের য় আসিয়া এখানকার পদ্মপত্রের বেড়া ভাঙিয়া দিল, আলোড়নের ক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উন্মথিত করিয়া তুলিল। সহজ স্বর্গ এইরূপে হজ্জেই নষ্ট হইল, বাকি রহিল সাধনার স্বর্গ। অমুতাপের দ্বারা পস্তার দ্বারা সেই স্বর্গ যখন জিত হইল, তখন আর কোনো শঙ্কা রহিল। এ স্বর্গ শাস্ত।

মানুষের জীবন এইরূপ— শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে, তাহা সুন্দর, তাহা সম্পূর্ণ, কিন্তু ক্ষুদ্র। মধ্যবয়সের সমস্ত বিক্ষিপ্ত ও বিকোম্প, সমস্ত অপরাধের আঘাত ও অমুতাপের দাঙ্ জীবনের পূর্ণবিকাশের পক্ষে আবশ্যিক। শিশুকালের শাস্তির মধ্য হইতে বাহির হইয়া সংসারের বিরোধবিলম্বের মধ্যে না পড়িলে পরিণত বয়সের পরিপূর্ণ শাস্তির আশা রহা। প্রভাতের স্নিগ্ধতাকে মধ্যাহ্নতাপে দগ্ধ করিয়া তবেই সন্ধ্যাকর লোকলোকান্তদয্যাপী বিরাম। পাপে-অপরাধে কণভঙ্গুরকে ভাঙিয়া দেয়, এবং অমুতাপে বেদনায় চিবস্থায়াকে গুড়িয়া তোলে। শকুন্তলা কাব্যে কবি সেই স্বর্গচ্যুতি হইতে স্বর্গপ্রাপ্তি পর্যন্ত সমস্ত নিবৃত্ত করিয়াছেন।

বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশান্ত সুন্দর, কিন্তু তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ অত্যন্তরে কাজ করে, অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকখানির মধ্যে আমরা তাহাব প্রতিক্রম দেখিতে পাই। ছবাস্ত-শকুন্তলাব মধ্যে যেটুকু প্রেমালাপ আছে, তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, তাহার অধিকাংশই আভ্যাস ইঙ্গিত ব্যক্ত হইয়াছে, কালিদাস কোথাও বেশ আলগা করিয়া দেন নাই। অল্প কবি যেখানে লেখনীকে লোড দিবার অবসর অন্তর্ভুক্ত করিত, তিনি সেইখানেই তাহাকে হঠাৎ নিবৃত্ত করিয়াছেন। ছবাস্ত তাপাবন হইতে বাগদানীতে ফিদিয়া গিয়া শকুন্তলাব কোনো খোজ লইতেছেন না। এই উপলক্ষ্য বিলাপপরিভাষাব কথা অনেক হইতে পারিত, তবু শকুন্তলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই। কেবল ছবাস্তাব প্রতি আতিথেয় অনবধান লক্ষ্য করিয়া ইতভাগিনীর অবস্থার আমরা যথাসম্ভব করনা করিতে পারি। শকুন্তলার প্রতি কথের একান্ত স্নেহ বিদায়কালে কী স্কন্ধ গাঙীর্থ ও সংযমের সহিত কত অল্প কথাতেই ব্যক্ত হইয়াছে। অমুস্ময়া-প্রিয়বদনার সহীবিচ্ছেদবেদনা কণকণে ছুটি-একটি কথায় যেন বাধ লজ্জন করিবার চেষ্টা করিয়া তখন

আবার অন্তরের মধ্যে নিরন্তর হইয়া যাইতেছে। প্রত্যাখ্যান-দৃষ্টি  
ভয়, লজ্জা, অভিমান, অম্মনয়, ভৎসনা, বিলাপ, সমস্তই আছে, অথচ  
কত অল্পের মধ্যে। যে শকুন্তলা হুথের সময় সরল অসংশয়ে আপনাকে  
বিসর্জন দিয়াছিল, হুথের সময় দারুণ অপমানকালে সে যে আপন  
হৃদয়বৃত্তির অপ্রগল্ভ মর্যাদা এমন আশ্চর্য সংযমেব সহিত রক্ষা  
করিবে, এ কে মনে করিয়াছিল। এই প্রত্যাখ্যানের পবিত্র নীতিবত্ব  
কী ব্যাপক, কী গভীর। কথ নীরব, অনস্থ্যা-প্রিয়বদা নীরব,  
মালিনীভীর-তপোবন নীরব। সর্বাপেক্ষা নীরব শকুন্তলা। হৃদয়বৃত্তিকে  
আলোড়ন করিয়া তুলিবার এমন অবসর কি আর কোনো নাটকে এমন  
নিঃশব্দে উপেক্ষিত হইয়াছে। ছায়াস্তর অপবাধকে ছায়াসাব শাপের  
আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া রাখা, সেও কবির সংযম। ছুটে প্রবৃত্তিব  
দুরন্তপনাকে অব্যবহৃতভাবে উচ্ছ্বলভাবে দেখাইবার যে-প্রলোভন,  
তাহাও কবি সংবরণ করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যলক্ষ্মী তাঁহাকে নিবেদন  
করিয়া বলিয়াছেন :

ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাতোঃস্বয়মিন্

মুহুরি মৃগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাগিঃ ।

ছায়াস্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল দিক্ষোভের কাবণ লইয়া মত্ত  
হইয়া প্রবেশ করিলেন, তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল :

বৃত্তো বিশ্বস্তপস ইব নো ভিন্নসারঙ্গযুগো

ধর্মারণ্যঃ শ্রবিশতি গজঃ স্তলনালোকভীতঃ ।

তপস্তার মূর্তিমান বিশ্বের গ্রায় গজবাজ ধর্মারণ্য প্রবেশ করিয়াছে।  
এইবার বুঝি কাব্যের শাস্তিভঙ্গ হয়—কালিদাস তখন ধর্মারণ্যের,  
কাব্যকাননের এই মূর্তিমান বিশ্বকে শাপের বন্ধনে সংযত করিলেন;  
ইহাকে দিয়া তাঁহার পদ্যবনের পঙ্ক আলোড়িত করিয়া তুলিতে  
দিলেন না।

যুরোপীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন—  
সংসারে ঠিক যেমন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ ও অলৌকিক  
ব্যাপারের দ্বারা কিছুই আবৃত করিতেন না। যেন ঠাঁহাদের 'পরে  
সমস্ত দাবি কেবল সংসারের, কাব্যের কোনো দাবি নাই। কালিদাস  
সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি খাতির করেন নাই; পথে ঘাটে ঘাছা  
ঘটিয়া থাকে তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাসত্ব তিনি  
কাহাকেও লিগিয়া দেন নাই— কিন্তু কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই  
হইবে। কাব্যের প্রত্যেক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত ঠাঁহাকে  
থাপ খাওয়াইয়া লটাইতেই হইবে। তিনি সত্যের আভ্যন্তরিক মূর্তিকে  
অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সত্যের বাহ্য মূর্তিকে ঠাঁহার কল্যাসোল্লসের সহিত সংগত  
করিয়া লইয়াছেন। তিনি অমৃত্যু ও তপস্বীকে সমুজ্জ্বল করিয়া  
দেখাইয়াছেন, কিন্তু পাপকে ত্রিবন্ধবান দ্বারা কিঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন।  
শকুন্তলা নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে-একটি শাস্তি সৌন্দর্য ও  
সংযমের দ্বারা পরিবেষ্টিত, এইরূপ না করিলে তাহা বিপর্যস্ত হইয়া  
যাইত। সংসারের নকল ঠিক হইত, কিন্তু কাব্যলক্ষী স্রষ্টার আঘাত  
পাইতেন। কবি কালিদাসের করুণনিপুণ লেখনীর দ্বারা তাহা কখনোই  
সম্ভবপর হইত না।

কবি এইরূপে বাহিরের শাস্তি ও সৌন্দর্যকে কোথাও অতিমাত্র  
দৃষ্টি না করিয়া ঠাঁহাৰ কাব্যের আভ্যন্তরিক শক্তিকে নিশ্চকতার মধ্যে  
স্বন্দা সক্রিয় ও সবল করিয়া রাখিয়াছেন। এমন কি, ঠাঁহার তপোবনের  
বহিঃপ্রকৃতিও স্বন্দা অন্তরের কাজেই যোগ দিয়াছে। কখনো-বা তাহা  
শকুন্তলার যৌবননীলার আপনার লীলামাধুর্য অর্পণ করিয়াছে, কখনো-বা  
মঙ্গল-আশীষদের সহিত আপনার কল্যাণ-মর্মর মিশ্রিত করিয়াছে,  
কখনো-বা বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার মুক বিদায়বাক্য  
করণা জড়িত করিয়া দিয়াছে এবং অপরূপ মন্ত্রবলে শকুন্তলার চরিত্রের

মধ্যে একটি পবিত্র নির্মলতা, একটি স্নিগ্ধ মাধুর্যের রশ্মি নিয়ত বিকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। এই শকুন্তলাকাব্যে নিস্তরতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে নিস্তরভাবে অথচ ব্যাপকভাবে কবির তপোবন এই কাব্যের মধ্যে কাজ করিয়াছে। সে-কাজ টেম্পেস্টের এরিয়েলের জ্বায়া শাসনবদ্ধ দাসত্বের বাহ্য কাজ নহে— তাহা সৌন্দর্যের কাজ, প্রীতির কাজ, আত্মীয়তার কাজ, অভ্যস্তরের নিগূঢ় কাজ।

টেম্পেস্টে শক্তি, শকুন্তলায় শান্তি; টেম্পেস্টে বলের দ্বারা জয়, শকুন্তলায় মঙ্গলের দ্বারা সিদ্ধি; টেম্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুন্তলায় সম্পূর্ণতায় অবসান। টেম্পেস্টে মিরান্দা সরল মাধুর্যে গঠিত, কিন্তু সে সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনভিজ্ঞতার উপরে; শকুন্তলার সরলতা অপরাধে হুঃখে অভিজ্ঞতায় ধৈর্যে ও ক্ষমায় পরিপক্ব, গম্ভীর ও স্থায়ী। গেটের সমালোচনার অমূল্যসরণ করিয়া পুনবার বলি, শকুন্তলায় আরম্ভেব তরুণ সৌন্দর্য মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে সফলতা লাভ করিয়া মর্ত্যকে স্বর্গের সহিত সন্মিলিত করিয়া দিয়াছে।

## ছেলে-ভুলানো ছড়া

বাংলাভাষায় ছেলে ভুলাইবার জন্ম যে-সকল মেয়েলি ছড়া প্রচলিত আছে, কিছুকাল হইতে আমি তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম। আমাদের ভাষা এবং সমাজের ইতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে সে ছড়াগুলির বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে একটি সহজ স্বাভাবিক কাব্যরস আছে, সেইটিই আমার নিকট অধিকতর আদরণীয় বোধ হইয়াছিল।

আমার কাছে কোন্টা ভালো লাগে বা না লাগে এই কথা বলিয়া সমালোচনার মুখ বন্ধ করিতে ভয় হয়। কাবণ, বাহার্য্য স্তূনিপুণ সমালোচক, এক্রপ রচনাকে তাঁহারা অহমিকা বলিয়া অপরাধ লইয়া থাকেন।

কিন্তু আজ আমি যে-কথা বলিতে বসিয়াছি তাহার মধ্যে আত্ম-কথার কিঞ্চিৎ অংশ থাকিতেই চাইবে। ছেলে-ভুলানো ছড়ার মধ্যে আমি যে দৃশ্যবন্দ কবি, ছেলেবেলাকার স্মৃতি হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব। এই ছড়াগুলির মাধুর্য্য কতটা নিজেব বাল্যস্মৃতি এবং কতটা সাহিত্যের চিবস্থায়ী আদর্শের উপর নির্ভব করিতেছে, তাহা নির্ণয় করিবার উপযুক্ত বিশ্লেষণশক্তি বর্তমান লেখকের নাই। এ-কথা গোড়াতেই কবুল করা ভালো।

‘বৃষ্টি পড়ে টাপুৰ টুপুৰ নদী এল বান’ এই ছড়াটি বাল্যকালে আমার নিকট মোহমস্তের মতো ছিল এবং সেই মোহ এখনও আমি ভুলিতে পারি নাই। আমি আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থা স্মরণ করিয়া না দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিব না ছড়ার মাধুর্য্য এবং উপযোগিতা।

কী। বুঝিতে পারিব না, কেন এত মহাকাব্য এবং ঋগ্বেদকাব্য, এত তত্ত্বকথা এবং নীতিপ্রচার, মানবের এত প্রাণপণ প্রযত্ন, এত গলদঘর্ম ব্যায়াম প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিন্মত হইতেছে, অথচ এই সকল অসংগত অর্থহীন বদৃচ্ছাকৃত শ্লোকগুলি লোকস্মৃতিতে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে।

এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরন্তন আছে। কোনোটির কোনো কালে কোনো রচয়িতা ছিল বলিয়া পয়িচয়মাত্র নাই এবং কোন্ শকের কোন্ তারিখে কোন্টা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না। (এই স্বাভাবিক চিরতত্ত্বগুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও নূতন।)

তালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই নাই। দেশ কাল শিক্ষা প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নূতন পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু শিশু শত সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে শিশুমূর্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে— অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন, যেমন স্নকুমার, যেমন মূঢ়, যেমন মধুর ছিল, আজও ঠিক তেমনি আছে। (এই নবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির সৃজন; কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুলপরিমাণে মানুষের নিজস্ব রচনা।) তেমনি ছড়াগুলিও শিশুসাহিত্য; তাহারা মানব-মনে আপনি জন্মিয়াছে।

আপনি জন্মিয়াছে এ-কথা বলিবার একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে।— স্বভাবত আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বজগতের প্রতিবিম্ব এবং প্রতিধ্বনি ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহারা বিচিত্র রূপ ধারণ করে এবং অকস্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত হয়। যেমন বাতাসের মধ্যে পথের ধূলি, পুষ্পের রেণু, অসংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব্দ, বিচ্ছিন্ন পল্লব, জলের নীকর, পৃথিবীর বাষ্প— এই আবর্তিত আলোড়িত জগতের



বিচিত্র উৎকৃষ্ট উদ্ভীদন খণ্ডাংশসকল—সর্বদাই নিরর্থকভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ। সেখানেও আমাদের নিত্যপ্রবাহিত চেতনার মধ্যে কত বর্ণ-গন্ধ-শব্দ-কল্পনার বাষ্প, কত চিন্তার আভাস, কত ভাবার ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহার-জগতের কত শত পরিহৃত্ত বিন্যস্ত বিচ্যুত পদার্থসকল অলক্ষিত অনাবশ্যক ভাবে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়ায়।

যখন আমরা সচেতনভাবে কোনো একটা বিশেষ দিকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তা করি তখন এই সমস্ত গুঞ্জন থামিয়া যায়, এই সমস্ত রেণুজাল উড়িয়া যায়, এই সমস্ত ছায়াময়ী মরীচিকা মুহূর্তের মধ্যে অপসারিত হয়, আমাদের কল্পনা, আমাদের বুদ্ধি একটা বিশেষ ঐক্য অবলম্বন করিয়া একাগ্রভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে। আকাশে পাখির ডাক, পাতার মর্মর, জলের কল্লোল, লোকালয়ের মিশ্রিত ধ্বনি, ছোটো বড়ো কত সহস্র প্রকার কলশকল নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে, এবং আমাদের চতুর্দিকে কত কম্পন কত আন্দোলন, কত গমন কত আগমন, ছায়ালোকের কতই চঞ্চল লীলাপ্রবাহ প্রতিনিয়ত আবর্তিত হইতেছে— অথচ তাহার মধ্যে কতই যৎসামান্য অংশ আমাদের গোচর হইয়া থাকে ; (তাহার প্রধান কারণ এই যে, ধীরে ধীরে আমাদের মন ঐক্যজাল ফেলিয়া একে-বারে এক ক্ষেপে যতখানি ধরিতে পারে সেইটুকু গ্রহণ করে, বাকি সমস্তই তাহাকে এড়াইয়া যায়।) সে যখন দেখে তখন ভালো করিয়া শোনে না, যখন শোনে তখন ভালো করিয়া দেখে না এবং সে যখন চিন্তা করে তখন ভালো করিয়া দেখেও না শোনেও না। তাহার উদ্দেশ্যের পথ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক পদার্থকে সে অনেকটা পরিমাণে দূর করিয়া দিতে পারে।

কিন্তু সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে স্বপ্নের মতো যে-সকল ছায়া এবং শব্দ যেন কোন্ অলক্ষ্য বায়ুপ্রভাবে দৈবচালিত হইয়া কখনও

সংলগ্ন কখন বিচ্ছিন্নভাবে বিচিত্র আকার ও বর্ণ পরিবর্তনপূর্বক ক্রমাগত মেঘরচনা করিয়া বেড়াইতেছে, তাহার। যদি কোনো অচেতন পটের উপর নিজের প্রতিবিম্বপ্রবাহ চিহ্নিত করিয়া যাইতে পারিত, তবে তাহার সহিত আমাদের আলোচ্য এই ছড়াগুলির অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাইতাম। (এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়তপরিবর্তিত অস্তরাকাশের ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্ৰীড়িত নভোমণ্ডলের ছায়ার মতো)। সেইজন্তই বলিয়াছিলাম, ইহাবা আপনি জন্মিয়াছে।

উদাহরণস্বরূপে এইখানে দুই-একটি ছড়া উদ্ধৃত করিবার পূর্বে পাঠকদের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করি। প্রথমত, এই ছড়াগুলির সংস্কৃতি কাল যে মেহাদ্র' সরল মধুর কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে, আমান মতো মর্যাদাতীক্ৰ গম্ভীরস্বভাব বয়স্ক পুরুষের লেখনী হইতে মেধধ্বনি কেমন করিয়া ক্ষরিত হইবে। পাঠকগণ আপন গৃহ হইতে, আপন বাল্যস্মৃতি হইতে সেই সুধানিধি স্মৃতিটুকু মনে মনে সংগ্রহ করিয়া লইবেন। ইহার সহিত যে মেহটি, যে সংগীতটি, যে সঙ্ক্যাপ্রদীপালোকিত সৌন্দর্য-ছবিটি চিরদিন একান্তভাবে মিশ্রিত হইয়া আছে, সে আমি কোন্ মোহমন্ত্রে পাঠকদের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিব।

দ্বিতীয়ত, আটঘাটবাধা রীতিমতো সাধুভাবার প্রবন্ধের মাত্রাধীন এষ্ট সমস্ত গৃহচারিণী অক্লান্তবেশা অসংস্কৃতা ছড়াগুলিকে দাঁড় করাইয়া দিলে তাহাদের প্রতি কিছু অত্যাচার করা হয়, যেন আদালতের সাক্ষ্যক্ষেত্রে বরের বধূকে উপস্থিত করিয়া জেরা করা। কিন্তু উপায় নাই। আদালতের নিয়মে আদালতের কাজ হয়, প্রবন্ধের নিয়মামুসারে প্রবন্ধ রচনা করিতে হয়—নির্দুরতাটুকু অপরিহার্য।

যমুনাবতী সরস্বতী কাল যমুনার বিয়ে।

যমুনা যাবেন যশস্বতী কালিতলা বিয়ে।

কাজিকুল কুড়োতে গেয়ে গেদুম মালা ।  
 হাত-ঝুঝু পা-ঝুঝু সীতারামের বেলা ।  
 নাচো তো সীতারাম কাকাল বৈকিয়ে ।  
 আলোচাল ঘেব টাপাল ভরিয়ে ।  
 আলোচাল খেতে খেতে গলা হোলো কাঠ ।  
 চেপায় তো জল নেই ত্রিপুরির ঘাট ।  
 ত্রিপুরির ঘাটে দুটো মাছ ভেসেছে ।  
 একটি নিলেন গুণঠাকুর একটি নিলেন কে ।  
 তার বোনকে বিয়ে করি গুড়ফুল দিয়ে ॥  
 গুড়ফুল গুড়োতে হয়ে গেল বেলা ।  
 তার বোনকে বিয়ে করি ঠিক দুকুর বেলা ॥

ইহার মধ্যে ভাবের পরস্পরস্বক্ক নাই, সে-কথা নিতান্ত পক্ষপাতী সমালোচককেও স্বীকার করিতে হইবে। কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি নিতান্ত সামান্য প্রসঙ্গমাত্র অবলম্বন করিয়া উপস্থিত হইয়াছে। দেখা যাইতেছে কোনোপ্রকার বাছ-বিচার নাই। যেন কবিত্বের সিংহদ্বারে নিস্তক্কার মধ্যস্থের মধুর উত্তাপ দ্বারবান বেটা দিব্য পা ছড়াইয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কথাগুলো ভাবগুলো কোনোপ্রকার পরিচয় প্রদানের অপেক্ষা না রাখিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষ্য অব্যবহা না করিয়া, অনায়াসে তাহার পা ডিঙাইয়া, এমন কি, মাঝে মাঝে লঘুকরস্পর্শে তাহার কান মলিয়া দিয়া কল্পনার অন্তর্ভুক্তি মায়াপ্রাসাদে ইচ্ছানুগে আনাগোনা করিতেছে। (দ্বারবানটা যদি ঢুলিতে ঢুলিতে হঠাৎ একবার চমক খাইয়া জাগিয়া উঠিত, তবে সেই মুহূর্তেই তাহার কে কোথায় দৌড় দিত তাহার আর ঠিকানা পাওয়া যাইত না।)

যমুনাবতী সরস্বতী যিনিই হউন, আগামী কল্যে তাঁহার শুভ-বিবাহ সে-কথার স্মৃতিই উল্লেখ দেখা যাইতেছে। অবশ্য বিবাহের পর যথাকালে কাজিতলা দিয়া যে তাঁহাকে স্বস্তরবাড়ি যাইতে হইবে,

সে-কথা আপাতত উত্থাপন না করিলেও চলিত ; যাহা হউক তথাপি কথাটা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক হয় নাই। কিন্তু বিবাহের জন্ত কোনো প্রকার উদ্যোগ অথবা সেজন্ত কাহারও তিলমাত্র ঔৎসুক্য আছে, এমন কিছুই পরিচয় পাওয়া যায় না। ছড়ার রাজ্য তেমন রাজ্যই নহে। সেখানে সকল ব্যাপারই এমন অনায়াসে ঘটিতে পারে এবং এমন অনায়াসে না-ঘটিতেও পারে যে, কাহাকেও কোনো-কিছুই জন্তই কিছুমাত্র দুশ্চিন্তাগ্রস্ত বা ব্যস্ত হইতে হয় না। অতএব আগামী কল্য ক্রীমতী যমুনাবতীর বিবাহের দিন স্থির হইলেও সে-ঘটনাকে বিন্দুমাত্র প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। তবে সে-কথাটা আদৌ কেন উত্থাপিত হইল, তাহার জবাবদিহির জন্তও কেহ ব্যস্ত নহে। কাজিফুল যে কী ফুল আমি নগরবাসী তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা স্পষ্ট অমুমান করিতেছি যে, যমুনাবতী নামক কণ্ঠাটির আসন্ন বিবাহের সহিত উক্ত পুষ্পসংগ্রহের কোনো যোগ নাই। এবং হঠাৎ মাঝখান হইতে সীতারাম কেন যে হাতের বলয় এবং পায়ের নূপুর ঝুমঝুম করিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল, আমরা তাহার বিন্দুবিসর্গ কারণ দেখাইতে পারি না। আলোচালের প্রলোভন একটা মন্ত কারণ হইতে পারে, কিন্তু সেই কারণ আমাদের সীতারামের আকস্মিক নৃত্য হইতে ভলাইয়া হঠাৎ ত্রিপুরার ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই ঘাটে ছুটি মংস্ত তালিয়া উঠা কিছুই আশ্চর্য নহে বটে, কিন্তু বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ছুটি মংস্তের মধ্যে একটি মংস্ত যে-লোক লইয়া গেছে তাহার কোনোরূপ উদ্দেশ্য না পাওয়া সত্ত্বেও আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রচয়িতা কী কারণে তাহারই ভগিনীকে বিবাহ করিবার জন্ত হঠাৎ স্থিরসংকল্প হইয়া বসিলেন, অথচ প্রচলিত বিবাহের প্রথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া একমাত্র ওডকুল সংগ্রহ দ্বারাই শুভকর্মের আয়োজন বধেই বিবেচনা করিলেন এবং যে-লগ্নটি স্থির করিলেন তাহাও

নতুন অথবা পুরাতন কোনো পত্রিকাকারের মতোই প্রশস্ত নহে।

এই তো কবিতার বাধুনি। আমাদের হাতে যদি রচনার তার থাকিত, তবে নিশ্চয় এমন কৌশলে গুট বাধিতাম যা হাতে প্রথমোক্ত যমুনাবতীই গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদে সেই ত্রিপুরার ঘাটে অনির্দিষ্ট ব্যক্তির অপরিজ্ঞাত ভগ্নীরূপে দাঁড়াইয়া যাইত এবং ঠিক মধ্যাহ্নকালে ওড়ফুলের মালা বদল করিয়া যে গান্ধর্ববিবাহ ঘটিত তাহাতে সুরুদয় পাঠকমাত্রই হৃপিলাভ করিতেন।

কিন্তু বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রভাপ অনেকটা ক্ষীণ। ভগৎ-সংসার এবং তাহার নিত্যের করুণাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটাব পর আদ-একটা আসিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে পীড়াজনক। সুসংলগ্ন কার্যকারণহীন ধরিয়া জিনিসকে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য। বহির্জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচনা করে, মানস-জগতের সিন্ধুতীরেও সে আনন্দে বসিয়া বালির ঘর বাধিতে থাকে। (বালিতে জোড়া লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না, কিন্তু বালুকার মধ্যে এই যোজনশীলতার অভাববশতই বাল্যস্থাপত্যের পক্ষে তাহা সর্বোৎকৃষ্ট উপকরণ।) মুহূর্তের মধ্যেই মুঠামুঠা করিয়া তাহাকে একটা উচ্চ আকারে পরিণত করা যায়—মনোনীত না হইলে অনায়াসে তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং প্রাপ্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ পদাঘাত তাহাকে সমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় সৃজনকর্তা লঘুহৃদয়ে বাড়ি ফিঝিতে পারে। কিন্তু যেখানে গাঁধিয়া গাঁধিয়া কাজ করা আবশ্যক, সেখানে কর্তাকেও অবিলম্বে কাজের নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। (বালক নিয়ম মানিয়া চলিতে পারে না, সে সম্প্রতিমাত্র নিয়মহীন ইচ্ছানন্দময় স্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে।) আমাদের মতো

স্বদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যস্ত হয় নাই, (এইজ্ঞাত সে ক্ষুদ্র শক্তি অল্পস্বারে সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি স্বেচ্ছামত রচনা করিয়া মর্ত্যলোকে দেবতার জগৎলীলার অল্পস্বরূপ করে।)

পূর্বোক্ত ছড়াটিতে সংলগ্নতা নাই, কিন্তু ছবি আছে। কাজিতলা, ত্রিগুণির ঘাট এবং ওড়বনের ঘটনাগুলি স্বপ্নের মতো অস্বভাব, কিন্তু স্বপ্নের মতো সত্যবৎ।

স্বপ্নের মতো সত্য বলাতে পাঠকগণ আমার বুদ্ধির সজাগতা সন্দেহে সন্দেহান হইবেন না। অনেক দার্শনিক পণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগৎটাকে স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু সেই পণ্ডিত স্বপ্নকে উড়াইতে পারেন নাই। তিনি বলেন, প্রত্যক্ষ সত্য নাই— তবে কী আছে। না, স্বপ্ন আছে। অতএব দেখা যাইতেছে, (প্রবল যুক্তির দ্বারা সত্যকে অস্বীকার করা সহজ কিন্তু স্বপ্নকে অস্বীকার করিবার জো নাই।) কেবল সজাগ স্বপ্ন নহে, নিদ্রাগত স্বপ্ন সন্দেহও এই কথা খাটে। স্মৃতিস্বপ্ন পণ্ডিতেরও সাধ্য নাই স্বপ্নাবস্থায় স্বপ্নকে অবিশ্বাস করেন। জাগ্রত অবস্থায় তাঁহারা সম্ভব সত্যকেও সন্দেহ করিতে ছাড়েন না, কিন্তু স্বপ্নাবস্থায় তাঁহারা চরমতম অসম্ভবকে অসংশয়ে গ্রহণ করেন। (অতএব বিশ্বাসজনকতা নামক যে-গুণটি সত্যের সর্বপ্রধান গুণ হওয়া উচিত, সেটি স্বপ্নের যেমন আছে এমন আর কিছুই নাই।)

এতদ্বারা পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে, (প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের কাছে যতটা সত্য, ছড়ার স্বপ্ন-জগৎ নিত্যস্বপ্নদর্শী বালকের নিকট তদপেক্ষা অনেক অধিক সত্য।) এইজ্ঞাত অনেক সময় সত্যকেও আমরা অসম্ভব বলিয়া ত্যাগ করি এবং তাহারা অসম্ভবকেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করে।

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান।

শিব ঠাকুরের বিয়ে হোলো তিন কন্তে দান।

এক কস্তে রাধেন নাড়েন, এক কস্তে খান।

এক কস্তে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান।

এ-বয়সে এই ছড়াটি শুনিবামাত্র বোধ করি প্রথমেই মনে হয়, শিবুঠাকুর যে তিনটি কস্তাকে বিবাহ করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যমা কস্তাটিই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমতী। কিন্তু এক বয়স ছিল যখন এতাদৃশ চরিত্র-বিশ্লেষণের ক্ষমতা ছিল না। তখন এই চারিটি ছত্রে আমার বাল্যকালের মেঘদুতের মতো ছিল। আমার মানসপটে একটি ঘনমেঘাকার বাদলার দিন এবং উত্তালতরঙ্গিত নদী সৃষ্টিমান হইয়া দেখা দিত। তাহাব পর দেখিতে পাইতাম, সেই নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটিছুয়েক পানসি নোকা বাধা আছে এবং শিবুঠাকুরের নববিবাহিতা বধূগণ চড়ায় নামিয়া বাধাবাদা করিতেছেন। সত্য কথা বলিতে কি, শিবুঠাকুরের জীবনটিকে বোঝা স্তম্ভের জীবন মনে করিয়া চিত্ত কিছু ব্যাকুল হইত। এমন কি, তৃতীয়া বধুঠাকুরানী নর্মস্টিক রাগ করিয়া ক্রতচরণে বাপের বাড়ি অভিযুগে চলিয়াছেন, সেই ছবিতেও আমার এই স্তম্ভচিত্রের কিছু-নাড়া খ্যাখ্যাৎ শ্রবণ করিতে পারা নাই। এই নিঃবাধ তখনও বুঝিতে পারিত না, ঐ একটিমাত্র ছত্রে হতভাগ্য শিবুঠাকুরের জীবনে কী এক জদয়বিদারক শোকাবহ পরিণাম সূচিত হইয়াছে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, চরিত্রবিশ্লেষণ অপেক্ষা চিত্রবিরচনের দিকেই তখন মনের গতিটা ছিল। এখন বুঝিতে পারিতেছি, হতবুদ্ধি শিবুঠাকুর তদীয় কনিষ্ঠ জায়ার অকস্মাৎ পিতৃগৃহপ্রয়াগ-দৃশ্যটিকে ঠিক মনোরম চিত্র হিসাবে দেখেন নাই।

এই শিবুঠাকুর কি কস্মিন্ কালে কেহ ছিল এক-একবার এ-কথাও মনে উদয় হয়। হয়তো বা ছিল। হয়তো এই ছড়ার মধ্যে পুরাতন বিস্তৃত ইতিহাসের অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্ন অংশ থাকিয়া গিয়াছে। আর-কোনো ছড়ায় হয়তো বা ইহার আর-এক টুকরা থাকিতে পারে।

এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মাথিখানে চর ।  
 তারি মধ্যে বসে আছে শিব সদাগর ।  
 শিব গেল স্বস্তরবাড়ি বসতে দিল পিঁড়ে ।  
 জলপান করিতে দিল শালিখানের চিঁড়ে ।  
 শালিখানের চিঁড়ে নয় রে, বিন্নিখানের খই ।  
 মোটা মোটা সবরি কলা, কাগমারে দই ।

ভাবে-গতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবুঠাকুর এবং শিবু সদাগর লোকটি একই হইবেন । দাম্পত্যসঙ্ক্ষে উভয়েই একটু বিশেষ শখ আছে এবং বোধ করি আহারসঙ্ক্ষেও অবহেলা নাই । উপরন্তু গঙ্গার মাঝখানটিতে যে-স্থানটুকু নির্বাচন করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাও নব-পরিণীতের প্রথমপ্রণয়বাপনের পক্ষে অতি উপযুক্ত স্থান ।

এইস্থলে পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, প্রথমে অনবধানতাক্রমে শিবু সদাগরের জলপানের স্থলে শালিখানের চিঁড়ার উল্লেখ করা হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সংশোধন করিয়া বলা হইয়াছে, ‘শালিখানের চিঁড়ে নয় রে, বিন্নিখানের খই’ । যেন ঘটনার সত্যসঙ্ক্ষে তিলমাত্র স্থলন হইবার জো নাই । অথচ এই সংশোধনের দ্বারা বর্ণিত ফলাহারের খুব যে একটা ইতরবিশেষ হইয়াছে, জামাই-আদর সঙ্ক্ষে স্বস্তরবাড়ির গৌরব খুব উজ্জলতররূপে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও বলিতে পারি না । কিন্তু এক্ষেত্রে স্বস্তরবাড়ির মর্যাদা অপেক্ষা সত্যের মর্যাদা রক্ষার প্রতি কবির যে অধিক লক্ষ্য দেখা যাইতেছে, তাও ঠিক বলিতে পারি না । বোধ করি ইহাও স্বপ্নের মতো । বোধ করি শালিখানের চিঁড়া দেখিতে দেখিতে পরমুহূর্তে বিন্নিখানের খই হইয়া উঠিয়াছে । বোধ করি শিবুঠাকুরও কখন এমনি করিয়া শিবু সদাগরে পরিণত হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে না ।

শুনা যায় মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষ মধ্যে কতকগুলি টুকরা গ্রহ আছে । কেহ কেহ বলেন একখানা আন্ত গ্রহ ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া



গিয়াছে। এই ছড়াগুলিকেও সেইরূপ টুকরা জগৎ বলিয়া আমার মনে হয়। অনেক প্রাচীন ইতিহাস, প্রাচীন স্মৃতির চূর্ণ অংশ এই-সকল ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, কোনো পুরাতত্ত্ববিৎ আর তাহানিগকে জোড়া দিয়া এক করিতে পারেন না, কিন্তু আমাদের কল্পনা এই ভগ্নাবশেষগুলির মধ্যে সেই বিস্তৃত প্রাচীন জগতের একটি স্পষ্ট অথচ নিকট পরিচয় লাভ করিতে চেষ্টা করে।

অবশ্য বালকের কল্পনা এই ঐতিহাসিক ঐক্য রচনার জন্য উৎসুক নহে। তাহার নিকট সমস্তই বর্তমান এবং তাহার নিকট বর্তমানেরই গৌরব। সে কেবল প্রত্যক্ষ ছবি চাহে এবং সেই ছবিকে ভাবের অগ্রদূতের আশ্রয় করিতে চাহে না।

নিম্নোক্ত ছড়াটিতে অসংলগ্ন ছবি যেন পাণ্ডুর ঝাঁকের মতো উড়িয়া চলিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র ক্ষুদ্রাঙ্গিততে বালকের চিত্ত উপর্যুপরি নব নব আঘাত পাঠিয়া বিচলিত হইতে থাকে।

নোটন নোটন পাররাঙলি ধোঁটন রেখেছে।  
 বড়োনাচেঁচের বিবিগুলি নাইতে এসেছে।  
 দু-পায়ে দুই দুই কাঁধে ভেসে উঠেছে।  
 দাঁধার হাতে কলম ছিল ছুঁড়ে মেরেছে।  
 গুপারেতে দুটি মেরে নাইতে নেমেছে।  
 কুমু কুমু চুলগাচটি ঝাড়তে নেমেছে।  
 কে রেখেছে কে রেখেছে লালা রেখেছে।  
 আজ দাঁধার ঢেলা কেলা, কাল দাঁধার বে।  
 দালা যাবে কোন্‌খান যে, বকুলতা যে ॥  
 বকুলফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা।  
 রামধনুকে বাঁধি বাজে সীতেনাথের খেলা।  
 সীতেনাথ বলে রে ভাই চালকড়াই খাব।  
 চালকড়াই খেতে খেতে গলা হোলো কাঠ।  
 হেথা হোথা, জল পাব চিংপুরের মাঠ।

চিংপুরের মাঠে বালি টিকটিক করে।

লোনামুখে রোষ বেগে রক্ত কেটে পড়ে ॥

ইহার মধ্যে কোনো ছবিই আমাদেরগকে ধরিয়া রাখে না, আমরাও কোনো ছবিকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। ঝোঁটনবিশিষ্ট নোটন-পায়রাগুলি, বড়োসাহেবের বিবিগণ, ছুই পারে ভাসমান ছুই কই-কাৎলা, পরপারে স্নাননিরত ছুই মেয়ে, দাদার বিবাহ, রামধনুকের বাজসহকারে সীতানাথের খেলা, এবং মধ্যাহ্নরোদ্রে তপ্তবালুকাচিকণ মাঠের মধ্যে খরতাপক্লিষ্ট রক্তমুখছবি—এ সমস্তই স্বপ্নের মতো। ওপারে যে ছুইটি মেয়ে নাহিতে বসিয়াছে এবং ছুই হাতের চুড়িতে চুড়িতে ঝুনঝুন শব্দ করিয়া চুল ঝাড়িতেছে তাহারা ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সত্য, কিন্তু প্রাসঙ্গিকতা হিসাবে অপরূপ স্বপ্ন।

এ-কথাও পাঠকদের অবগে রাখা কর্তব্য যে, স্বপ্ন রচনা করা বড়ো কঠিন। হঠাৎ মনে হইতে পারে যে, যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেই ছড়া লেখা যাইতে পারে। কিন্তু সেই যেমন-তেমন ভাবটি পাওয়া সহজ নহে। সংসারের সকল কার্যই আমাদের এমনি অভ্যাস হইয়া গেছে যে, সহজ ভাবের অপেক্ষা সচেষ্ট ভাবটাই আমাদের পক্ষে সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। না ডাঙিলেও ব্যস্তবাগীশ চেষ্টা সকল কাজের মধ্যে আপনি আসিয়া হাজির হয়। এবং সে যেখানেই হস্তক্ষেপ করে সেইখানেই ভাব আপন লঘু মেঘাকার ত্যাগ করিয়া দানা বাঁধিয়া উঠে, তাহার আর বাতাসে উড়িবার ক্ষমতা থাকে না। এইজন্য ছড়া জিনিসটা বাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ, কিন্তু যাহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন তাহার পক্ষে একবারেই অসাধ্য। যাহা সর্বাপেক্ষা সরল তাহা সর্বাপেক্ষা কঠিন; সহজের প্রধান লক্ষণই এই।

পাঠক বোধ করি ইহাও লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবেন, আমাদের

প্রথমোক্ত ছড়াটির সহিত এই ছড়া কেমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে। যেমন যেথেষে যেথেষে স্বপ্নে স্বপ্নে মিলাইয়া যায়, এই ছড়াগুলিও তেমনি পরস্পর জড়িত মিশ্রিত হইতে থাকে, সেজন্য কোনো কবি চুরির অভিযোগ করেন না এবং কোনো সমালোচকও ভাবদীপর্ষয়ের দোষ দেন না। বাস্তবিকই এই ছড়াগুলি মানসিক মেঘরাজ্যের লীলা, সেখানে সীমা বা আকার বা অধিকার নির্ণয় নাই। সেখানে পুলিশ বা আইনকানুনেন কোনো সম্পর্ক দেখা যায় না।

অন্ততঃ চাইতে প্রাপ্ত নিম্নেব ছড়াটির প্রতি মনোযোগ করিয়া দেখুন।

গুপারে জন্তি গাছটি জন্তি বড়ো কলে।  
গো জন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে।  
প্রাণ করে হাইটাই গলা ঢোলো কাঠ।  
কতক্ষেণে যাব রে ভাই হরগোরীর মাঠ।  
হরগোরীর মাঠ রে ভাই পাক! পাকা পান।  
পান কিনলাম, চুন কিনলাম, ননদে ভাজে খেলায়।  
একটি পান হারালে দশাকে ব'লে দেলাম।  
দাধা দাধা ডাক ছাড়ি দাধা নাইকো বাড়ি।  
শুভল শুভল ডাক ছাড়ি শুভল আছে বাড়ি।  
আজ শুভলের অধিবাস, কাল শুভলের বিয়ে।  
শুভল নিয়ে দাধা আ'ম কিগ্নগর দিখে।  
কিগ্নগরের ঘেরগুলি নাইতে বসেছে।  
মোটা মোটা চুলগুলি গো পেতে বসেছে।  
চিকন চিকন চুলগুলি ঝাড়তে নেগেছে।  
হাতে তাদের দেবনা'বা ঘেঘ নেগেছে ॥  
গলায় তাদের তক্তমালা রক্ত ছুটেছে।  
পরনে তার ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে।  
দুই দিকে দুই কাংলা মাছ ভেসে উঠেছে।  
একটি নিলেন গুরুঠাকুর একটি নিলেন টিয়ে।

টিরের মার বিয়ে ।

নাল গামছা দিয়ে ।

অশথের পাতা ধনে ।

গৌরী বেটি ক'নে ।

নকা বেটা বর ।

চাম কুড়্‌কুড়্‌ বান্দি বাজে চড়কডাঙার ঘর ॥

এই সকল ছড়ার মধ্যে হইতে সত্য অব্বেষণ করিতে গেলে বিধম বিভ্রাটে পড়িতে হইবে। প্রথম ছড়ায় দেখিয়াছি আলোচাল খাইয়া সীতারামনামক নৃত্যপ্রিয় লুঙ্গ বালকটিকে ত্রিপুরার ঘাটে জল খাইতে যাইতে হইয়াছিল ; দ্বিতীয় ছড়ায় দেখিতে পাই সীতানাথ চালকডাই খাইয়া জলের অব্বেষণে চিংপুরের মাঠে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল ; কিন্তু তৃতীয় ছড়ায় দেখা যাইতেছে— সীতারামও নহে সীতানাথও নহে, পরন্তু কোনো এক হতভাগিনী দ্রাতৃজ্ঞারার বিদ্বেশপবায়ণা ননদিনী জন্তিকল ভক্ষণের পর তৃষাতুর হইয়া হরগৌরীর মাঠে পান খাইতে গিয়াছিল এবং পরে অসাবধানা ব্রাতৃবধুর তুচ্ছ অপরাধটুকু দাদাকে বলিয়া দিবার জন্য পাড়া তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল।

এই তো তিন ছড়ার মধ্যে অসংগতি। তার পর প্রত্যেক ছড়ার নিজের মধ্যেও ঘটনার ধারাবাহিকতা দেখা যায় না। বেশ বুঝা যায় অধিকাংশ কথাই বানানো। কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, কথা বানাইতে গেলে লোকে প্রমাণের প্রাচুর্য দ্বারা সেটাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তোলে ; অথচ এক্ষেত্রে সে-পক্ষে খেয়ালমাত্র নাই। ইহাদের কথা সত্যও নহে মিথ্যাও নহে ; ছুইয়ের বা'র। ঐ যে ছড়ার এক জায়গায় স্তবলের বিবাহের উল্লেখ আছে, সেটা কিছু অসম্ভব ঘটনা নহে। কিন্তু সত্য বলিয়াও বোধ হয় না। 'দাদা দাদা ডাক ছাড়ি দাদা নাইকো বাড়ি ; স্তবল স্তবল ডাক ছাড়ি স্তবল আছে বাড়ি।'

যেমনি সুবলের নামটা মুখে আসিল অমনিই বাহির হইয়া গেল—‘আজ সুবলের অধিবাস, কাল সুবলের বিয়ে।’ সে-কথাটাও স্থায়ী হইল না, অনতিবিলম্বেই দিগ্‌নগরের দীর্ঘকেশা মেয়েদের কথা উঠিল। স্বপ্নেও ঠিক এইরূপ ঘটে। হয়তো শঙ্গসাদৃশ্য অথবা অথ কোনো অলীক তুচ্ছ সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে একটা কথা হইতে আর-একটা কথা রচিত হইয়া উঠিতে থাকে। মুহূর্তকাল পূর্বে তাহাদের সম্ভাবনার কোনোই কারণ ছিল না, মুহূর্তকাল পরেও তাহারা সম্ভাবনার রাজ্য হইতে বিনাচেষ্টায় অপসৃত হইয়া যায়। সুবলের বিবাহকে যদি-বা পাঠকগণ তৎকালীন ও তৎস্থানীয় কোনো সত্য ঘটনার আভাস বলিয়া জ্ঞান করেন, তথাপি সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন, ‘নাল গামছা দিয়ে টিয়েব মার দিয়ে’ কিছুতেই সাময়িক ইতিহাসের মধ্যে স্থান পাইতে পাবে না। কারণ, বিপবাবিগ্‌হ টিয়েজ্ঞাতির মধ্যে প্রচলিত থাকিলেও নাল গামছাদ ব্যতীত উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে কখন কালে শুনা যায় নাই। কিছু সাহাদেব কাছে চলার তালে তালে স্মৃষ্টি কর্তে এই-সকল অসংলগ্ন অসম্ভব ঘটনা উপস্থিত করা হইয়া থাকে, তাহারা বিশ্বাসও করে না, মনেও করে না, তাহারা মনশ্চক্রে স্বপ্নবৎ প্রত্যক্ষবৎ ছবি দেখিয়া যায়।

বালকেরা ছবিও অতিশয় সহজে স্বপ্নায়োজনে দেখিতে পায়। বালক যত সহজে ইচ্ছামাত্রই নৃজন করিতে পারে আমরা তেমন পারি না। ভাবিয়া দেখো, একটা গ্রহিবাধা বস্ত্রখণ্ডকে মুণ্ডবিশিষ্ট মনুষ্য কল্পনা করিয়া তাহাকে আপনার সম্মানরূপে লালন করা সামান্য ব্যাপার নহে। আমাদের একটা মূর্তিকে মানুষ বলিয়া কল্পনা করিতে হইলে ঠিক সেটাকে মানুষের মতো গড়িতে হয়—যেখানে যতটুকু অমুকরণের ক্রটি থাকে তাহাতেই আমাদের কল্পনার ব্যাঘাত করে। বহির্জগতের জড়ভাবের শাসনে আমরা নিয়ন্ত্রিত; আমাদের চক্ষে যাহা পড়িতেছে

আমরা কিছুতেই তাহাকে অন্তরূপে দেখিতে পারি না। কিন্তু শিশু চক্ষে যাহা দেখিতেছে, তাহাকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া আপন মনের মতো জিনিস মনের মধ্যে গড়িয়া লইতে পারে, যত্নস্বৰ্ভিত্র সহিত বস্ত্রখণ্ডরচিত খেলনকের কোনো বৈসাদৃশ্য তাহার চক্ষে পড়ে না, সে আপনাতঃ ইচ্ছারচিত সৃষ্টিকেই সম্মুখে জাজ্জল্যমান করিয়া দেখে।

কিন্তু তথাপি ছড়ার এই-সকল অবস্থারচিত চিত্রগুলি কেবল যে বালকের সহজ সৃজনশক্তি দ্বারা সৃজিত হইয়া উঠে তাহা নহে; তাহার অনেক স্থানে রেখার এমন সুস্পষ্টতা আছে যে, তাহার আমাদের সংশয়ী চক্ষেও অতি সংক্ষেপ বর্ণনায় স্থিরিত-চিত্র আনিয়া উপস্থিত করে।

এই ছবিগুলি একটি-রেখা একটি-কথার ছবি। দেশালাই যেমন এক আঁচড়ে দপ করিয়া জলিয়া উঠে, বালকের চিত্রে তেমনি একটি কথার টানে একটি সমগ্র চিত্র পলকেক মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে হয়। অংশ যোজন্য করিয়া কিছু গড়িয়া তুলিলে চলিবে না। ‘চিংপূরের মাঠেতে বালি চিক্‌চিক্‌ করে,’ এই একটিমাত্র কথায় একটি বৃহৎ অশুভব মাঠ মধ্যাহ্নের রৌদ্রালোকে আমাদের দৃষ্টিপথে আসিয়া উদয় হয়।

‘পরনে তার ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে।’ ডুরে শাড়ির ডোবা রেখাগুলি ঘূর্ণাজলের আবর্তধারার মতো তমুগাত্রয়টিকে যেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেঁটন করিয়া ধরে, তাহা ঐ এক ছত্রে এক মুহূর্তে চিত্রিত হইয়া উঠিয়াছে। আবার পাঠান্তবে আছে, ‘পরনে তাব ডুরে কাপড় উড়ে পড়েছে’—সে ছবিটিও মন্দ নহে।

আর ঘুম আর ঘুম বাগদিপাড়া দিয়ে।

বাগদিদের ছেলে ঘুমোর জাল মুড়ি দিয়ে।

ঐ শেষ ছত্রে জালমুড়ি দিয়া বাগদিদের ছেলেটা যেখানে-সেখানে পড়িয়া ক্রুরপ অকাতরে সূমাইতেছে সে ছবি পাঠকমাত্রই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আশ্চর্য কিছু নহে, ঐ জাল মুড়ি দেওয়ার কথা

বিশেষ করিয়া 'লাঠি' বাগদি সম্বন্ধে নূ্য বিশেষরূপে প্রত্যক্ষ  
হইয়াছে।

আর রে আর হেলের পাল মাছ ধরতে বাই।  
মাছের কাটা পারে কুটল দোলায় চেপে বাই।  
দোলায় আছে চ-পণ কড়ি গুনতে গুনতে বাই।  
এ নদীর জলটুকু টলমল করে।  
এ নদীর ধারে রে ভাই বালি খুব খুব করে।  
চাঁদ্রমুখেতে রোদ লেগেচে রক্ত ফুটে পড়ে।

দোলায় কবিতা ছয় পণ কড়ি গুনতে গুনতে যাওয়ায় যদি পাঠকেরা  
ছবির হিসাবে অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন, তথাপি শেষ তিন ছত্রকে  
উাহায়া উপেক্ষা করিবেন না। নদীর জলটুকু টলমল কবিতাতে এবং  
তীরের বালি খুব খুব কবিতা গুসিয়া গুসিয়া পড়িতেছে, বালুতটবর্তী  
নদীর এমন সংক্ষিপ্ত সমস্ত অথচ সুস্পষ্ট ছবি আব কী হইতে পারে।

এই তো একশ্রেণীর ছবি গেল। আর-এক শ্রেণীর ছবি আছে  
যাহা বর্ণনায় নিম্ন অবলম্বন করিয়া একটা সমগ্র ব্যাপার আন্দানব মনের  
মধ্যে জাগ্রত করিয়া দেয়। উদাহরণ একটা তুচ্ছ বিষয়ের উল্লেখ সমস্ত  
বস্তুগত বস্তুসমূহ সম্বন্ধে উদ্ভূত 'অ'মানব জনগণকে স্পর্শ করে।  
সে-সমস্ত তুচ্ছ কথা বড় বড় সংজ্ঞা দ্বারা সহজে তেমন অবাধে  
তেমন অসংকোচে প্রকাশ করিতে পারেন না; এবং প্রবেশ করিলেও  
আপনিহঁ তাহা বস্তুগত ও ভাবগত হইয়া যায়।

দাদা গো দাদা শহরে যাও।  
তিন টাকা করে মাইনে পাও।  
দাদার গলার তুলসীমালা।  
বউ ধরনে চন্দ্রকলা।  
হেই দাদা তোমার পারে পড়ি।  
বউ এনে দাও খেলা করি।

দাদার বেতন অধিক নহে, কিন্তু বোনটির মতে তাহাই প্রচুর।  
এই তিন টাকা বেতনের স্বচ্ছলতার উদাহরণ দিয়াই ভগ্নাটি অমুনয়  
করিতেছেন—

হেই লালা তোমার পায়ে পড়ি।

বউ এনে দাও খেলা করি ॥

চতুরা বালিকা নিজের এই স্বার্থ-উদ্ধারের জন্য দাদাকেও প্রলোভনে  
ছলে আত্মস দিতে ছাড়ে নাই যে, ‘বউ বরনে চন্দ্রকলা’। যদিও ভগ্নীর  
খেলনাটি তিন টাকা বেতনের পক্ষে অনেক মহাঘা, তথাপি নিশ্চয়  
বলিতে পারি, তাহার কাতর অনুরোধ রক্ষা করিতে বিলম্ব হয় নাই,  
এবং সেটা কেবলমাত্র সৌভাগ্যবশত নহে।

উলু উলু মাদারের ফুল।

বর আসছে কত দূর ॥

বর আসছে বাগনাপাড়া।

বড়ো বউ গো রান্না চড়া ॥

ছোটো বউ লো জল্কে যা।

জলের মধ্যে স্নাকাজোকা ॥

ফুল ফুটেছে ঢাকা ঢাকা ॥

ফুলের বরন কড়ি।

ন’টে শাকের বড়ি ॥

জামাতৃসমাগম-প্রত্য্যাশিনী পল্লীরমণীগণের প্রেমস্বক্য এবং আনন্দ-  
উৎসবের ছবি আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এবং সেট উপলক্ষ্যে শেওড়া-  
গাংহুদ বেড়াদেওয়া পাড়ারগামের পথ ঘাট বন পুষ্করিণী খটকক্ষ বধ এবং  
শিথিলগুঠন ব্যস্তসমস্ত গৃহিণীগণ ইন্দ্রজালের মতো জাগিয়া উঠিয়াছে।

এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় বাংলা দেশের  
একটি মূর্তি, গ্রামের একটি সংগীত, গৃহের একটি আশ্বাদ পাওয়া যায়।



কিন্তু সে-সমস্ত অন্ধ পনিমাণে উদ্ধৃত করিত আশঙ্কা করি, কারণ, ভিন্নকিচিৎ লোকঃ ।

ছবি যদি কিছু অল্প গোয়েন্দে হয় তাহাতে কোনো ক্ষতি নাই, বরঞ্চ ভালোই । কানন, নূতনস্বে চিত্রে আবণ্ড অধিক করিয়া আঘাত করে । ছেলেব কাছে অদ্ভুত কিছুই নাই, কানন, তাহাব নিকট অসম্ভব কিছুই নাই । (সে এখনও জগতে সম্ভাব্যতাব শেষসীমাবর্তী প্রাচীরে গিয়া চাবিদিক হইতে মাথা চুকিয়া গিয়া আসে নাই । সে বলে, যদি কিছুই সম্ভব হয় তবে সকলই সম্ভব । একটা জিনিস যদি অদ্ভুত না হয় তবে আন-একটা জিনিসই না কেন অদ্ভুত হইবে । সে বলে, একমুণ্ড-ওয়ালা মানুষের আঁচি কোনো প্রমাণে দেখিয়া বিশ্বাস করিয়া লইয়াছি, কানন, সে আঁচি নিকট প্রত্যক্ষ হইয়াছে । দুইমুণ্ডওয়াল মানুষের সম্বন্ধেও আমি যেমন নিকর প্রমাণ করিত চাহি ন, কানন, আমি তো তাহাব মনে মনে স্পষ্ট দেখিত পাউতেছি ; আমার বন্ধুকাটা মানুষও আমার পক্ষ সমর্থন সত্য, কারণ, সে তো আমার অমৃতবেব অগম্য নহে । এদটি গল্প আছে, কোনো লোক সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া কহিল, অজ্ঞ পণ্ড এক অশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া অসিলাম : বিবাহে একটি লোকের মুণ্ড বাটা পড়িল, তথাপি সে দক্ষ পা চলিয়া গেল । সকলই অশ্চর্য হইয়া কহিল, বল কি হে, দক্ষ পা চলিয়া গেল ? তাহাব মনে মনে একটি স্মৃতি আছে ছিল, তিনি বলিলেন, দক্ষ পা চলা কিছুই অশ্চর্য নহে, উহাব সেই প্রথম পা চলতাই অশ্চর্য ।

(কৃষ্টিবণ্ড সেইরূপ প্রথঃ পদ্যপট্টাই অশ্চর্য, কিছু যে হইয়াছে ইহাই প্রথম বিষয় এবং পদ্য বিষয়েব বিষয়, তাহাব পাবে আসে যে কিছু হইতে পাবে, তাহাতে আশ্চর্য কী ।) বালক সেই প্রথম আশ্চর্যটাব প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত কবিতোছে—সে চক্ষু মেলিবামাত্র দেখিতেছে

অনেক জিনিস আছে, আরও অনেক জিনিস থাকার তাহার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে : এইজন্ত ছড়ার দেশে সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যে সীমানাঘটিত কোনো বিবাদ নাই।

আয় রে আয় টিয়ে।

নারে ভরা দিয়ে।

না' নিয়ে গেল বোয়াল মাছে।

তা দেখে দেখে ভোঁদড় নাচে।

গুরে ভোঁদড় কিরে চা।

থোকার নাচন দেখে যা।

প্রথমত, টিয়ে পাখি নৌকা চড়িয়া আসিতেছে, এমন দৃশ্য কোনো বালক তাহার পিতার বয়সেও দেখে নাই; বালকের পিতার সম্বন্ধেও সে-কথা খাটে। কিন্তু সেই অপূর্বতাই তাহার প্রধান কৌতুক। বিশেষত, হঠাৎ যখন অগাধ জলেব মধ্য হইতে একটা ক্ষীতকায় বোয়াল মাছ উঠিয়া, বলা নাই কহা নাই, থামকা তাহার নৌকাখানা লইয়া চলিল, এবং ক্রুদ্ধ ও ব্যতিব্যস্ত টিয়া মাথার রোঁয়া ফুলাইয়া পাখা ঝাপটাইয়া অত্যাচ্চ চীৎকাবে আপত্তি প্রকাশ করিতে থাকিল, তখন কৌতুক আরও বাড়িয়া উঠে। টিয়ে বেচারাব দুর্গতি এবং জলচর প্রাণীটার নিতান্ত অভদ্র ব্যবহার দেখিয়া অকস্মাৎ ভোঁদড়ব ছুঁনিবার নৃত্যস্পৃহাও বড়ো চমৎকার। এবং সেই আনন্দনর্তনপর নিষ্ঠুর ভোঁদড়টিকে নিঃস্বর্ণ নৃত্যবেগে সংবরণপূর্বক থোকার নৃত্য দেখিবার জন্ত ফিরিয়া চাহিতে অমুবোধ করার মধ্যেও বিস্তর রস আছে। যেমন মিষ্ট ছন্দ শুনিলেই তাহাকে গান বাধিয়া গাহিতে ইচ্ছা করে, তেমনি এই সকল ভাবার চিত্র দেখিলেই ইহাদিগকে রেখার চিত্রে অমুবাদ করিয়া আঁকিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু হায়, এ-সকল চিত্রের রস নষ্ট না করিয়া— ইহাদের বাল্য সরলতা, উজ্জল নবীনতা, অসংশয়তা, অসম্ভবের

সহজ সম্ভবতা রক্ষা করিয়া আঁকিতে পারে, এমন চিত্রকর আমাদের দেশে কোথায়, এবং বোধ কবি সর্বত্রই দুর্লভ।

খোকা যাবে মাছ ধরতে ক্ষীরনদীর কূলে।

ছিপ নিয়ে গেল কোলা বেড়ে, মাছ নিয়ে গেল চিলে।

খোকা বলে পাখিটি কোম বিলে চরে।

খোকা বলে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে।

ক্ষীরনদীর কূলে মাছ ধরিতে গিয়া খোকা যে কী সংকটেই পড়িয়াছিল তাহা কি তুলি দিয়া না আঁকিলে মনের ক্ষোভ মেটে। অবশ্য, ক্ষীরনদীর ভূগোলবৃত্তান্ত খোকাবাবু আমাদের অপেক্ষা অনেক ভালো জানেন সম্ভব নাই; কিন্তু যে-নদীতেই হোক, তিনি যে প্রাকৃত্যচিত্র বৈশািবলম্বন করিয়া পশ্চিম গভীরভাবে নিজ অসমতনের চতুর্দণ্ড দীর্ঘ এক ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিতে বসিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট কোতুকাদহ, তাহাব উপর যখন জল হইতে ডায়া চক্ষু মেলিয়া একটা অত্যন্ত উৎকট-গোড়ের কোলা বেড়ে খোকাব ছিপ লইয়া টান মারিতেছে এবং অত্মদিকে ডাঙা হইতে চিল আসিয়া মাছ ছেঁ মাঝিয়া লইয়া চলিয়াছে, তখন তাঁহাব বিব্রত দিশ্বিত ব্যাকুল মুখের ভাব— একবার না প্রাণপণ শক্তিতে পশ্চাতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ছিপ লইয়া টানাটানি, একবার বাসেই উদ্ভীন চৌকর উদ্দেশে ছুই উৎসুক ব্যগ্র হস্ত উদ্ধার উৎক্ষেপ— এ-সমস্ত চিত্র স্থনিপুণ সজ্জন চিত্রকরের প্রত্যাশায় বহুকাল হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে।

আবার খোকাব পক্ষীমূর্তিও চিত্রের বিষয় বটে। মস্ত একটা বিল চোখে পড়িতেছে। তাহার ওপারটা ভালো দেখা যায় না। এপারে ভীবেব কাছে একটা কোণেব মতো জায়গায় বড়ো বড়ো ঘাস, বেস্তব ঝাড এবং ঘন কচুব সমাবেশ; জলে শৈবাল এবং নালফুলেব বন; তাহাবই মধ্যে লম্বচক্ষু দীর্ঘপদ গম্ভীরপ্রকৃতি ধ্যানপরায়ণ গোটাকতক বক-শবাসের

সহিত মিশিয়া খোকাবাবু ডানা গুটাইয়া নতশিরে অভ্যস্ত নিবিষ্টভাবে চরিয়া বেড়াইতেছেন, এ দৃশ্যটিও বেশ ;—এবং বিলের অনতিদূরে ভাদ্রমাসের জলমগ্ন পক্ণীৰ্ষ ধাতুক্লেত্রের সংলগ্ন একটি কুটির ; সেই কুটিরপ্রাঙ্গণে বাঁশের বেড়ার উপরে বাম হস্ত রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত বিলের অভিমুখে সম্পূর্ণ প্রসারিত করিয়া দিয়া অপরাহ্নের অবসান সূর্যালোকে জননী তাঁহার খোকাবাবুকে ডাকিতেছেন ; বেড়ার নিকটে ঘরে-ফেরা বাঁধা গোকটিও স্তিমিত কোতুহলে সেইদিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এবং ভোজনতৃপ্ত খোকাবাবু নালবন শৈবালবনের মাঝখানে হঠাৎ মায়ের ডাক শুনিয়া সচকিতে কুটিরের দিকে চাহিয়া উড়ি-উড়ি করিতেছে, সেও স্তম্ভর দৃশ্য ;—এবং তাহার পর তৃতীয় দৃশ্যে পাখিটি মার বুকে গিয়া তাঁহার কাঁধে মুখ লুকাইয়াছে এবং ছুই ডানায় তাঁহাকে অনেকটা ঝাঁপিয়া ফেলিয়াছে এবং নিম্নলিখিতেনেত্র মা ছুই হস্তে স্নেহকোমল ডানাস্নদ্ধ তাহাকে বেষ্ঠন করিয়া নিবিড় স্নেহবন্ধনে বুকে বাঁদিয়া ধরিয়াছেন, সেও স্তম্ভর দেখিতে হয় ।

জ্যোতির্বিদগণ ছায়াপথের নীহারিকা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে দেখিতে পান, সেই জ্যোতির্ময় বাষ্পরাশির মধ্যে এক-এক জায়গায় যেন বাষ্প সংহত হইয়া নক্ষত্রে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে । (আমাদের এই ছডার নীহারিকারাশির মধ্যেও সহস্র স্থানে স্থানে সেইরূপ অর্ধসংহত আকারবদ্ধ কবিত্তর মূর্তি দৃষ্টিপথে পড়ে) সেই সকল নবীনশৃষ্ট কল্পনামণ্ডলের মধ্যে জটিলতা কিছু নাই,—প্রথম বয়সের শিশু-পৃথিবীর জায় এখনও সে কিঞ্চিৎ তরলাবস্থায় আছে, কঠিন হইয়া উঠে নাই । একটা উদ্ধৃত করি—

“জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।

চায় কালো দেখাতে পারে, বাব তোমার সঙ্গ ।”

“কাক কালো, কোকিল কালো, কালো কিঙের বেশ ।

তাহার অধিক কালো কস্তে, তোমার মাথার বেশ ।”

- “জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ।  
চার খলো দেখাতে পারো, যাব তোমার সঙ্গ ॥”  
“বক খলো, বগ্ন খলো, খলো রাজহংস।  
তাহার অধিক খলো কন্তে, তোমার হাতের শঙ্খ ॥”
- “জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ।  
চার রাঙা দেখাতে পারো, যাব তোমার সঙ্গ ॥”  
“জবা রাঙা, করবী রাঙা, রংড়া কুম্ভমকুল।  
তাহার অধিক রাঙা, কন্তে, তোমার মাথার সিঁদুর ॥”
- “জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ।  
চর তিত্তো দেখাতে পারো, যাব তোমার সঙ্গ ॥”  
“নিম তিত্তো, নিহুল্পে তিত্তো, তিত্তো মাকাল কল।  
তাহার অধিক তিত্তো কন্তে, বোন্-সতিনের ঘর ॥”
- “জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ।  
চার হিম দেখাতে পারো, যাব তোমার সঙ্গ ॥”  
“হিম ভাল, হিম ঠুল, হিম শাতলপাটি।  
তাহার অধিক হিম, কন্তে, তোমার বুকের ছাতি ॥”

কবিসম্প্রদায় কবিত্বশক্তি আশ্রয়কাল হইতে বিবিধ ভাষায় বিচিত্র  
ভ্রম্নে নানীক্ৰান্তিৰ পদ গান কবিত্তা আশ্রিতভ্রম্নে, কিন্তু উপরি-উদ্ধৃত  
স্তবগানের মধ্য যেন একটি সরল সঙ্কল্প ভাব এবং একটি সরল সহজ  
চিত্র আছে, এমন অর্থাৎ অন্য কার্যই পাওয়া যায়। ইহাব মধ্যে অজ্ঞাত-  
সংস্কৃত একটুখানি সমস্ত কোতুকও আছে। শীতার ধলুকভাঙা এবং  
দ্রোপদীর লক্ষ্যবেশ পণ্ডিত কঠিন পণ ছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু এই  
সবলা কণ্ঠাটি যে পণ কবিত্তা বসিযাছে, সেটি তেমন কঠিন বলিয়া বোধ  
হয় না। পৃথিবীতে এত কালো খলো বাঙা মিষ্টি আছে যে, তাহার  
মধ্যে কেবল চারিটিমাত্র নমুনা দেখাইয়া এমন কণ্ঠা লাভ করা ভাগ্য-  
বানের কাজ। আজকাল কলির শেষ দশায় সমস্ত পুরুষের ভাগ্য

কিরিয়াছে ; ধর্মুর্জঙ্গ, লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয়—এ-সমস্ত কিছুই আবশ্যক হয় না ; উল্টিয়া তাঁহাবাই কোম্পানির কাগজ পণ বিনা বসেন এবং সেই কাপুরুষোচিত নীচতার জন্য তিনমাত্র আশ্রয়ানি অমৃত বন্দন না। ইহা অপেক্ষা, আমাদের আলোচিত ছড়াটির নাথকমহাশয়কে যে সামান্য সহজ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কত্না লাভ করিতে হইয়াছিল, সেও অনেক ভালো। যদিও পরীক্ষার শেষ ফল উক্ত ছড়াটির মধ্যে পাওয়া যায় নাই, তথাপি অল্পমানে বলিতে পারি লোকটি পুবা নম্বর পাইয়াছিল। কারণ, দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক শ্লোকের চারিটি উক্তরের মধ্যে চতুর্থ উক্তরটি দিব্য সন্তোষজনক হইয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষয়িত্রী যখন স্বয়ং সশরীরে সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন, তখন সে-উত্তরগুলি জোগানো আমাদের নায়কের পক্ষে যে কিছুমাত্র কঠিন হইয়াছিল তাহা আমরা বলিতে পারি না, ও যেন ঠিক বই খুলিয়া উত্তর দেখিয়া দেন মতো। কিন্তু সেজন্য নিষ্ফল দ্বন্দ্ব প্রকাশ করিতে চাহি না। যিনি পরীক্ষক ছিলেন তিনি যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, তবে আমাদের আব কিছু বলিবার নাই।

প্রথম ছত্রেই কত্না কহিতেছেন, 'ভাছ, এ তো বড়ো বঙ্গ, ভাছ, এ তো বড়ো রঙ্গ।' ইহা হইতে বোধ হইতেছে, পরীক্ষা আবে পূর্বেই আবশ্য হইয়াছে এবং পরীক্ষার্থী এমন মনের মতন আনন্দজনক উত্তরটি দিয়াছে যে, কত্নার প্রশ্নজিজ্ঞাসার ইচ্ছা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। বাস্তবিক এমন রঙ্গ আর-কিছু নাই।

বাহা হউক, আমাদের উপরে এই ছড়াটি রচনার ভার থাকিলে খুব সম্ভব ভূমিকাটা রীতিমতো কাঁদিয়া বসিতাম ; এমন আচমকা মাঝখানে আরম্ভ করিতাম না। প্রথমে একটা পরীক্ষাশালাদ বর্ণনা করিতাম, সেটা যদি-বা ঠিক সেনেট-হলের মতো না হইত, অনেকটা জেড্‌ন গার্ডেনের অল্পরূপ হইতে পারিত। এবং তাহার সহিত জ্যোৎস্নার আলোক,

দক্ষিণের বাতাস এবং কোকিলের কুতূহলনি যোগ করিয়া ব্যাপাদটিকে বেশ একটুখানি স্বচ্ছতাটি করিয়া তুলিতাম—আয়োজন অনেক বকম করিতে পারিতাম, কিন্তু এই সন্দেহ কথাটি—যাহার মাথার কেশ ফিঙের অপেক্ষা কালো, হাতের ঠোঁট দাঙ্গহংসের অপেক্ষা ধলো, সিঁথার সিঁচুর কুমুমফুলের অপেক্ষা রাঙা, মেহের কোল ছেলোদের কথার অপেক্ষা মিষ্ট এবং বক্ষঃস্থল শীতল জলের অপেক্ষা স্নিগ্ধ, সেই মেয়েটি—যে-মেয়ে সামান্য কয়েকটি স্তুতিবাক্য শুনিয়া সহজ বিশ্বাসে ও সরল আনন্দে আত্মবিসর্জন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাকে আমাদের সেই বর্ণনাবহুল মার্জিত ছন্দের বন্ধনের মধ্যে এমন করিয়া চিরকালের মতো ধরিয়া রাখিতে পারিতাম না।

কেবল এই ছড়াটি কেন, আমাদের উপর ভার দিলে আমরা অধিকাংশ ছড়াই সম্পূর্ণ সংশোধন করিয়া নূতন সংস্করণের যোগ্য করিয়া তুলিতে পারি। এমন কি, উহাদের মধ্যে সর্বজনবিদিত নীতি এবং সর্বজনস্বীকৃত তত্ত্বজ্ঞানেরও বাস্তব নিমাণ করিতে পারি। কিছু না হউক, উহাদিগকে আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সামাজিক অবস্থার উন্নততর শ্রেণিতে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে পারি। বিবেচনা করিয়া দেখুন, আমরা যদি কখনও আমাদের বর্তমান সমস্যামাজে চাদকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া আনিতে ইচ্ছা করি, তবে কি তাহাকে নিম্নলিখিতরূপে তুচ্ছ প্রলোভন দেখাইতে পারি।

বার আর চাদা নামা টা দিয়ে যা।

চাদের কপালে চাদ টা দিয়ে যা।

মাছ কুটলে মুড়ো দেব,

ধান ভানলে কুঁড়ো দেব,

কালো গোয়র দুধ দেব,

দুধ খাবার বাটি দেব,

চাদের কপালে চাদ টা দিয়ে যা।

এ কোন্ চাঁদ। নিতান্তই বাঙালির ঘরের চাঁদ। এ আমাদের বাল্যসমাজের সর্বজ্যেষ্ঠ সাধারণ মাতুল চাঁদ। এ আগাদের গ্রামের কুটিরের নিকটে বায়ু-আন্দোলিত বাঁশবনের রন্ধুগুলির ভিতর দিয়া পরিচিত স্নেহহাস্তমুখে প্রাঙ্গণধূলিবিমুক্তিত উলঙ্গ শিশুর খেলা দেখিয়া থাকে; ইহার সঙ্গে আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে। নতুবা এত বড়ো লোকটা— যিনি সপ্তবিংশতি নক্ষত্রসুন্দরীর অন্তঃপুরে বর্ষ যাপন করিয়া থাকেন, যিনি সমস্ত সুরলোকের সুধারস আপনার অক্ষয় রৌপ্য-পাত্রে রাত্রিদিন রক্ষা করিয়া আসিতেছেন— সেই শশলাঞ্জন হিমাংশু-মালীকে মাছের মুড়ো, ধানের কুঁড়ো, কালো গোফের দুধ খাবার বাটির প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত। আমরা হইলে বোধ করি পারিজাতের মধু, রজনীগন্ধার সৌরভ, বো-কথা-কণ্ঠের গান, মিলনের হাসি, জনয়ের আশা, নয়নের স্বপ্ন, নববধুর লজ্জা প্রভৃতি বিবিধ অপূর্ণ-জাতীয় দুর্লভ পদার্থের ফর্দ করিয়া বসিতাম— অথচ চাঁদ তখনও যেখানে ছিল এখনও সেইখানেই থাকিত। কিন্তু ছড়াব চাঁদকে ছড়াব লোকদের মিথ্যা প্রলোভন দিতে সাহস করিত না,—গোকার কপালে টা দিয়া যাইবার জ্ঞান নামিয়া আশা চাঁদের পক্ষে যে একবারেই অসম্ভব তাহা তাহারা মনে করে নাই। স্মরণ্য ভাণ্ডারে যাচা মজুত আছে, 'তচবিলে যাচা কুলাইয়া উঠে, কবিরের উৎসাহে তাহা অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক কিছু স্বীকার করিয়া বসিত পানিত না। আমাদের বাংলাদেশে চাঁদামান্য বাংলাদেশের সহস্র কুটির চট্টো স্তব্ধের ১২শ নিম্নগণ প্রাপ্ত হইয়া চুপিচুপি হাস্য করিত; হাঁ-ও বলিত না, না-ও বলিত না, এমন ভাব দেখাইত যেন কোন্ দিন, কাটাকেও কিছু সংবাদ না দিয়া পূর্বদিগন্তে যাত্রারস্ত করিবার সময়, অমনি পথের মধ্যে, কোতুক-প্রফুর পরিপূর্ণ হাস্যমুখখানি লইয়া ঘরের কানোচে আসিয়া দাঁড়াইবে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই ছড়াগুলিকে একটি আন্ত জগতের



ভাড়া টুকরা বলিয়া মনে হয়। উচ্চাদের মধ্যে বিচিত্র বিস্তৃত স্তম্ভঃশ শতধাবিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। যেমন পুরাতন পৃথিবীর প্রাচীন সমুদ্রতীরে কর্দমতটের উপর নিলুপ্তবংশ সেকালের পাখিদের পদচিহ্ন পড়িয়াছিল—অবশেষে কালক্রমে কঠিন চাপে সেই কর্দম, পদচিহ্ন-রেখাসমেত, পাথর হইয়া গিয়াছে-- সে-চিহ্ন আপনি পড়িয়াছিল এবং আপনি রহিয়া গেছে ; কেহ খোঁজা দিয়া খুঁজে নাই, কেহ বিশেষ যত্নে তুলিয়া রাখে না—(তেমনি এই ছড়াগুলির মধ্যে অনেক দিনের অনেক হাসিকারু আপনি অঙ্কিত হইয়াছে, ভাড়াচোরা ছন্দগুলির মধ্যে অনেক হৃদয়বেদনা স্ফুটাই সংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে।) (কত কালের এক-টুকরা মানুষের মন কালসমুদ্রে ভাসিত ভাসিতে এই বহুদূরবর্তী বর্তমানের তীরে আসিয়া উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে ;—আমাদের মনের কাছে সংলগ্ন হইবামাত্র কতকাল সমস্ত বিস্তৃত বেদনা জীবনের উত্তাপে লালিত হইয়া আবার অশ্রুস্রবসে সজীব হইয়া উঠিতেছে।)

“এপারেতে কালো রঙ,

দৃষ্টি পড়ে স্বপ্নময়,

এপারেতে ললাগাছটি রাঙা টুকটুক করে।

শ্রাবণী ভাঙে আমার, মন কেমন করে।”

“এ মাসটা থাক, দিদি, কোনে ককিয়ে।

ও মাসেতে নিষে দাব পাশকি লাগিয়ে।”

“হাড় হোলো ভাঙা ভাঙা, মাস হোলো বড়ি।

আব রে আব নদীর ওলে ঝাপ দিবে পড়ি।”

এই অন্তর্ব্যথা, এই রক্ত সঞ্চিত অশ্রুজলোচ্ছ্বাস কোন্ কালে কোন্ গোপন গৃহকোণ হইতে, কোন্ অজ্ঞাত অখ্যাত বিস্তৃত নববধূর কোমল হৃদয়খানি বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়াছিল। এমন কত অসহ্য কষ্ট জগতে কোনো চিহ্ন না রাখিয়া অদৃশ্য দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো বায়ুশোত

বিলীন হইয়াছে। এটা কেমন করিয়া দৈবক্রমে স্নোকেয় মধ্যে আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

ওপারেতে কালো রঙ ; বৃষ্টি পড়ে ঝমঝম।

এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন না কবিয়া থাকিতে পাবে না। চিরকালই এমনই হইয়া আসিতেছে। বহুপূর্বে উজ্জয়িনী-বাজসভাব মহাকবিও বলিয়া গিয়াছেন,

মেঘালোকে ভবতি হৃষিনোহপাশ্চধ্যবৃন্তিচেতঃ

... ... কিং পুনর্দূরসংস্থে।

কালিদাস যে-কথাটি জষৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র, এই ছড়াষ সেই কথাটা বুক ফাটিয়া কানিয়া উঠিয়াছে,

“গুণবতী ভাই আমার, মন কেমন করে।”

“হাড় হোলো ভাঙা ভাঙা, মাস হোলো দড়ি।

আর রে আর নদীর স্নানে ঝাপ দিয়ে পড়ি।” —

ইহার ভিতবকাব সমস্ত মনান্তিক কাহিনী. সমস্ত ছুঁশ্মিহ বেদনা-পরম্পরা কে বলিয়া দিবে। দিনে-দিনে বাত্রে-বাত্রে মুহুর্তে-মুহুর্তে কত সহ্য করিতে হইয়াছিল— এমন সময়, সেই স্নেহস্মৃতিহীন স্তম্ভহান পূর্বের ঘরে হঠাৎ একদিন তাহার পিতৃগৃহেব চিবপরিচিত ব্যপার ব্যর্থ। ভাই আপন ভগিনীটির তত্ত্ব লইতে আসিয়াছে,— হৃদয়বৎ স্তব্ধ-স্তব্ধ-সঞ্চিত নিগূঢ় অশ্রুশি সেদিন আর কি বাধা মানিতে পাবে। সেই ঘর, সেই খেলা, সেই বাপ-মা, সেই স্তম্ভশৈশব, সমস্ত মনে পড়িয়া আব কি একদণ্ড ছুরন্ত উতলা হৃদয়কে বাধিয়া বাধা যায়। সেদিন কিছুতে আর একটি মাসের প্রতীক্ষাও প্রাণে সহিতেছিল না— বিশেষত, সেদিন নদীর ওপার নিবিড় মেঘে কালো হইয়া আসিয়াছিল, বৃষ্টি ঝমঝম কবিয়া পড়িতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল বর্ষার বৃষ্টিধারামুখরিত মেঘচ্ছায়াস্ত্রামল

কুলে-কুলে-পরিপূর্ণ অগাধ শীতল নদীটির মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া এখনই হাড়ের ভিতরকার জ্বালাটা নিবাইয়া আসি।— ইহার মধ্যে একটি ব্যাকরণের ভুল আছে, সেটিকে বঙ্গভাষার সতর্ক অভিভাবকগণ মার্জনা করিবেন, এমন কি, তাহার উপরেও একবিন্দু অশ্রুপাত করিবেন। ভাইয়ের প্রতি ‘গুণবতী’ বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া উক্ত অজ্ঞাতনামী কণ্ঠাটি অপরিমেয় মূর্ততা প্রকাশ করিয়াছিল। সে হতভাগিনী স্বপ্নেও জানিত না তাহার সেই একটি দিনেই মর্মভেদী ক্রন্দনধ্বনির সহিত এই ব্যাকরণের ভুলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়া যাইবে। জানিলে লজ্জায় মরিয়া যাইত। হয়তো ভুলটি গুরুতর নহে; হয়তো ভগিনীকে সংশোধন করিয়া কপাটা বলা হইতেছে, এমনও হইতে পারে। সম্প্রতি যাহারা বঙ্গভাষার দিক্‌দিক্‌রকারে ভাবাগত প্রথা এবং পুরাতন সৌন্দর্যগুলিকে বিন্দান করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তদসা করি তাঁহারাও মাঝে-মাঝে মেহদন্ত আঘাতের হইয়া ব্যাকরণ লঙ্ঘনপূর্বক ভগিনীকে ভাই বলিয়া থাকেন, এমন কি, পত্নী-প্রণয় সম্পর্কের দ্বারা প্রীতিপূর্ণ ব্রাহ্মসংস্রবের অভিহিত হইলে তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের ভ্রম সংশোধন করিয়া দেন না।

আমাদের বাংলাদেশের এক কঠিন অন্তর্বেদনা আছে— মেয়েকে স্বস্ত্রবাডি-পাঠানো। অপ্রাপ্তবয়স্ক অনভিজ্ঞ হুট কণ্ঠকে পরের ঘরে যাইতে হয়, সেইজন্ম বাঙালি কন্যার মুখে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল করুণ দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে। সেই করুণ কাতর স্নেহ বাংলার শারদোৎসবে স্বর্গীয়তা লাভ করিয়াছে। আমাদের এই ঘরের স্নেহ, ঘরের দুঃখ, বাঙালির গৃহের এই চিরস্থান বেদনা হইতে অশ্রুজল আর্কষণ করিয়া লইয়া বাঙালির হৃদয়ের মাঝখানে শারদোৎসব পল্লবে ছায়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা বাঙালির অধিকাংশ এবং বাঙালির কণ্ঠাপূজাও বটে। আগমনী এবং বিজয়া বাংলার মাতৃহৃদয়ের গান।

অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, আমাদের ছড়ার মধ্যেও বঙ্গজননীর এই মর্মব্যথা নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে।

আজ দুর্গার অধিবাস, কাল দুর্গার বিয়ে।  
 দুর্গা যাবেন শশুরবাড়ি সংসার কাঁদিয়ে।  
 মা কাঁদেন মা কাঁদেন ধুলার লুটায়ে।  
 সেই যে-মা পলাকাটি দিবেছেন গলা সাজায়ে।  
 বাপ কাঁদেন বাপ কাঁদেন দরবারে বসিয়ে।  
 সেই যে-বাপ টাকা দিবেছেন সিন্দুক সাজায়ে।  
 মাসি কাঁদেন মাসি কাঁদেন হৈশেলে বসিয়ে।  
 সেই যে-মাসি ভাত দিবেছেন পাখর সাজিয়ে।  
 পিসি কাঁদেন পিসি কাঁদেন গোয়ালে বসিয়ে।  
 সেই যে-পিসি দুধ দিবেছেন বাটি সাজিয়ে।  
 ভাই কাঁদেন ভাই কাঁদেন আঁচল ধরিয়ে।  
 সেই যে-ভাই কাপড় দিবেছেন আলনা সাজিয়ে।  
 বোন কাঁদেন বোন কাঁদেন খাটের খুঁয়ো খঁরে।  
 সেই যে-বোন —

এইখানে, পাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াটি শেষ করিবার পূর্বে দুই-একটি কথা বলা আবশ্যিক বোধ করি। যে-ভক্তিনীতি আজ খাটের খুঁয়ো ধরিয়া দাড়াইয়া নাড়াইয়া অল্প অল্প অশ্রুমাণ্ডল করিতেছেন, তাহার পূর্বব্যবহার কোনো ভদ্রকণ্ঠার অনুরোধায় নহে। বোনে বোনে কলহ না হওয়াই ভালো, তথাপি সাধাবশত একরূপ কলহ নিত্য ঘটিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া কণ্ঠাটির মুখে এমন ভাষা ব্যবহার হওয়া উচিত হয় না, যাহা আমি অল্প ভদ্রসমাজে উচ্চারণ করিতে কুণ্ঠিত বোধ করিতেছি। তথাপি সে-ছড়াটি একবারেই বাদ দিতে পারিতেছি না। কারণ, তাহার মধ্যে কতকটা ইতন ভাষা আছে বটে কিন্তু তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে বিস্তৃত করুণরস

আছে। ভাষান্তরিত করিয়া বলিতে গেলে মোট কথা এই দাঁড়ায় যে, এই রোক্তমান্না বালিকাটি ইতিপূর্বে কলহকালে তাঁহার সহোদরকে 'ভর্তৃখাদিকা' বলিয়া অপমান করিয়াছেন। আমরা সেই গালিটিকে অপেক্ষাকৃত অনতিক্রম ভাষায় পরিবর্তন করিয়া নিম্নে ছন্দ পূরণ করিয়া দিলাম।

বোন কামেন বোন কামেন খাটের খুরো ধরে।

সেই যে-বোন গাল দিয়েছেন পামোপাকী বলে।

মা অলংকার দিয়াছেন, বাপ অর্প দিয়াছেন, মাসি ভাত খাওয়াইয়াছেন, পিসি দুধ খাওয়াইয়াছেন, ভাই কাপড় কিনিয়া দিয়াছেন; আশা করিয়াছিলাম এমন স্নেহের পরিবারে ভগিনীও অমূল্য কোন্‌ প্রিয় কাৰ্য করিয়া থাকিবেন। কিন্তু হঠাৎ শেষ ছত্রটা পড়িয়াই বন্ধে একটা আঘাত লাগে এবং চকুও চলুচলু করিয়া উঠে। মা-বাপের পূর্বতন স্নেহব্যবহারের সহিত বিনামকালীন রোদনের একটা সমস্তৃত আছে— তাহা প্রত্যক্ষিত। কিন্তু যে-ভগিনী সর্বদা ঝগড়া করিত এবং অকথ্য গালি দিত, বিনামকালে তাহার কান্না যেন সব চেয়ে সঙ্গুণ। হঠাৎ আজ বাঁহির হইয়া পড়িল যে, তাহার সমস্ত স্বন্দকলহের মঞ্চ-খানে একটি স্ববোমল স্নেহ গোপনে সংকীত হইতেছিল— সেই অলঙ্কিত স্নেহ সহসা স্বভাব অমূল্যচনার সহিত আজ তাহাকে বড়ো কঠিন আঘাত করিল। সে খাটের খুরা ধরিয়া কান্নিতে লাগিল। বাল্যকালে এই এক খাটে তাহার দুই ভগিনী শয়ন করিত, এই শয়নগৃহই তাহাদের সমস্ত কলহ-বিবাদ এবং সমস্ত খেলাধুলার লীলাক্ষেত্র ছিল। বিচ্ছেদের দিনে এই শয়ন-ঘরে আসিয়া, এই খাটের খুরা ধরিয়া নিজনে গোপনে দাড়াইয়া ব্যথিত বালিকা যে ব্যাকুল অশ্রুপাত করিয়াছিল, সেই গভীর স্নেহ উৎসের নিমল জলধারায় কলহভাবার সমস্ত কলঙ্ক প্রক্ষালিত হইয়া শুভ্র হইয়া গিয়াছে।

এই-সমস্ত ছড়ার মধ্যে একটি ছত্রে একটি কথার স্মৃতিঃখের এক-  
একটি বড়ো বড়ো অধ্যায় উদ্ভূত রহিয়া গিয়াছে। নিম্নে যে-ছড়াটি উদ্ধৃত  
করিতেছি তাহার দুই ছত্রে আত্মকাল হইতে অন্ত্যকাল পর্যন্ত বঙ্গীয়  
জননী কতদিনের শোকের ইতিহাস ব্যক্ত হইয়াছে।

দোল দোল হুগুনি।

রাঙা মাথার চিরুনি।

বর আসবে এখনি।

নিরে যাবে তখনি।

কৈদে কেন মরো।

আপনি বুঝিরা দেখো কার ঘর করো।

একটি শিশুকণ্ঠ্যাকণ্ঠ দোল দিতে দিতে দূর ভবিষ্যৎবতী বিচ্ছেদ-  
সম্ভাবনা স্বতই মনে উদ্ভূত হয় এবং মায়ের চক্ষু জল আসে। তখন  
একমাত্র সাশ্বনার কথা এই যে, এমনি চিরদিন হইয়া আসিবে।  
তুমিও একদিন মাকে কান্দাইয়া পাবে যবে চলিয়া আসিয়াছিলে,—  
আজিকার সংসার হইতে সেদিনকার নিদারুণ বিচ্ছেদের সেই ক্ষণ-  
বেদনা সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গিয়াছে;—তোমার মেনেও যথাকালে  
তোমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে এবং সে-দুঃখও বিশ্বছগত অধিক দিন  
স্থায়ী হইবে না।

পুঁটুর স্বস্তুরবাড়ি-প্রয়াণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঙ্গ পাওয়া  
যায়। সে-কথাটা সর্বদাই মনে লাগিয়া আছে।

পুঁটু বাবে স্বস্তুরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে।

ঘরে আছে কুনো বেড়াল কোমর বেঁধেছে।

আম কাঠালের বাগান দেব ছায়ার ছায়ার বেতে।

চার মিনসে কাহার দেব পালকি বহাতে।

সরু থানের চিঁড়ে দেব পথে জল খেতে।

চার বাগী বাসী দেব পারে তেল দিতে।

উড়কি ধানের মুড়কি দেব শাওড়ি ভুলাতে।

শেষ ছত্র দেখিলেই বিদিত হওয়া যায়, শাওড়ি কিসে ভুলিবে এই পরম দুশ্চিন্তা তখনো সম্পূর্ণ ছিল। উক্ত উড়কিধানের মুড়কি দ্বারাই সেই দুঃসাধ্য ব্যাপার সাধন করা যাউত এ-কথা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে নিঃসন্দেহ এখনকার অনেক কন্টার মাতা সেই সত্যযুগের অল্প গর্ভার দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে আক্ষেপ করিবেন। (এখনকার দিনে কন্টার শাওড়িকে যে কী উপায়ে ভুলাইতে হয় কন্টার পিতা তাহা ইহজন্মেও ভুলিতে পারেন না।)

কন্টার সঞ্চিত বিচ্ছেদ একমাত্র পোষকের কারণ নহে, অযোগ্য পাত্রের সঞ্চিত বিবাহ, সেও একটা বিষম শেল। অথচ অনেক সময় জানিয়া-জানিয়া মা-বাপ এবং আত্মীয়েরা স্বার্থ অথবা ধন অথবা কুলের প্রতি দৃষ্টি করিয়া নিকরপাম বালিকাকে অপাত্রের উৎসর্গ করিয়া থাকেন। সেই অত্যাশ্রয় বেদনা সমাজ মাঝে মাঝে প্রকাশ করে। ছড়ায় তাহার পদচ্যম আছে। কিছু পাঠকদের এ-কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ছড়ার সকল কথাই তাৎপার্যের, হাস্যমিত কল্পনায় অঙ্কিত মেশানো।

ডালিম গাছে পরু হু নাচে।

তাকুমাধুম বাড়ি ব'জ্ঞে ॥

আই গো চিন্তে পারো।

গোটা-দুই অন্ন বাড়ো ॥

অন্নপূর্ণা দুধের সর।

কাল যায গো পরের ঘর ॥

পরের বেটা মারে চড়।

কান্তে কান্তে খুড়োর ঘর।

খুড়ো দিলে বুড়ো ঘর ॥

হেই খুড়ো, তোর পারে ধরি ।  
 খুয়ে আরগা মারের বাড়ি ।  
 মারে দিল সন্ধ্যা, বাপে দিল শাড়ি ।  
 ভাই দিল হড়কো ঠোঙা, চন্দ্ৰ বস্তুর বাড়ি ।

তখন ইংরেজের আইন ছিল না । অর্থাৎ দাম্পত্য অধিকারের পুনঃ  
 প্রতিষ্ঠার ভার পাহারাওয়ালার হাতে ছিল না । সুতরাং আত্মীয়গণকে  
 উদ্ভোগী হইয়া সেই কাজটা যথাসাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে  
 হইত । কিন্তু হাল নিয়মেই হউক আর সাবেক নিয়মেই হউক, নিতান্ত  
 পাশব বলের দ্বারা অসহায় কন্যাকে অযোগ্যের সহিত যোজনা—  
 এতো বড়ো অস্বাভাবিক বর্বর নৃশংসতা জগতে আর আছে কি না  
 সন্দেহ ।

বাপ-মায়ের অপরাধ সমাজ দিশ্রুত হইয়া আসে, কিন্তু বুড়ো ববটো  
 তাহার চক্ষুশূল । সমাজ স্তম্ভিত বিক্রমপদ দ্বারা তাহার উপরেই মনেন  
 সমস্ত আক্রোশ মিটাইতে থাকে ।

ভালগাহ কাটব বোসের বাটব গোঁরী এল কি ।  
 তোর কপালে বুড়ো বর আমি করব কী ।  
 টকা ভেঙে শব্দা দিলাম, কানে মনন-কড়ি ।  
 বিয়ের বেলা দেখে এলুম বুড়ো চাপদাড়ি ।  
 চোখ খাও গো বাপ মা, চোখ খাও গো বুড়ো ।  
 এমন বরকে বিয়ে দিগেছিলে তামাক খেগো বুড়ো ।  
 বুড়োর হ'কো গেল ভেসে, বুড়ো মরে কেশে ।  
 নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ো মরে রয়েছে ।  
 কেন গালবার সময় বুড়ো নেচে উঠেছে ।

বৃদ্ধের এমন লাঞ্ছনা আর কী হইতে পারে ।

একপাশে বঙ্গগৃহের যিনি সন্মুখ, — যিনি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ প্রতাপে



প্রবলতম সেই মহামহিম খোকা-থুকু বা থুকুনের কথাটা বলা বাকি আছে।

(প্রাচীন ঋগ্বেদ ইন্দ্র চন্দ্র বরুণের স্তবগান উপলক্ষ্যে বচিত— আর, মাতৃসদস্যের দুর্গলদেবতা খোকা-থুকু স্তব হইতে ছড়ার উৎপত্তি।)

প্রাচীনতা হিসাবে কোনোটাই নূন নহে। কাব্য(ছড়ার পুৰাতনত্ব ঐতিহাসিক পুৰাতনত্ব নহে, তা'ত সহজতাই পুৰাতন।) তাহা আপনার আদিম সমাজাত্মের নান্দ-নন্দনার সদপ্রণয়। সে এই উনবিংশ-শতাব্দীর বাস্তবপন্থীতার তার মধ্যম-বোধের মধ্যেও মানবজন্মের নবীন অকণ্ঠস্বয়ংগ বক্ষা করিয়া আছে।

এই চিন্তাপূর্ণ নব-বোধের মধ্যে যে-স্নেহগাথা, যে-শিশুস্তনগুলি বহিষ্যত্বে ওঁচের বৈচিত্র্য, শৌন্দর্য এবং আনন্দ-উচ্ছ্বাসের আব সীমা নাই। মূদ্রদেবতা বন্দনাদিগৌণ নব-নব স্নেহের ছাঁচে ঢালিয়া এক থুকু-দেবতার কত মূর্তিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে,— সে কখনো পাখি, কখনো চাঁদ, কখনো মা'র, কখনো কুলের বন।

ধনকে নিয়ে বনকে যাব সেখানে খাব কী।

নিরলে বসিয়ে চাঁদের মুখ নিবধি ॥

ভালোবাসার মতো এমন নৃসিঁড়ি ছাড়া পদার্থ আব কিছুই নাই। সে আবক্ষকাল হইতে এই নৃসিঁড়ি অ'দি অস্তে অভ্যস্তরূপে ব্যাপ্ত হইয়া বহিষ্যত্বে, ওঁচাপি নৃসিঁড়ি নিবন সমগ্রই লজ্জন করিতে চায়। সে যেন নৃসিঁড়ি নৌচপিজ্ঞানের মধ্যে অ'কাশের পাখি। শত সহস্র ব'ব প্রতিবেদ, প্রতিবাধ, প্রতিবাদ, প্রতিধাত পাইয়াও তাহাব এ-বিশ্বাস কিছুতেই গেল না যে, সে অন্যায়সেই নিষয় না মানিয়া চলিতে পারে। সে মনে মনে জানে আমি উড়িতে পারি, এইজন্তই সে লোহাব শলাকাগুলিকে বাবংবাব ভুলিয়া যায়। ধনকে লইয়া বনকে যাইবাব কোনো আবশ্যক নাই, হবে থাকিলে সকল পক্ষেই সুবিধা। অবশ্য বনে অনেকটা নিবালা

পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। বিশেষত নিজেই স্বীকার করিতেছে সেখানে উপযুক্ত পরিমাণে আহাৰ্য দ্রব্যের অসম্ভাব ঘটিতে পারে। কিন্তু তবু ভালোবাসা জোর করিয়া বলে, তোমরা কি মনে করো আমি পারি না। তাহার এই অসংকোচ স্পর্ধাবাক্য শুনিয়া আমাদের মতো প্রবীণবুদ্ধি বিবেচক লোকেরও হঠাৎ বুদ্ধিব্রংশ হইয়া যায়, আমরা বলি, তাও তো বটে, কেনই বা না পারিবে। যদি কোনো সংকীর্ণহৃদয় বস্তুজগৎবদ্ধ সংশয়ী জিজ্ঞাসা করে, খাইবে কী। সে তৎক্ষণাৎ অগ্নানমুখে উত্তর দেয়, 'নিরলে বসিয়া চাঁদের মুখ নিরখি'। শুনিবামাত্র আমরা মনে করি, ঠিক সংগত উত্তরটি পাওয়া গেল। অন্তের মুখে যাহা ঘোরতর স্বতঃসিদ্ধ মিথ্যা, যাহা উন্নাদের অভ্যুক্তি, ভালোবাসার মুখে তাহা অবিসম্বাদিত প্রামাণিক কথা।

ভালোবাসার আর-একটি গুণ এই যে, সে এককে আর করিয়া দেয়, ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ-সীমা মানিতে চাহে না। পাঠক পূর্বেই তাহার উদাহরণ পাইয়াছেন— দেখিয়াছেন একটা ছড়ায় কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া খোকাকে অনার্সসেই পক্ষীজাতীরের সামিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে, কোনো প্রাণীবিজ্ঞানবিৎ তাহাতে আপত্তি করিতে আসেন না। আবার পরমুহূর্তেই খোকাকে যখন আকাশের চন্দ্রের অভেদ আত্মীয়রূপে বর্ণনা করা হয়, তখন কোনো জ্যোতির্বিৎ তাহার প্রতিবাদ করিতে সাহস করেন না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভালোবাসার স্বেচ্ছাচারিতা প্রকাশ পায় যখন সে আড়ম্বরপূর্বক যুক্তির অবতারণা করিয়া ঠিক শেষ মুহূর্তে তাহাকে অবজ্ঞাভরে পদাঘাত করিয়া ভাঙিয়া ফেলে। নিম্নে তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে।

চাঁদ কোথা পাব বাহা, জাহ্নবী।

বাটির চাঁদ নয় গ'ড়ে দেব,

গাছের চাঁদ নয় পেড়ে দেব,

তোর মতন চাঁদ কোথায় পাব।

তুই চাঁদের শিরোমণি।

যুমো রে আমার খোকামণি।

চাঁদ আয়ত্তগম্য নহে, চাঁদ মাটির গড়া নহে, গাছের কল নহে,—  
এ-সমস্তই বিতৃষ্ণ সূক্তি, অকাটা এবং নূতন— ইহার কোথাও কোনো  
ছিন্ন নাই। কিন্তু এতদূর পর্যন্ত আসিয়া অবশেষে যদি থোকাকে  
বলিতে হয় যে, তুমিই চাঁদ এবং তুমি সকল চন্দ্রের শ্রেষ্ঠ, তবে তো  
মাটির চাঁদও সম্ভব, গাছের চাঁদও আশ্চর্য নহে। তবে গোড়ার যুক্তির  
কথা পাড়িবার প্রয়োজন কী ছিল।

এইখানে বোঝ করি একটি কথা বলা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।  
জীলোকদের মধ্যে যে বহুল পরিমাণে বুদ্ধিহীনতা দেখা যায় তাহা বুদ্ধি-  
হীনতার পরিচায়ক নহে।) তাঁহারা যে-জগতে থাকেন সেখানে ভালো-  
বাসারই একাধিপত্য। ভালোবাসা স্বর্গের মাহুয। সে বলে আমার  
অপেক্ষা আর-কিছু কেন প্রধান হইবে। আমি ইচ্ছা করিতেছি  
বলিয়াই বিশ্ব-নিয়মের সমস্ত বাধা কেন অপসারিত হইবে না। সে  
স্বপ্ন দেখিতেছে এখনো সে স্বর্গই আছে। কিন্তু হায়, মর্ত্য পৃথিবীতে  
স্বর্গের মতো ঘোরতর অযৌক্তিক পদার্থ আর কী হইতে পারে। তথাপি  
পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ আছে, সে কেবল রমণীতে বালক প্রেমিকে  
ভাবুক মিলিয়া সমস্ত বুদ্ধি এবং নিয়মের প্রতিকূল স্রোতেও ধরাতে  
আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। (পৃথিবী যে পৃথিবীই, এ-কথা তাহারা অনেক  
সময় ভুলিয়া যায় বলিয়াই সেই ভ্রমক্রমেই পৃথিবীতে দেবলোক খলিত  
হইয়া পড়ে।)

ভালোবাসা একদিকে যেমন প্রভেদ-গীমা লোপ করিয়া চাঁদে কুলে  
খোকায় পাখিতে একমুহুর্তে একাকার করিয়া দিতে পারে, তেমনি

আবার আর-একদিকে যেখানে সীমা নাই সেখানে সীমা টানিয়া দেয়,  
যেখানে আকার নাই সেখানে আকার গড়িয়া বসে ।

এ পর্বত কোনো প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ঘুমকে স্তম্ভপায়ী অথবা অস্ত  
কোনো জীবশ্রেণীতে বিভক্ত করেন নাই । কিন্তু ঘুম নাকি খোকার  
চোখে আসিয়া থাকে এইজন্য তাহার উপরে সর্বদাই ভালোবাসার স্নেহ-  
হস্ত পড়িয়া সেও কখন একটা মানুষ হইয়া উঠিয়াছে ।

হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম পথে পথে করে ।

চার কড়া দিয়ে কিন্‌লেম ঘুম, নদীর চোখে আর বে ।

রাত্রি অধিক হইয়াছে, এখন তো আর হাটে ঘাটে লোক নাই ।  
সেইজন্য সেই হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম নিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে  
পথে মানুষ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । বোধ করি সেইজন্যই তাহাকে এত  
স্বল্প মূল্যে পাওয়া গেল । নতুবা সমস্ত রাত্রির পক্ষে চার কড়া কড়ি  
এখনকার কালের মজুরির তুলনায় নিতান্তই যৎসামান্য ।

সুনা যায় গ্রীক কবিগণ এবং মাইকেল মধুসূদন দত্তও ঘুমকে স্বল্প  
মানবীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন ; কিন্তু নৃত্যকে একটা নির্দিষ্ট বস্তুরূপে গণ্য  
করা কেবল আমাদের ছড়ার মধ্যেই দেখা যায় ।

খেলা নাচন খেলা ।

বট পাকুড়ের কেনা ॥

বললে খালো চিনা, ছাগলে খালো খান ।

সোনার জাহুর ভস্তে যায়ে নাচনা কিনে মান্ ।

কেবল তাহাই নহে । গোকার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এত  
নৃত্যকে স্বতন্ত্র সীমাবদ্ধ করিয়া দেখা সেও বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ বা অণু-  
বীক্ষণের দ্বারা সাধ্য নহে, স্নেহবীক্ষণের দ্বারা হই সম্ভব ।

হাতের নাচন, পায়ের নাচন, বাটা মুখের নাচন,

নাটা চোখের নাচন, কাঁটালি ভুরুর নাচন,

বাণির নাকের নাচন, বাঁজা বেহুর নাচন ।

আর নাচন কী ।

অনেক সাধন ক'রে জাহ্নু পেয়েছি ।

ভালোবাসা কখনো অনেককে এক করিয়া দেখে, কখনো এককে অনেক করিয়া দেখে, কখনো বৃহৎকে তুচ্ছ এবং কখনো তুচ্ছকে বৃহৎ করিয়া তুলে । “নাচ রে নাচ রে, জাহ্নু, নাচনখানি দেখি ।” নাচনখানি । যেন জাহ্নু হইতে তাহার নাচনখানিকে পৃথক করিয়া একটি স্বতন্ত্র পদার্থের মতো দেখা যায় ; যেন সেও একটি আদরের জিনিস । “থোকা যাবে বেড়ু করতে তেলিমাগীদের পাড়া । এখানে ‘বেড়ু করতে’ না বলিয়া ‘বেড়াইতে’ বলিলেই প্রচলিত ভাষার গৌরব রক্ষা করা হইত, কিন্তু তাহাতে থোকাবাবুর দেভানোর গৌরব হ্রাস হইত । পৃথিবীস্থিত লোক বেড়াইয়া থাকে, কিন্তু থোকাবাবু ‘বেড়ু’ করেন । উহাতে থোকাবাবুর বেড়ানোটি একটু বিশেষ পদার্থরূপে প্রকাশ পায় ।

থোকা এল বেড়িয়ে ।

দুধ বাও গো জুড়িয়ে ।

দুধের বাটি ভগ্ন ।

থোকা হলেন খ্যাণ্ড ।

থোকা যাবেন নায়ে ।

লাগ জুড়িয়া পারে ।

অবশ্য, থোকাবাবু নম্র সমাধা করিয়া আসিয়া দুধের বাটি দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন সে-ঘটনাটি গৃহরাজ্যের মধ্যে একটি বিষম ঘটনা, এবং তাহার যে নোকারোহণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার যোগা, কিন্তু পাঠকগণ শেষ ছত্রের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন । আমরা যদি সবশ্রেষ্ঠ ইংরেজের দোকান হইতে আকাজু-সমুখিত বুট কিনিয়া অত্যন্ত মচ-মচ শব্দ করিয়া বেড়াই, তথাপি লোকে তাহাকে জুতা অথবা জুতি বলিবে মাত্র । কিন্তু

খোকাবাবুর অতি ক্ষুদ্র কোমল চরণযুগলে ছোটো বুটি-দেওয়া অতি ক্ষুদ্র সামান্য-মূল্যের রাঙা জুতাঝোড়া, সেটা হইল জুতুয়া। স্পষ্টই দেখা বাইতেছে জুতার আদরও অনেকটা পদ-সঙ্গমের উপরেই নির্ভর করে, তাহার অল্প মূল্য কাহারো খবরেই আসে না।

সর্বশেষে, উপসংহারকালে আর-একটি কথা লক্ষ্য করিয়া দেখিবার আছে। (যেখানে মানুষের গভীর স্নেহ, অকৃত্রিম প্রীতি, সেইখানেই তাহার দেবপূজা) যেখানে আমরা মানুষকে ভালোবাসি সেইখানেই আমরা দেবতাকে উপলব্ধি করি। ঐ যে বলা হইয়াছে ‘নিরলে বসিয়া চাঁদের মুখ নিরখি’, ইহা দেবতারই ধ্যান। শিশুর ক্ষুদ্রমুখখানির মধ্যে এমন কী আছে যাহা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার জ্ঞান, যাহা পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করিবার জ্ঞান অরণ্যের নিরালার মধ্যে গমন করিতে ইচ্ছা হয়, মনে হয়, সমস্ত সংসার সমস্ত নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকর্ম এই আনন্দ-ভাণ্ডার হইতে চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতেছে। যোগীগণ যে-অমৃত-লালসার পানাহার ত্যাগ করিয়া অরণ্যের অন্ধক অবসর অন্বেষণ করিতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবজ্বলিত অমৃত-রসের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাই তাঁহার অন্তরের উপাসনা-মন্দির হইতে এই গাথা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে :

বনকে নিয়ে বনকে বাব—সেখানে বাব কী।

নিরলে বসিয়া চাঁদের মুখ নিরখি।

সেইজন্ত ছড়ার মধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় নিজের পুত্রের সহিত দেবকীর পুত্রকে অনেক স্থলেই মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে। অল্প দেশের মনুষ্যে দেবতার একরূপ মিলাইয়া দেওয়া দেবাপমান বলিয়া গণ্য হইত। (কিন্তু আমার বিবেচনার মনুষ্যের উচ্চতম মধুরতম গভীরতম সৎসকল হইতে দেবতাকে স্মরণে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলে মনুষ্যকেও অপমান করা হয় এবং দেবতাকেও আদর করা হয় না) আমাদের

ছড়ার মধ্যে মর্ত্যের শিশু স্বর্গের দেবপ্রতিমার সঙ্গে যখন-তখন এক হইয়া গিয়াছে— সেও অতি সহজে অবহেলে— তাহার জন্ত স্বতন্ত্র চাল-চিত্তেরও আবশ্যক হইতেছে না। শিশু-দেবতার অতি অদ্ভুত অসংগত অর্থহীন চালচিত্তের মধ্যেই স্বর্গের দেবতা কখন অলক্ষিতে শিশুর সহিত মিশিয়া আপনি আসিয়া দাঁড়াইতেছেন।

থোকা বাবে বেড় কর্তে তেলিমাগীদের পাড়া।

তেলিমাগীরা মুখ করেছে কেন রে মাখনচোরা।

ভাঁড় ভেঙেছে, ননি খেয়েছে, আর কি দেখা পাব।

কদমতলার দেখা পেলে বাঁশি কেড়ে নেব।

হঠাৎ তেলিমাগীদের পাড়ার ক্ষুদ্র থোকানাবু কখন যে বৃন্দাবনের বাঁশি আনিসা ফেলিয়াছেন, তাহা, সে-বাঁশি বাহাদুরের কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়াছে তাহাবাই বুঝিতে পারিবে।

(আমি ছড়াকে মেঘের সহিত তুলনা করিয়াছি। উভয়েই পরিবর্তন-শীল, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত, বায়ুশ্রোতে যত্নহীন ভাসমান। দেখিয়া মনে হয় নিরর্থক।) ছড়াও কলাবিচার-শাস্ত্রের বাহির, মেঘবিজ্ঞানও শাস্ত্র-নিয়মের মধ্যে ভালো করিয়া ধরা দেয় নাই। অথচ জড়জগতে এবং মানবজগতে এই দুই উচ্ছল অদ্ভুত পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া আসিতেছে। মেঘ বায়ুশ্রোতায় নামিয়া আসিয়া শিশু-শস্ত্রকে প্রাণদান করিতেছে, এবং ছড়াগুলিও স্নেহরসে বিগলিত হইয়া কল্পনা-বৃত্তিতে শিশুহৃদয়কে উত্তর করিয়া তুলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ আপন লক্ষ্য এবং বন্ধনহীনতা গুণেই জগৎব্যাপী হিতসাধনে স্বতাবতই উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে : এবং ছড়াগুলিও ভারহীনতা, অর্থবন্ধনশূন্যতা এবং চিত্তবৈচিত্র্যবশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছে—শিশু-মনোবিজ্ঞানের কোনো স্ত্রু সন্মুখে ধরিয়া রচিত হয় নাই।

## রাজসিংহ

‘রাজসিংহ’ প্রথম হইতে উলটাইয়া গেলে এই কথাটি বারংবার মনে হয় যে, কোনো ঘটনা কোনো পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়া কালক্ষেপ করিতেছে না। সকলেই অবিশ্রাম চলিয়াছে। এবং সেই অগ্রসর-গতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয়া গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা আয়াসে ছুটিয়া চলিতেছে।

এই অনিবার্য অগ্রসরগতি সঞ্চার করিবার জন্ত বঙ্কিমবাবু তাঁহার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক ভার দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন। অনাবশ্যক কেন, অনেক আবশ্যক ভারও বজন করিয়াছেন, কেবল অত্যাবশ্যকটুকু রাখিয়াছেন মাত্র। —

কোনো ভীক লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে বড়ো বড়ো কৈফিয়ত বসিত। জবাবদিহির ভয়ে তাহাকে অনেক কথা বাড়াইয়া লিখিতে হইত। (১) সম্রাটের অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাদশাহজাদীর সহিত মোবারকের প্রণয়ব্যাপার, গাফা লইয়া হুঃসাহসিকা আতরওয়ালী দরিয়ার প্রণয়ভাণ্ডা, চঞ্চলকুমারীর নিকট আপন পরামর্শ ও পাঠা-সমত ঘোষণাপুরী বেগমের দূতাপ্রেরণ, সেনাপতির নিকট নৃত্যকোশল দেখাইয়া দরিয়ার পুরুষবন্দী অশ্বারোহী সৈনিক সাজিবার সম্মতি গ্রহণ—এ-সমস্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত তাহা না হইতে পারে, কিন্তু ইহাদের সভ্যতার বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক। বঙ্কিমবাবু এক-একটি ছোটো ছোটো পরিচ্ছেদে ইহাদিগকে এমন অবলীলাক্রমে অসংকোচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে, কেহ তাহাকে সংকল্প করিতে সাহস করে না। ভীক লেখকের কলম এষ্ট-সকল জায়গায় ইতস্তত করিত, অনেক কথা বলিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই পাঠকের সন্মুখে আরো বেশি করিয়া আকর্ষণ করিত।



বক্ষিমবাবু একে তো কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, তাহার উপরে আবার মাঝে-মাঝে নির্দোষ পাঠকদিগকেও ধমক দিতে ছাড়েন নাই। মানিকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিতা নির্মল-কুমারীকে তাহার সঙ্গিত এক ঘোড়ায় উঠিয়া বসিতে বলিল এবং নির্মল যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে মানিক-লালের অনুরোধ রক্ষা করিল, তখন লেখক কোথায় তাহার স্বরচিত পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইবেন, তাহা না হইয়া উলটাইয়া তিনি বিস্তৃত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন :

— (বোধ হয় কোর্টশিপটা পাঠকের বড়ো ভালো লাগিল না। আমি কী করিব। ভালোবাসাবাসির কথা একটাও নাই— বহুকালসঞ্চিত প্রণয়ের কথা কিছু নাই—‘হে প্রাণ’, ‘হে প্রাণাধিকা’, সে-সব কিছুই নাই—ধিক।

এই গ্রন্থ-বর্ণিত পাত্রগণের চরিত্রের, বিশেষত জীচরিত্রের মধ্যে বড়ো একটা দ্রুততা আছে। ‘তাছারা’ বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যের কাজ করে, অগচ ৩৫পৃষ্ঠে যথেষ্ট ইতস্তত অথবা চিন্তা করে না। (সুন্দরী বিদ্যুৎসেরকার মতো এক নিমেষে মেধাদরোধ ছিন্ন করিয়া লক্ষ্যের উপর গিয়া পড়ে, কোনো প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়গতিকে বাধা দিতে পারে না।)

জীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ করে। তাহার সমগ্র মন পূর্ণ লাইয়া, বিবেচনা চিন্তা বিসর্জন দিয়া, একবারে অব্যবহিত ভাবে উদ্দেশ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে-সদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার প্রাত্যহিক গৃহকর্মসীমার বাহিরে তাহাকে অনিবার্য বেগে আকর্ষণ করিয়া আনে, পাঠককে পুন হইতে তাহার একটা পরিচয় একটু সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। বক্ষিমবাবু তাহা পুরাপুরি দেন নাই।

সেইজন্ত রাজসিংহ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয়, সহসা এই

উপভাস-জগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণশক্তির প্রভাব যেন অনেকটা হ্রাস হইয়া গিয়াছে। আনাদিগকে বেখানে কষ্টে চলিতে হয়, এই উপভাসের লোকেরা সেখানে লাকাইয়া চলিতে পারে। সংসারে আমরা চিন্তা শক্তি সংশয়ভারে ভারাক্রান্ত, কার্যক্ষেত্রে সর্বদাই বিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা বহিয়া বেড়াইতে হয়— কিন্তু রাজসিংহ-জগতে অধিকাংশ লোকের যেন আপনার ভার নাই।

মহারাজ আজকালকার ইংরেজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে এই লম্বা বড়ো বিষয়জনক। আধুনিক ইংরেজি নভেলে পদে পদে বিপ্লব—একটা সামান্যতম কার্যের সহিত তাহার দূরতম কারণপরম্পরা গাঁথিয়া দিয়া সেটাকে বৃহদাকার করিয়া তোলা হয়। ব্যাপারটা হয়তো ছোটো, কিন্তু তাহার নথিটা বড়ো বিপর্ষয়। আজকালকার নভেলিস্টরা কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর। এইজন্য উপভাসে সংসারের গুণ ভয়ংকর বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরেজের কথা জানি না, কিন্তু আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্লিষ্ট করে।  
 ১৭. এইজন্য আধুনিক উপভাস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয়, কর্মক্লাস্ত মানবহৃদয়ের পক্ষে বাস্তবজগতের চিন্তাতার অনেক সময় যথেষ্টের অপেক্ষা বেশি হইয়া পড়ে, আবার যদি সাহিত্যও নির্ভর হয় তবে আর পলারনের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমরা জগতের সত্য চাই, কিন্তু জগতের ভার চাই না।

কিন্তু সত্যকে সম্যক প্রতীক্ষমান করিয়া তুলিবার জন্য কিয়ৎপরিমাণে তারের আবশ্যক, সেটুকু তারে কেবল সত্য ভালোরূপে অনুভবগম্য হইয়া হৃদয়ে আনন্দ উৎপাদন করে; কল্পনাজগৎ প্রত্যক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শযোগ্য ও চিরস্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত বোধ হয়।

// বন্ধিমবাবু রাজসিংহে সেই আবশ্যক তারেদণ্ডে কিয়দংশ যেন বাদ দিয়াছেন বোধ হয়। তারে যেটুকু কম পড়িয়াছে গতির ধারায় তাহা

পূরণ করিয়াছেন। উপভাসের প্রত্যেক অংশ অসমিধ্বরূপে সম্ভবপর ও প্রশংসনীয় করিয়া তুলেন নাই, কিন্তু সমস্তটার উপর দিয়া এমন দ্রুত অবলীলাভকীতে চলিয়া গিয়াছেন যে, প্রশংসা করিবার আবশ্যক হয় নাই।

এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে। যখন বৃহৎ সৈন্তদল যুদ্ধ করিতে চলে তখন তাহারা সমস্ত ঘরকরুনা কাধে করিয়া লইয়া চলিতে পারে না। বিস্তর আবশ্যক দ্রব্যের মায়াও তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে হয়। চলৎশক্তির বাধা তাহাদের পক্ষে মারাত্মক। গৃহস্থ-মাল্লুষের পক্ষেই উপকরণের প্রাচুর্য এবং ভারবাহন্য শোভা পায়।

(রাজসিংহের গল্পটা সৈন্তদলের চলার মতো— ঘটনাস্থলা বিচিত্র ব্যহ-রচনা করিয়া বৃহৎ আকারে চলিয়াছে।) এই সৈন্তদলের নায়ক যাহারা তাহারাও সমান বেগে চলিয়াছেন, নিজের সুখদুঃখের খাতিরে কোথাও বেশিক্ষণ থামিতে পারিতেছেন না।

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর প্রশংসাপত্রপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বলিয়া কোনো কোনো পাঠক এবং সম্ভবতঃ বহুসংখ্যক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বন্ধিমবাবু বড়ো একটি দুর্লভ অবসর পাইয়াছিলেন— এই সুযোগে কল্পপের পঞ্চশরে এবং করুণরসের বরুণবাণে দিগ্বিদিক সমাকুল করিয়া তুলিতে পারিতেন।

কিন্তু তাহার সময় ছিল না। (ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি সংকীর্ণ দক্ষিণে বজ্রস্তনিতরবে ফেনাইয়া চলিতেছিল— তাহারই উপর দিয়া সামান্য সামান্য তরী। তখন রহিয়া-বসিয়া ইনিয়া-বিনিয়া প্রেমাস্তিনয় করিবার সময় নহে।

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহ্যল্যবর্জিত সংকীর্ণ সংহত। সে তো বাসররাত্রের সুখশয্যার বাসন্তী প্রেম নহে— যন বর্ষার কালরাত্রের মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া দোলা দিয়াছে— মান-অভিমান

লাজ-লজ্জা বিসর্জন দিয়া ত্রস্ত নারিকা চকিত বাহুপাশে নারককে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। এখন সুদীর্ঘ সুমধুর ভূমিকার সময় নহে।

এই অকস্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং আপনার অন্তরবাণী মহাপ্রাণীর আলিঙ্গন অসম্ভব করিতেছে।) কোথায় ছিল ক্ষুদ্র রূপনগরের অন্তঃপুরপ্রান্তে একটি বালিকা,— কালক্রমে সে কোনো ক্ষুদ্র রাজপুত্র নৃপতির ৭ত রাজ্যীর মধ্যে অন্ততমা হইয়া অসম্ভব-চিত্রিত লতার উপরে অসম্ভব-চিত্রিত পক্ষীখচিত শ্বেতপ্রস্তররচিত কক্ষপ্রাচীর মধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়া রত্নসজ্জিনীগণের হাসি-টিটকারি-পরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাকু টানিত, সেই পুষ্পপ্রতিমা সুকুমার স্নানর বালিকাটুকুর মধ্যে কী এক ছবার দুর্ধর্ষ প্রাণশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিল— সে আজ বাধমুক্ত বজ্জার একটি গবোদ্ধত প্রবল তরঙ্গের জায় দিল্লির সিংহাসনে গিয়া আঘাত করিল। কোথায় ছিল মোগল রাজ-প্রাসাদের রত্নখচিত রঙমহলে স্নানরী জেবউন্নিসা — সে স্নানের উপর সুখ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার অন্তরাঙ্গাকে আরামের পুষ্পরাশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া রাখিয়াছিল, সে-দিনের সেই মৃত্যুদোলায় ইঠাৎ তাহার অন্তরশয্যা হইতে জাগ্রত হইয়া তাহাকে কোন্ মহাপ্রাণী এমন নির্ভর কঠিন বাহুবেষ্টনে পৌঁড়ন করিয়া ধরিল, সন্নাটহুহিতাকে কে সেই সর্বত্রগামী ছুঃগের হস্তে সমর্পণ করিল যে-ছুঃখ প্রাসাদের রাজরাজেশ্বরীকেও কুটিরবাগিনী ক্লমককজ্জার সহিত এক বেদনাশয্যায় শয়ান করাইয়া দেয়। দম্ভ্য মানিকলাল হইল বার, রূপমুগ্ধ মোবারক মৃত্যুশাগরে আত্মবিসর্জন করিল, গৃহপিণ্ডের নিমল-কুমারী বিপ্লবের বহিরাকাশে উড়িয়া আসিল, এবং নৃত্যকুশলা পতঙ্গ-চপলা দরিয়া সহসা অট্টহাস্তে মুক্তকণ্ঠে কালনৃত্যে আসিয়া যোগ দিল।

অর্থরাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহ্ন-কুলারবাণী প্রণয়ের বরুণ কপোতকুঞ্জন প্রত্যাশা করা যায়।

রাজসিংহ দ্বিতীয় 'বিবৃক্ষ' হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা যাজে না। বিবৃক্ষের স্মৃতিত্ব সুখদুঃখের পাকগুলা প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিয়া কাটিয়া বসিতেছিল। অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসে। রাজসিংহের প্রথম দিকের পরিচ্ছেদগুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবর্ণ স্মৃতিভীর চিহ্ন দিয়া যায় না, তাহার কারণ রাজসিংহ স্বতন্ত্রজাতীয় উপজাতি।

প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবার আবশ্যক দেখি না। কাল্পনিক পাঠক পাড়া কহিয়া তাহাদের প্রতি দোষারোপ করা আমার উচিত হয় না। আসল কথা এই যে, রাজসিংহ পড়া আরম্ভ করিয়া আনন্দই মনে প্রথম-প্রথম খটকা লাগিতেছিল। আমি ভাবিতেছিলাম, বড়োই বেশি তাড়াতাড়ি দেখিতেছি— কাহারো যেন মিষ্টমুখে ছোটো তদ্রূপ কথ্য বলিয়া যাইবারও অবসর নাই। মনের ভিতর এমন আঁচড় দিয়া না গিয়া আর-একটু গভীরতরূপে কর্ষণ করিয়া গেলে ভালো হইত। যখন এই-সকল কথা ভাবিতেছিলাম তখন রাজসিংহের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই।

পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নির্ঝরগুলা পাগলের মতো ছুটিতে আরম্ভ করে, তখন মনে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহির হইয়াছে,— মনে হয় না তাহারা কোনো কাজের। পৃথিবীতে তাহারা গভীর চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে দেখা যায় নির্ঝরগুলা নদী হইতেছে—ক্রমেই গভীরতর হইয়া ক্রমে প্রশস্ততর হইয়া পর্বত ভাঙিয়া পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া মহাবলে অগ্রসর হইতেছে— সমুদ্রের মধ্যে মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই।

রাজসিংহও তাই। তাহার এক-একটি খণ্ড এক-একটি নির্ঝরের মতো ক্ষুদ্র ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম-প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের

কিকিরিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি— তাহার পর বর্ষখণ্ডে দেখি ধ্বনি গভীর, স্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আলিতেছে, তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক-বা নদীর স্রোত, কতক-বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক-বা অমোঘ পরিণামের মেঘগভীর গর্জন, কতক-বা তীব্র লবণাক্রমিক স্বাদের সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছ্বাস, কতক-বা কালপুরুষ-নিষিদ্ধ ইতিহাসের অব্যাকুল বিরাট বিস্তার, কতক-বা ব্যক্তিবিশেষের মজ্জমান তরঙ্গীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। (সেখানে নৃত্য অতিশয় রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত-ইতিহাসের এক যুগাবসান হইতে আর-এক যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে।)

রাজসিংহ ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস। ইহার নায়ক কে কে। ঐতিহাসিক অংশের নায়ক ঔরংজেব, রাজসিংহ এবং দিখাতাপুরুষ - উপজ্ঞাস অংশের নায়ক আছে কিনা জানি না, নায়িকা জেবউন্নিসা।

রাজসিংহ, চঞ্চলকুমারী, নির্মলকুমারী, মানিকলাল প্রভৃতি চোটে বড়ো অনেকে মিলিয়া সেই মেঘদুর্দিন রথযাত্রার দিন ভাও-ইতিহাসের রথরজ্জু আর্কষণ করিয়া দুর্গম বঙ্কুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেক লেখকের কল্পনাগ্রন্থ হইতে পারে, তথাপি তাহারা এই ঐতিহাসিক অংশেরই অন্তর্গত। তাহাদের জীবন-ইতিহাসের, তাহাদের সুখদুঃখের স্বতন্ত্র মূল্য নাই— অর্থাৎ এ-গ্রন্থে প্রকাশ পায় না।

জেবউন্নিসার সঙ্গিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে, কিন্তু সে-যোগ গোপনভাবে। সে-যোগটুকু না থাকিলে এ-গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো অধিকার থাকিত না। যোগ আছে, কিন্তু নিপুল ইতিহাস তাহাকে গ্রাস করিয়া আপনার অংশীভূত করিয়া লয় নাই, সে আপনার জীবন-কাহিনী লইয়া স্বতন্ত্রভাবে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে।

সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে। কিন্তু স্বতন্ত্র মানব-

জীবনের মহিমাও তদপেক্ষা ন্যূন নহে। ইতিহাসের উচ্চচূড় রথ চলিয়াছে, বিস্তৃত হইয়া দেখো, সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে যদি একটি মানবহৃদয় পিষ্ট হইয়া ক্রন্দন করিয়া বরিয়া যায় তবে তাহার সেই বর্ষাস্তিক আত্মধ্বনিও— রথের চূড়া যে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্শ করিতেছে, সেই গগনপথে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, হয়তো সেই রথচূড়াকেও ছাড়াইয়া চলিয়া যায়।

বন্ধিমবারু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করিয়াছেন।

(তিনি এই ৩৩৭ জাতীয় ইতিহাসের এবং তীব্র মানব-ইতিহাসের পরস্পরের মধ্য কিয়ৎপরিমাণে ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন।)

মোগল-সাম্রাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় ক্ষীণ হইয়া একান্ত স্বার্থপর হইয়া উঠিল, যখন সে সম্রাটের পক্ষে জ্ঞানপরতা অনাবশ্যক বোধ করিয়া, প্রজার সুখদুঃখ একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িল, তখন তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল।

বিলাসিনী জেবউন্নিসাও মনে করিয়াছিল, সম্রাটহুহিতার পক্ষে প্রেমের আবশ্যক নাই, সুখই একমাত্র শরণ্য। সেই সুখে অন্ধ হইয়া, যখন সে দয়াধর্মের মন্ত্রকে আপন জরিজহরতজড়িত পাছুকাখচিত-সুন্দর বামচরণখানি দিয়া পদাঘাত করিল, তখন কোন্ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়া তাহার মর্মস্থলে দংশন করিল, শিরায় শিরায় সুখমধুরগামী রক্তশ্রোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, আরামের পুষ্পশয্যা চিতাশয্যার মতো তাহাকে দগ্ধ করিল— তখন সে ছুটিয়া বাহির হইয়া উপেক্ষিত প্রেমের কণ্ঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত সুখসম্পদের বরমালা সমর্পণ করিল— দুঃখকে বেচ্ছায় বরণ করিয়া হৃদয়সনে অভিষেক করিল। তাহার পরে আর সুখ পাইল না, কিন্তু আপন সচেতন অন্তরাত্মাকে ফিরিয়া পাইল। (জেবউন্নিসা সম্রাট-

প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র ব্যর্থতার পর ধূলার  
 ছুবির্ভ হইয়া উদার জগতীতলে জয়গ্রহণ করিল। এখন হইতে সে  
 অনন্তজগৎবাসিনী রমণী ।)

ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাগিনী  
 নারীর বিদীর্ণপ্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
 উঠিয়া রাজসিংহের পরিণাম-অংশে বড়ো একটা রোমাঞ্চকর সুবিশাল  
 কল্পনা ও ব্যাকুলতা বিস্তার করিয়া দিয়াছে। দুর্ভোগের রাত্রে এক দিকে  
মোগলের অপ্রভেদী পাষণপ্রাসাদ ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে, আর-  
এক দিকে সর্বভাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়া উঠিতেছে ;  
 । সেই বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃকপাত করিবে— কেবল  
 যিনি অন্ধকার রাত্রে অতন্ত্র থাকিয়া সমস্ত ইতিহাসপর্দায়কে নীরবে  
 নিয়মিত করিতেছেন, তিনি এই ধূলিলুষ্ঠ্যমান ক্ষুদ্র মানদীকেও অনিমেঘ  
 লোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।

এই ইতিহাস এবং উপজ্ঞাসকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই  
 এক রাশের দ্বারা বীথিয়া সংযত করিতে হইয়াছে। ইতিহাসের ঘটনা-  
 বহুলতা এবং উপজ্ঞাসের হৃদয়বিলেপণ উভয়কেই কিছু খব করিতে  
 হইয়াছে— কেহ কাহারও অগ্রবর্তী না হয় এ-বিষয়ে গ্রন্থকারের বিশেষ  
 লক্ষ্য ছিল দেখা যায়। লেখক যদি উপজ্ঞাসের পাত্রগণের সুখদুঃখ এবং  
 হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া দেখাইতে বলিতেন তবে ইতিহাসের গতি  
 অচল হইয়া পড়িত। (তিনি একটি প্রবল স্রোতস্থিনীর মধ্যে ছুটি-একটি  
 নৌকা ভাসাইয়া দিয়া নদীর স্রোত এবং নৌকা উভয়কেই একসঙ্গে  
 দেখাইতে চাহিয়াছেন।) এইজন্য চিত্রে নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত  
 ক্ষুদ্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক দৃশ্যদৃশ্য অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না।  
 চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি করিয়া দেখাইতে  
 চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রপট হইতে বাদ পড়িত।



হইতে পারে কোনো কোনো অতিকৌতুহলী পাঠক ঐ নৌকার অত্যন্ত-  
ভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র এবং সেইজন্য মনঃকোভে লেখককে  
তাঁহার নিন্দা করিবেন। কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলতা পরিহার করিয়া  
দেখা কর্তব্য, লেখক গ্রন্থবিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে  
কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন। পূর্ব হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশা  
ফাঁদিয়া বসিয়া তাহা পূর্ণ হইল না বলিয়া লেখকের প্রতি দোষারোপ  
করা নিবেচনাঙ্গত নহে। গ্রন্থপাঠান্তেষ্টে আমি নিজে এই অপরাধ  
করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম বলিয়াই এ-কথাটা বলিতে হইল।

চৈত্র, ১৯০০

## মনুষ্য

শ্রোতস্বিনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে করিয়া আনিয়া কহিল, “এ সব তুমি কী লিখিয়াছ। আমি যে-সকল কথা কল্পিত-কালে বলি নাই, তুমি আমার মুখে কেন বসাইয়াছ।”

আমি কহিলাম, “তাহাতে দোষ কী হইয়াছে।”

শ্রোতস্বিনী কহিল, “এমন করিয়া আমি কখনো কথা কহি না এবং কহিতে পারি না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহা আমি বলি বা না-বলি আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লজ্জিত হইতাম না। কিন্তু এ যেন তুমি একখানা বই লিখিয়া আমার নামে চালাইতেছ।”

আমি কহিলাম, “তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ, তাহা তুমি কী করিয়া বুঝিবে। তুমি যতটা বলো, তাহার সহিত তোমাকে যতটা জানি, ছুই মিশিয়া অনেকগুলি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমার কথাগুলি ভরিয়া উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উচ্ছ্বাস কথাগুলি তো বাদ দিতে পারি না।”

শ্রোতস্বিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি না বুঝিল। বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাপি আমার কহিলাম, “তুমি জীবন্ত বর্তমান, প্রতিক্রমে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ — তুমি যে আছ, তুমি যে সত্য, তুমি যে স্মরণ, এ বিশ্বাস উৎসাহক করিবান জগৎ তোমাৎ কেমনো চেষ্টাই করিতে হইতেছে না। কিন্তু লেখায় সেই প্রথম সত্যটুকু প্রমাণ করিবার জন্য অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক্য ব্যয় করিতে হয়। নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা

করিতে পারিবে কেন। তুমি যে মনে করিতেছ, আমি তোমাকে বেশি বলাইয়াছি, তাহা ঠিক নহে—আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি—তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, চিরবিচিত্র আকার-ইচ্ছিতের কেবলমাত্র সারসংগ্রহ করিয়া লইতে হইয়াছে। নহিলে, তুমি যে-কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ ঠিক সেই কথাটি আমি আর কাহাণ্ডে কর্ণগোচর করাষ্টতে পারিতাম না—লোকে তের কম শুনিত এবং ভুল শুনিত।”

স্রোতস্বিনী দক্ষিণ পার্শ্ব দিগে মুখ ফিরাইয়া একটা দহি খুলিয়া তাহার পাতা উলটাষ্টতে উলটাষ্টতে কহিল, “তুমি আমাকে স্নেহ করো বলিয়া আমাকে যতখানি দেখা আমি তো; বাস্তবিক ততখানি নহি।”

আমি কহিলাম, “আমার কি এত স্নেহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক যতখানি আমি তোমাকে ততখানি দেখিতে পাইব। একটি মাহুয়ের সমস্ত কে ঠেংতা করিতে পারে, ঈশ্বরের মতো কাচার স্নেহ।”

ক্ষিতি তো একদানে অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল, “এ আবার তুমি কি কথা তুলিলে। স্রোতস্বিনী তোমাকে এক ভাবের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি আর-এক ভাবের তাড়ন উত্তর দিলে।”

আমি কহিলাম, “আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমরা ভালো-বাসি কেবল তাহাষ্টে মনো আনন্দা অনন্তর পরিচয় পাই। এমন কি, জীবের মধ্যে অনন্তরক অমুত্তর কদাচই অজ্ঞান ভালোবাসা। প্রকৃতির মধ্যে অমুত্তর করণ নাম সৌন্দর্যসম্ভোগ। সমস্ত বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত রহিয়াছে।

“বৈষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পদের মধ্যে ঈশ্বরকে অমুত্তর করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, যা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবশি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মাকে সম্পূর্ণ বেটন করিয়া

শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সম্বন্ধের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ দেয়, বহুর জন্ত বহু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকটে আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই-সমস্ত প্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লোকাভীত ঐশ্বর্য অনুভব করিয়াছে।”

সমীর এতক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়া কহিল, “এ কী করিয়াছ। তোমার ডায়ারির এই লোকগুলো কি মানুষ, না স্বার্থই ভূত? ইহারা দেখিতেছি, কেবল বড়ো বড়ো ভালো ভালো কথাই বলে, কিন্তু ইহাদের আকার-আয়তন কোথায় গেল।”

আমি বিবন্ধমুখে কহিলাম, “কেন বলো দেখি ”

সমীর কহিল, “তুমি মনে করিয়াছ, আশ্রয় অশ্রয় আমায় ভালো— তাহাতে সমস্ত আঁঠি আঁশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পবিত্র করা যায়— কিন্তু তাহাব সেই লোভন গন্ধ, সেই শোভন আদর্শ কোথায়। তুমি কেবল আমার সারটুকু লোককে দিবে, আমার মানুষটুকু কোথায় গেল। আমার বেনাক বাক্স কথাগুলো তুমি বাজেয়াপ্ত করিয়া যে একটি নিবেট মূর্তি লাভ কবাইয়াছ, তাহাতে দস্তফুট করা দুঃসাধ্য। আমি কেবল দুই-চারিটি চিত্তাশীল লোককে কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ লোকের মধ্যে বাচিম থাকিতে চাহি।”

আমি কহিলাম, “সেজন্ত কী করিতে হইবে।”

সমীর কহিল, “সে আমি কী জানি। আমি কেবল আপত্তি জানাইয়া রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার আদ আছে; সারাংশ মানুষের পক্ষে আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু আদ মানুষের নিকট প্রিয়। আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া মানুষ কতকগুলো

মত কিংবা তর্ক আহরণ করিবে এমন ইচ্ছা করি না, আমি চাই মানুষ আমাকে আপনার লোক বলিয়া চিনিয়া লইবে। এই ভ্রমসংকুল সাধের মানবজন্ম ত্যাগ করিয়া একটা মাসিকপত্রের নিভুল প্রবন্ধ আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি দার্শনিক তত্ত্ব নষ্ট, আমি ছাপার বই নষ্ট, আমি তর্কের সুবৃত্তি অথবা কুবৃত্তি নষ্ট, আমার বক্তৃতা আমার আত্মীয়েরা আমাকে সর্বদা বাহা বলিয়া জানেন, আমি তাই চাই।”

সমীর বলিয়া যাঁহাতে লাগিল, “তরুণ বয়সে সংসারে মানুষ চোখে পড়িত না; মনে হইত, যথার্থ মানুষগুলো উপজাতি নাটক এবং মহাকাব্যেই অংশ লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে। এমন সেগিঁহে পাঠ লোকালয়ে মানুষের আছি, কিন্তু ‘তোলা মন, ও তোলা মন, মানুষ কেন চিনিলি না।’ তোলা মন, এই সংসারের মাঝখানে একদা প্রকাশ করিয়া দেখ, এই মানবজন্মের ভিত্তির মধ্যে। সভ্যত্বে যাঁহারা কথা কহিতে পারে না সেখানে তাঁহারা কথা কহিবে, লোকসমাজে যাঁহারা এক প্রান্ত উপেক্ষিত হয় সেখানে তাঁহাদের এক নতুন গৌরব প্রকাশিত হইবে—পৃথিবীতে যাঁহাদিগকে অনাদৃতক বোঝায় সেখানে দেব, তাঁহাদেরই সরল প্রেম, অবিভ্রাম সেবা, আত্মবিস্মৃত আত্মবিস্তারের উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। ভীষ্ম দ্রোণ ভীমার্কুন মহাকাব্যের নায়ক, কিন্তু আমাদের কৃত্ত কৃত্ত কৃত্তকর্তার মধ্যে তাঁহাদের আত্মীয়-স্বজাতি আছে, সেই আত্মীয়তা কোন্ নবদৈপন্য আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ করিবে।”

আমি কহিলাম, “না করিলে কী এমন আসে যায়। মানুষ পরস্পরকে না যদি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালোবাসে কী করিয়া। একটি যুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদূরে

ছ-দশটাকা বেতনে ঠিকা মুহুরিসিঁরি করিত। আমি তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার অস্তিত্বও অবগত ছিলাম না— সে এত সামান্ত লোক ছিল। একদিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম সে ‘পিসিমা’ ‘পিসিমা’ করিয়া কাতরস্বরে কাঁদিতেছে। তখন সহসা তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা দিল। সেই যে একটি অজ্ঞাত অখ্যাত মুখ নির্বোধ লোক বসিয়া বসিয়া ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া কলম খাড়া করিয়া ধরিয়া একমনে নকল করিয়া বাইত, তাহাকে তাহার পিসিমা আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত স্নেহরাশি দিয়া মাহুয করিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্তদেহে শূন্য বাসায় ফিরিয়া যখন সে স্বহস্তে উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগুবণু করিয়া না ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কল্পিত অগ্নিশিখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সে কি সেই দুরকুটিনবাসিনী স্নেহশালিনী কল্যাণময়ী পিসিমার কথা ভাবিত না। একদিন যে তাহার নকলে ভুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট সে লাজিত হইল, সেদিন কি সকালের চিঠিতে তাহার পিসিমার পীড়ার সংবাদ পায় নাই। এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের মঙ্গলবার্তার ভগ্ন একটি স্নেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্য উৎকণ্ঠা ছিল। এই দরিদ্র বৃন্দেব প্রবাসবাসের সহিত কি কম করুণা কাতরতা উদ্বেগ জড়িত হইয়া ছিল। সহসা সেই রাত্রে এই নির্বাণপ্রায় ক্ষুদ্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে দীপ্যমান হইয়া উঠিল। সমস্ত বাজি জাগিয়া তাহার সেবাপূজবা করিলাম, কিন্তু পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পারিলাম না— আমার সেই ঠিকা মুহুরির মৃত্যু হইল। ভীষ্ম দ্রোণ ভীমার্কুন খুব মহৎ, তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অন্ন নহে। তাহার মূল্য কোনো কবি অল্পমান করে নাই, কোনো পাঠক স্বীকার

করে নাই, তাই বলিয়া সে-মুলা পৃথিবীতে অনাবিকৃত ছিল না—একটি জীবন আপনাকে তাহার জ্ঞা একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল—কিন্তু খোরাক-পোশাক সমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারোমাস নহে। মহুয়া আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে, আর আমাদের মতো দাঁপ্তিহীন ছোটো ছোটো লোকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয়—পিসিমার ভালো-বাসা দিয়া! দেখিলে আমরা সচল দীপ্যমান হইয়া উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাছাকাছি দেখা যাউতেছিল না সেখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে সচল দেখা যায়, মানুষের পরিপূর্ণ।”

শ্রোতৃস্বিনী সম্মিলিত মুখে কছিল, “তোমার ঐ বিনোদী মুহুরিব কথা তোমার কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া কেন আমাদের চিন্তস্থানী বেড়াইয়া নিচরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি ছুটি শিশু-সন্তান বাগিয়া তাহাদের মন্দির গিয়াছে। এখনও সে কতকম করে, দুপুরবেলা বাগিয়া পায় তোমার, কিন্তু এমন শুক জীর্ণ ভয় লক্ষ্যীছাড়ার মতো হইয়া পড়ে! তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়—কিন্তু সে-কষ্ট যেন ইহার একবার জ্ঞা না—আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্তু মনে হয় যেন সমস্ত মানবের জন্য একটি বেলা অমৃত হইতে থাকে।”

আমি কহিলাম, “তাহার কাণে, সমস্ত মানুষই ভালোবাসে এবং বিবাহ বিচ্ছেদ যত্নের দ্বারা পোড়িত ন উঠে। তোমার ঐ পংখুয়ালা ভূত্যের অনন্যকারী নিঃস্বপ্ন সমস্ত পৃথিবীবাসী মানুষের বিবাহ অঙ্কিত হইয়া বহিয়াছে।”

শ্রোতৃস্বিনী কছিল, “কেবল তাহা নহে। মনে হয়, পৃথিবীতে বহু দুঃখ তত্ত দয়া কোথায় আছে। কত দুঃখ আছে যেখানে মানুষের শাসনা কোনো কালে প্রবেশও করে না, অথচ কত জায়গা আছে যেখানে ভালোবাসার অনাবশ্যক অস্তিত্ব হইয়া যায়। যখন দেখি, আমার ঐ

বেহার। ধৈর্যসহকারে মুকতাবে পাখা টানিয়া বাইতেছে, ছেলে ছোটো উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়া গিয়া চীৎকারপূর্বক কাঁদিয়া উঠিতেছে, বাপ মুখ কিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া উঠিয়া বাইতে পারিতেছে না, জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের জ্বালা কম নহে, জীবনে যত বড়ো দুর্ঘটনাই ঘটুক, দুই মুষ্টি অগ্নের জন্ত নিয়মিত কাজ চালাইতেই হইবে, কোনো ক্রটি হইলে কেহ মাপ করিবে না— যখন ভাবিয়া দেখি, এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের দুঃখ কষ্ট যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিকৃত, যাহাদিগকে আমরা কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্নেহ দিই না, সাস্থনা দিই না, শ্রদ্ধা দিই না, তখন বাস্তবিকই মনে হয়, পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর। কিন্তু সেই অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালোবাসার যোগ্য। আমার মনে হয়, যাহাদের মহিমা নাই, যাহাদের একটা অশুভ আচরণের মধ্যে বন্ধ হইয়া আপনাকে ভালোরূপ বাস্তব করিতে পারে না, এমন কি, নিজেকেও ভালোরূপ চেনে না, মুকমুদ্র-ভাবে সুখদুঃখবেদনা সহ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করে, তাহাদিগকে আমাদের আত্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিরের কর্তব্য।”

কিত্তি কহিল, “পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর কিছু অধিক ছিল। তখন মনুষ্যসমাজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল; যে প্রতিভাশালী, যে ক্ষমতাশালী সে-ই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া লইত। এখন সত্যতার জ্বালায় অশুভলায় বিষ বিপদ দূর হইয়া প্রবলতার অত্যধিক মর্যাদা হ্রাস হইয়া গিয়াছে। এখন অকৃত্যী অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরিক হইয়া



দাঁড়াইয়াছে। এখনকার কাব্য-উপভাসও ভীষ্মদ্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত মূকজাতির ভাষা এই সনস্ত ভাষাচ্ছন্ন অন্ধারের আলোক প্রকাশ করিতে আবৃত্ত হইয়াছে।”

সমীর কহিল, “নবোদিত সাহিত্যসূর্যের আলোক প্রথমে অত্যাচ্চ পর্বতশিখরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিম্নবর্তী উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র দরিদ্র কুটিরগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া তুলিতেছে।”

বৈশাখ, ১০০০

## মন

এই যে মধ্যাহ্নকালে নদীর ধারে পাড়াগায়ের একটি একতলা ঘরে বসিয়া আছি ; টিকটিকি ঘরের কোণে টিকটিক করিতেছে ; দেয়ালে পাখা টানিবার ছিদ্রের মধ্যে একজোড়া চড়ুই পাখি বাসা তৈরি করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুটা সংগ্রহ করিয়া কিচ্‌মিচ্‌ শব্দে মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত বাতায়ন করিতেছে ; নদীর মধ্যে নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে—উচ্চতটের অস্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাঙ্গুল এবং ক্ষীত পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে ; বাতাসটি স্নিগ্ধ, আকাশটি পরিষ্কার, পরপাড়ের অতিক্রম তীররেখা হইতে আব আমার দারান্নার সম্মুখবর্তী বেড়া-দেওয়া ছোটো বাগানটি পর্যন্ত উজ্জ্বল রৌদ্রে একখণ্ড ছবির মতো দেখাইতেছে—এই তো বেশ আছি ; [মাঠের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি স্নেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন প্রকৃতির কোল ধৈর্য্য বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ আদরপূর্ণ মৃদু উত্তাপ চতুর্দিক হইতে আমার সর্বাত্মক প্রবেশ করিতেছে] তবে এই ভাবে থাকিয়া গেলে ক্ষতি কী। কাগজ-কলম লইয়া বসিবাস জন্ত কে তোমাকে খোঁচাইতেছিল। কোন্ বিষয়ে তোমার কী মত, কিসে তোমার সম্মতি বা অসম্মতি সে-কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম করিয়া কোমর বাধিয়া বসিবার কী দরকার ছিল। ঐ দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা পূর্ণা বাতাস খানিকটা ধূলা এবং শুকনো পাতার ওড়না উড়াইয়া কেমন চমৎকার ভাবে ঘুরিয়া নাচিয়া গেল। পদাঙ্গুলিমাথের উপর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গীটি করিয়া মুহূর্তকাল দাঁড়াইল, তাহার পর হস্‌হাস্‌ করিয়া সমস্ত

উড়াইয়া ছড়াইয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গেল তাহার ঠিকানা নাই।  
 নব্বল তো ভারি! গোটাকতক খড়কুটা ধুলাবালি সুবিধা-মতো বাহা  
 হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়া বেশ একটু ভাবভঙ্গি করিয়া কেমন  
 একটি খেলা খেলিয়া লইল। এমনি করিয়া জনহীন মধ্যাহ্নে সমস্ত  
 মাঠময় নাচিয়া বেড়ায়। [না আছে তাহার কোনো উদ্দেশ্য, না আছে  
 তাহার কেহ দর্শক। না আছে তাহার মত, না আছে তাহার তত্ত্ব; না  
 আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে অতি সমীচীন উপদেশ।] (পৃথিবীতে!  
 বাহা-কিছু সর্বাঙ্গের অনাবশ্যক, সেই-সমস্ত বিদ্যুত পরিভ্রমণ পদার্থ-  
 গুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয়া তাহাদিগকে মুহূর্তকালের জন্য  
 জীবিত জাগ্রত স্মরণ করিয়া তোলে।

অমনি যদি অভ্যস্ত সহজে একনিম্বাসে কতকগুলো বাহা-তাহা খাড়া  
 করিয়া স্মরণ করিয়া গুরাইয়া উড়াইয়া ল'টিম খেলাইয়া চলিয়া যাইতে  
 পারিতাম। অমনি অবলোকিতম্ সৃজন করিতাম, অমনি হুঁ দিয়া  
 ভাঙিয়া ফেলিতাম। [চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই; শুধু একটা  
 নৃত্যের আনন্দ, শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের  
 সূক্ষ্ম। অব্যাহত প্রাণের, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত সূর্যালোক—  
 তাহারই মাঝখানে মুঠা মুঠা ধূলি লইয়া ইচ্ছাকৃত নির্মাণ করা, সে কেবল  
 খ্যাপা ক্ষণের উদার উল্লাস।

এ হইলে তো বুঝা যায়। কিন্তু বসিয়া বসিয়া পাথরের উপর  
 পাথর চাপাইয়া গলদ্বন্দ্ব হইয়া কতকগুলো নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া  
 তোলা! (তাহার মধ্যে না আছে গতি, না আছে স্রীতি, না আছে  
 প্রাণ। কেবল একটা কঠিন কীতি।) তাহাকে কেহ-বা হাঁ করিয়া দেখে  
 কেহ-বা পা দিয়া ঠেলে— যোগ্যতা যেমনই থাক।

কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ-কাজে কান্স হইতে পারি কই। (সত্যতঃ  
 খাতিরে মাছুষ মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রভা

দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও  
সে তোমাকে ছাড়ে না।

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি, ঐ একটি লোক  
রোজ নিবারণের জন্ত মাথায় একটি চাদর চাপাইয়া দক্ষিণ হস্তে শাল-  
পাতের ঠোঙায় খানিকটা দহি লইয়া রন্ধনশালা অভিমুখে চলিয়াছে।  
ওটি আমার ভৃত্য, নাম নারায়ণ সিং। দিবা দৃষ্টপুষ্ট, নিশ্চিন্ত, প্রফুল্ল-  
চিত্ত। উপবৃত্ত সারপ্রাপ্ত পর্যাপ্ত পল্লবপূর্ণ মন্থণ চিকণ কাঠালগাছটির  
মতো। এইরূপ মাহুব এই বহিঃপ্রকৃতির সহিত ঠিক মিশ খায়।  
প্রকৃতি এবং ইহার মাঝখানে বড়ো একটা বিচ্ছেদচিহ্ন নাই। এই  
জীবধাত্রী শস্তশালিনী বৃহৎ বসুন্ধরার অঙ্গসংলগ্ন হইয়া এ লোকটি বেশ  
সহজে বাস করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ  
বিসম্বাদ নাই। ঐ গাছটি যেমন শিকড় হইতে পল্লবগ্র পর্বন্ত কেবল  
একটি আভাগাছ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আর কিছুর জন্ত কোনো  
মাথাব্যথা নাই, আমার দৃষ্টপুষ্ট নারায়ণ সিংটিও তেমনি অঃস্তোপান্ত  
কেবলমাত্র একখানি আস্ত নারায়ণ সিং।

কোনো কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি ছটোমি করিয়া ঐ আভা  
গাছটির মাঝখানে কেবল একটি কোঁটা মন ফেলিয়া দেয়, তবে ঐ সরল  
শ্রামল দারুজীবনের মধ্যে কী এক বিষয় উপস্থব বাসিয়া যায়। তবে  
চিন্তায় উহার চিকন সবুজ পাতাগুলি ভূর্জপত্রের মতো পাত্তবর্ণ হইয়া  
উঠে, এবং গুঁড়ি হইতে প্রশাখা পর্বন্ত বৃদ্ধের ললাটের মতো কুঞ্চিত  
হইয়া আসে। তখন বসন্তকালে আর কি অমন ছুই-চারিদিকের মধ্যে  
সর্বত্র কচিপাতায় পুলকিত হইয়া উঠে; বর্ষাশেষ ঐ গুটি-জীবা গোল  
গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখা আর কি ভরিয়া যায়। তখন সমস্ত  
দিন এক পায়ের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে থাকে, ‘আমার কেবল  
কতকগুলো পাতা হইল কেন, পাখা হইল না কেন। প্রাণপণে সিধা

হইয়া এত উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাইতেছি না। ঐ দিগন্তের পরপারে কী আছে; ঐ আকাশের তারাগুলি যে-গাছের শাখায় কুটিয়া আছে সে-গাছ কেমন করিয়া নাগাল পাইব। (আমি কোথা চাইতে আসিলাম, কোথায় যাইব, এ-কথ যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আমি পাতা ঝরাইয়া, ডাল শুকাইয়া, কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ধ্যান করিতে থাকিব। আমি আছি অথবা আমি নাই, অথবা আমি আছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ মৌমাংসা না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোনো সুখ নাই। দীর্ঘ বর্ষার পব যদি প্রাতঃকালে প্রথম সূর্য ওঠে সেদিন আমার মজ্জার মধ্যে যে একটি পুলকস্ফূর্ত হয় সেটা আমি ঠিক কেমন করিয়া প্রকাশ করিব, এবং যেভাবে ফাগুনের মাঝামাঝি যেদিন চঠাৎ সায়ংকালে একটা দক্ষিণের বাতাস ওঠে, সেদিন ইচ্ছা করে—কী ইচ্ছা করে কে আমাকে বুঝাইয়া দিবে।')

এই সমস্ত কাণ্ড। গেল বেচারার কুল ফোটানো, রসশত্ৰুপূর্ণ আত্মকল পাকানো। (যাচা আছে তাহা অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা করিয়া, যে-রকম আছে আর-একরকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় এ দিক, না হয় ও দিক।) (অবশেষে একদিন চঠাৎ অন্তর্বেশনায় গুঁড়ি হইতে অগ্রশংখা পঙ্কজ বিলীন হইয়া বাহির হয়—একটা সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা, অরণ্যসমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক তত্ত্বাপদেশ।) তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমর্মর, না থাকে সেই ছায়া, না থাকে সবাদ্ধব্যাপ্ত সরস সম্পূর্ণতা।

[যদি কোনো প্রবল শ্রুতান সন্ন্যাসের মতো লুকাইয়া মাটির নিচে প্রবেশ করিয়া শত লক্ষ আকাবাকা শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত তরলতা-তৃণজলের মধ্যে মনঃসঞ্চার করিয়া দেয় তাহা হইলে পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে।] ভাগ্যে বাগানে আসিয়া

পাখির গানের মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ পত্রের পরিবর্তে শাখার শাখার শুষ্ক শ্বেতবর্ণ মাসিকপত্র সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন খুলিতে দেখা যায় না।

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলতা নাই। ভাগ্যে ধুতুরাগাছ কামিনীগাছকে সমালোচনা করিয়া বলে না 'তোমার ফুলের কোমলতা আছে কিন্তু ওজস্বিতা নাই' এবং কুলফল কাঁঠালকে বলে না 'তুমি আপনাকে ঝড়ো মনে করো কিন্তু আমি তোমা অপেক্ষা কুম্বাণ্ডকে ঢের উচ্চ আসন দিই'। কদলী বলে না 'আমি সর্বাপেক্ষা অল্পমূল্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পত্র প্রচার করি' এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া তদপেক্ষা মূল্যবান মূল্যে তদপেক্ষা বৃহৎ পত্রের আয়োজন করে না।

[তর্কতাড়িত চিন্তাতাপিত বক্তৃতাপ্রান্ত মাহুষ উদার উন্মুক্ত আকাশের চিন্তারখাহীন জ্যোতির্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভারাহীন মর্মর ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া তবে কতকটা রিফ্রেশ সংঘট হইয়া আছে। (এ একটুখানি মনঃফুল্লির দাহ নিবৃত্তি কবিন্দু জন্ত এই অনন্তপ্রসারিত অমনঃস্বপ্নের প্রশান্ত নীলাম্বুদাশির আবৃত্তি হইয়া পড়িয়াছে।)]

আসল কথা গুঁর্বই বলিয়াছি। আমাদের ভিতরকার সমস্ত সাময়িক নষ্ট করিয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাছাড়া 'কোথাও আর কুলাইয়া উঠিতেছে না। খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ করিবার, সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখানি আবশ্যক, মনটা তাহার অপেক্ষা ঢের বেশি বড়ো হইয়া পড়িয়াছে। এইজন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে।] কাজেই সে বসিয়া বসিয়া ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা হয়, বাহাকে সহজে বোঝা যায় তাহাকে কঠিন করিয়া তোলে, বাহাকে

এক ভাবে বোঝা উচিত তাহাকে আর-এক ভাবে দাঁড় করায়, বাহা কোনোকালে কিছুতেই বোঝা যায় না, অল্প সমস্ত কেলিয়া তাহা লইয়াই লাগিয়া থাকে, এমন কি, এ-সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর গহ্বিত কাণ করে।

[ কিন্তু, আমার ঐ অনতিশয় নারায়ণ সিংহের মনটি উহার শরীরের মাঝে : উহার আবশ্যকর গায়-গারে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে। উহার মনটি উহার জীবনকে শীতাতপ, অম্লধ, অম্বাস্য এবং লজ্জা হইতে রক্ষা করে, কিন্তু যখন-তখন উনপকাশ বায়ুবেগে চতুর্দিকে উড়-উড় করে না। এক-আধটা বোতামের ছিদ্র দিয়া বাহিরের চোরা হাওয়া উহার মানস-আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যে কখনো একটু-আধটু ফাঁত করিয়া তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু মনোশাস্ত্র তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই আবশ্যক।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩০০

## কাব্যের তাৎপর্য

শ্রোতবিনী আমাকে কহিলেন, “কচ-দেবদানী-সংবাদ সম্বন্ধে তুমি যে কবিতা লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি।”

তিনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুভব করিলাম, কিন্তু দর্পহারী মধুসূদন তখন সজাগ ছিলেন, তাই দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি রাগ করিয়ো না, সে-কবিতার কোনো তাৎপর্য কিছা উদ্দেশ্য আমি তো কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ও লেখাটা ভালো হয় নাই।”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। মনে মনে কহিলাম, আর-একটু বিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের বিশেষ অপলাপ হইত না; কারণ, লেখার দোষ থাকাতো যেমন আশ্চর্য নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির স্বর্ঘতাও নিতান্তই অসম্ভব বলিতে পারি না। মুখে বলিলাম, “যদিও নিজের রচনা সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক সময়ে অসন্নিধ্য মত থাকে তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে—অপর পক্ষে সমালোচক-সম্প্রদায়ও যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নহে, ইতিহাসে সে-প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসম্ভাব নাই। অতএব, কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাউতে পারে যে, আমার এ-লেখা ঠিক তোমার মনের মতো হয় নাই; সে নিশ্চয় আমার চূর্ভাগ্য—হয়তো তোমার চূর্ভাগ্যও হইতে পারে।”

দীপ্তি গভীরমুখে অভ্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন, “তা হইবে।” বলিয়া একখানা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন।

ইহার পরে শ্রোতবিনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্ত আর বিতীর্ণবার অনুরোধ করিলেন না।

ব্যোম জালালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া যেন অহর



আকাশতলবর্তী কোনো-এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল,  
“যদি তাৎপর্যের কথা বলো, তোমার এবারকার কবিতার আমি  
একটা তৎপর্য গ্রহণ করিয়াছি।”

কিত্তি কহিল, “আগে বিষয়টা কী বলো দেখি। কবিতাটা পড়া  
হয় নাই, সে-কথাটা কবিতারের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন  
কাঁস করিতে হইল।”

ব্যোম কহিল, “শুক্লাচার্যের নিকট চাইতে সঞ্জীবনী-বিজ্ঞা শিখিবার  
নিমিত্ত ধূম্পতির পুত্র কচকে দেবতার দৈত্যগুরুর আশ্রমে প্রেরণ  
করেন। সেখানে কচ সহস্রবর্ষ নৃত্যগীতবাণী দ্বারা শুক্রতনয়া দেবযানীর  
মনোবল্লভ করিয়া সঞ্জীবনী-বিজ্ঞা লাভ করিলেন। অবশেষে যখন  
নিদ্রার সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাঁহাকে প্রেম জানাইয়া  
আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাঁহাতে নিষেধ করিলেন। দেবযানীর প্রতি  
অন্তরের আসক্তিসংকট কচ নিষেধ না মানিয়া দেবলোকে গমন  
করিলেন। গল্পটুকু এঁই। মহাভারতের সহিত একটুখানি অনৈক্য  
আছে, কিন্তু সে সামান্য।”

কিত্তি বিজ্ঞিত কাতরমুখে কহিল, “গল্পটি ব্যাধী হাত কাঁকড়ের  
অপেক্ষা বড়ো হইবে না, কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি, ইহা হইতে তেরো  
হাত পরিমাপের তাৎপর্য বাহির হইয়া পড়িবে।”

ব্যোম কিত্তির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া গেল, “কথাটা  
দেহ এবং আত্মা লইয়া।”

তিনিয়া সকলেই মশক হইয়া উঠিল।

কিত্তি কহিল, “আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয়া  
যানে যানে বিদায় হইলাম।”

সমীর ছুই হাতে তাহার জামা ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া কহিল,  
“সংকটের সময় আমাদিগকে একলা ফেলিয়া যাও কোথায়।”

বোম কহিল, “জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাপ্রবেশে আসিয়াছে। সে এখানকার সুখস্বঃখ বিপদসম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। যতদিন ছাত্র-অবস্থার থাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্রমকল্পা দেহটার মন জোগাইয়া চলিতে হয়। মন জোগাইবার অপূর্ব বিদ্যা সে জানে। দেহের ইঞ্জিরবীণায় সে এমন স্বর্গীয় সংগীত বাজাইতে থাকে যে, ধরাতলে সৌন্দর্যের নন্দনমরীচিকা বিস্তারিত হইয়া যায় এবং সমুদ্রের শব্দ গন্ধ স্পর্শ আপন জড়শক্তির স্বল্পনিয়ম পরিহারপূর্বক অপরূপ স্বর্গীয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে থাকে।”

বলিতে বলিতে স্বপ্নাবিষ্ট শূন্যদৃষ্টি বোম উৎকুল হইয়া উঠিল, চৌকিতে সয়ল হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, “যদি এমনভাবে দেখো, তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা অনন্তকালীন প্রেমাত্মিনের দেখিতে পাইবে। জীব তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণা সঙ্গিনীটিকে কেমন করিয়া পাগল করিতেছে দেখো। দেহের প্রত্যেক পদমাণ্ডুর মধ্যে এমন একটি আকাঙ্ক্ষার সঞ্চার করিয়া দিতেছে, দেহধর্মের দ্বারা যে-আকাঙ্ক্ষার পরিভূষ্টি নাই। তাহার চক্ষে যে-সৌন্দর্য আনিয়া দিতেছে পৃষ্ঠীশক্তির দ্বারা তাহার সীমা পাওয়া যায় না, তাই সে বলিতেছে, ‘জনম অবধি হন রূপ নেহারছ নয়ন না তিরপিত ভেল’;— তাহার কর্ণে যে-সংগীত আনিয়া দিতেছে শ্রবণশক্তির দ্বারা তাহা আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, ‘সোই মধুর বোল শ্রবণহি তনুজুঁ এতি-পথে পরশ না গেল।’ আবার এই প্রাণপ্রদীপ্ত মূঢ় সঙ্গিনীটিও লতার জ্ঞান সহস্র শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রেমপ্রতাপ সুকোমল আলিঙ্গন-পাশে জীবকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অপ্রাপ্ত বরে ছায়ার মতো সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে, প্রবাসকে বাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয়, বাহাতে আতিথ্যের ক্রটি না হইতে পারে, সেজন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষুর্কণ হস্তপদকে

সতর্ক করিয়া রাখে। এত ভালোবাসার পরে তবু একদিন জীব এই চিরানুগতা অনন্তাসক্তা দেহলতাকে ধূলিশায়িনী করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। বলে, ‘প্রিয়ে, তোমাকে আমি আত্মনির্বিশেষে ভালোবাসি, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাসমাত্র ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব।’ কারা তখন তাহার চরণ জড়াইয়া বলে, ‘বন্ধু, অবশেষে আজ যদি আমাকে ধূলিতলে ধূলিমুষ্টির মতো ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়া তুলিয়াছিলে। চায়, আমি তোমার যোগ্য নই— কিন্তু তুমি কেন আমার এই প্রাণপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত সোনার মন্দিরে একলা রহস্যাকার-নিশীথে অনন্ত সমুদ্র পাৰ হইয়া অতিসারে আসিয়াছিলে। আমার কোন্ গুণ তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল।’— এই করুণ প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া এই দিনেশী কোথায় চলিয়া যায় তাহা কেহ জানে না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই মাধুব্যাত্মক বিনায়ের দিন, সেই কায়ার সঞ্চিত কন্যাদিরাজেন শৈশব সন্তুষ্টাষণ— তাহার মতো এমন শোচনীয় দিনহৃদয় কোন্ প্রেমকাব্যে বর্ণিত আছে।’

ক্ষিতিক মুগ্ধভাব হইতে একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া দোম কহিল, “তোমরা ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে কর না; মনে করিতেছ, আমি কেবল রূপক অবলম্বন কথা কহিতেছি। তাহা নহে। জগতে ইচ্ছাই সর্বপ্রথম প্রেম এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাশ্রয়। যেমন প্রবল হইয়া থাকে, জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল অথচ সেইরূপ প্রবল। এই যদি প্রেম, এই দেহের ভালোবাসা যখন সংসারে দেখা দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই— সেদিন কোনো কবি উপস্থিত ছিল না, কোনো ঐতিহাসিক জন্মগ্রহণ করে নাই, কিন্তু সেইদিন এই জলময় পঙ্কময় অপরিশ্রুত ধরাতলে প্রথম বোঝিত হইল যে, এ-জগৎ যন্ত্রজগৎমাত্র নহে— প্রেম নামক এক

অনিবর্তনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পঙ্কের মধ্য হইতে পঙ্কজবন জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন—এবং সেই পঙ্কজবনের উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌন্দর্যরূপা লক্ষ্মী এবং ভাবরূপা সরস্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে।”

কিত্তি কহিল, “আমাদের এভোক্তের ভিতরে যে এমন একটা বৃহৎ কাব্যকাণ্ড চলিতেছে ওনিয়া পুলকিত হইলাম—কিন্তু সরলা কার্যাটির প্রতি চঞ্চলস্বভাব আত্মাটার ব্যবহার সম্ভাবজনক নহে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমি একান্তমনে আশা করি যেন আমার জীবাত্মা একরূপ চপলতা প্রকাশ না করিয়া অন্তত কিছু দীর্ঘকাল দেহ-দেবযানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে। তোমরাও সেই আশীর্বাদ করো।”

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান দিয়া বসিয়া জানালার উপর দুই পা তুলিয়া দিল। কিত্তি কহিল, “যদি অবসর পাই তবে আমিও একটা ভ্রাম্যশ্রম শুনাইতে পারি। আমি দেখিতেছি এভোক্তাশ্রম ষিয়োরি অর্থাৎ অভি-ব্যক্তিবাদের মোট কথাটা এই কবিতার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। সঞ্জীবনী-বিজ্ঞাটার অর্থ, বাচিয়া থাকিবার বিজ্ঞা। সংসারের স্পষ্টই দেখা যাউতেছে, একটা লোক সেই বিজ্ঞাটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে—সহস্র বৎসর কেন, লক্ষসহস্র বৎসর ধরিয়া। কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া সে সেই বিজ্ঞা অভ্যাস করিতেছে, সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবল কণিক প্রেম দেখা যায়। যেই একটা পরিচ্ছন্ন সমাপ্ত চট্টয়া যায় অমনি নির্ভর্য প্রেমিক চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের যুগে কেলিয়া দিয়া চলিয়া যায়। পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের বিলাপগান প্রস্তরপটে অঙ্কিত রহিয়াছে—”

দীপ্তি কিত্তির কথা শেষ হইতে না হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল, “তোমরা এমন করিয়া যদি ভ্রাম্যশ্রম বাহির করিতে থাক তাহা হইলে ভ্রাম্যশ্রমের সীমা থাকে না। কাঠকে দগ্ধ করিয়া দিয়া অগ্নির বিদায়-

গ্রহণ, গুটি কাটিয়া ফেলিয়া প্রজাপতির পলারন, ফুলকে বিশীর্ণ করিয়া ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অঙ্কুরের উদগম, এমন রাশি রাশি তাৎপর্য সুপাকার করা যাইতে পারে।”

ব্যোম গম্ভীরভাবে কহিতে লাগিল, “ঠিক বটে। শুক্লা তাৎপর্য নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদের তিতরকার আসল কথাটা এই, সংসারে আমরা অন্তত দুই পা ব্যবহার না করিয়া চলিতে পারি না। বাম পদ যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণ পদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যায়, আবার দক্ষিণ পদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন করিয়া অগ্রে দাবিত হয়। আমরা একবার করিয়া আপনাকে বাঁধি, আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি। আমাদেরকে ভালোবাসিতেও হইবে এবং সে-ভালোবাসা কাটিতেও হইবে,— সংসারের এই মহত্তম দুঃখ, এবং এই মহৎ দুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদেরকে অগ্রসর হইতে হয়। সমাজ সম্বন্ধেও এ-কথা পাটে। নতুন নিয়ম যখন কালক্রমে প্রাচীন প্রথাৰূপে আমাদেরকে একস্থানে আবদ্ধ করে, তখন সমাজবিপ্লব আসিয়া তাহাকে উৎপাটনপূর্বক আমাদেরকে মুক্তি দান করে। যে-পা ফেলি সে-পা পরক্ষণে তুলিয়া নইতে হয়, নতুবা চলা হয় না— অতএব অগ্রসর হওয়ার মধ্যে পদে পদে বিচ্ছিন্নবদন— ইহা বিধাতার বিধান।”

সমীর কহিল, “গল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছে তোমরা কেহ সেটার উল্লেখ করে না। কচ যখন বিদ্যা লাভ করিয়া দেবযানীর প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া যাত্রা করেন তখন দেবযানী তাঁহাকে অভিশাপ দিলেন যে, তুমি যে-বিদ্যা শিক্ষা করিলে সে-বিদ্যা অন্তকে শিক্ষা দিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না ;— আমি সেই অভিশাপ-সম্মত একটা তাৎপর্য বাহির করিয়াছি, যদি ঐশ্বর্য থাকে তো বলি।”

ক্ষতি কহিল, “ঐশ্বর্য থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি না,

প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া শেবে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে। তুমি তো আরম্ভ করিয়া দাও, শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সঞ্চার হয় থাকিয়া গেলেই হইবে।

সন্নীর কহিল, “ভালো করিয়া জীবনধারণ করিবার বিজ্ঞাকে সঞ্জীবনী-বিজ্ঞা বলা যাক। মনে করা যাক, কোনো কবি সেই বিজ্ঞা নিজে শিখিয়া অন্তকে দান করিবার জন্ত জগতে আসিয়াছে। সে তাহার সহজ স্বর্গীয় ক্ষমতার সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়া সংসারের কাছ হইতে সেই বিজ্ঞা উদ্ধার করিয়া লইল। সে যে সংসারকে ভালোবাসিল না তাহা নহে, কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল, তুমি আমাব বন্ধনে ধরা দাও,— সে কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্তের মধ্যে যদি আবদ্ধ হই, তাহা হইলে এ সঞ্জীবনী-বিজ্ঞা আমি শিখাইতে পারিব না; সংসারের সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে চাইব। তখন সংসার তাহাকে অভিশাপ দিল, তুমি যে-বিজ্ঞা আমাব নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে-বিজ্ঞা অন্তকে দান করিতে পারিবে, কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না।— সংসারের এই অভিশাপ থাকিতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, গুরু শিষ্য ছাত্রের কাজে লাগিতেছে, কিন্তু সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে ব্যবহার করিতে তিনি পালকের জ্বাল অপটু। তাহার কারণ, নির্লিপ্তভাবে বাচির হইতে বিজ্ঞা শিখিলে বিজ্ঞাটা ভালো করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সবদা কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া না থাকিলে তাহার প্রয়োজন শিক্ষা হয় না।

“তোমরা যে-সকল কথা তুলিয়াছিলে সেগুলো বড়ো বেশি সাধারণ কথা। মনে করো যদি বলা যায়, রানারগের তাৎপৰ্য এই যে, রাজার গৃহে জন্মিয়াও অনেকে দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুন্তলার তাৎপৰ্য এই যে, উপযুক্ত অবসরে স্ত্রীপুরুষের চিন্তে পরস্পরের প্রতি

প্রেমের সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নহে, তবে সেটাকে একটা নূতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা বলা যায় না।”

স্রোতস্বিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমার তো মনে হয়, সেই-সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা। রাজগৃহে জগ্নগ্রহণ করিয়াও, সর্বপ্রকার স্নেহের সম্ভাবনা সত্ত্বেও, আমৃত্যুকাল অসীম দুঃখ রাম ও সীতাকে সংকট হইতে সংকটান্তরে ব্যাধন ভ্রাম অমুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে; সংসারেও এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবানুষ্ঠের এই অত্যন্ত পুরাতন দুঃখকাহিনীতে পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং আত্ম হইয়াছে। শকুন্তলার প্রেমদৃষ্টির মধ্যে বাস্তবিকই কোনো নূতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাই, কেবল এই নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শুভ অথবা অশুভ অবসরে প্রেম অলক্ষিতে অনিবার্যবশে আসিয়া দৃঢ়বন্ধনে জাপকবদে জনম এক করিয়া দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকতেই সর্বসাধারণ উচ্চর রসভাগ করিয়া আসিতেছে। কেহ কেহ বলিতে পারেন, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই জীবজন্ম-তকল ভাড়াচ্ছানিত বস্তুমতীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদে কোনোকালে তাহার বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না— চিরদিনই সে প্রাণময় সৌন্দর্যময় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে। কিন্তু সভাপতি যেখানে আমাদের জংপিণ্ডের রক্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং অবশেষে সংকটাপন্ন ভাস্কর প্রতি দেবতার রূপায় ছুই চক্ষু অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়াছিল, সে কি এই নূতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া। না, অত্যাচাদপীড়িত বমণীর লজ্জা ও সেই লজ্জানিবারণ-নামক অত্যন্ত সাধারণ, স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচ-দেবযানী-সংবাদেও মানবজন্মের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে, সেটাকে বাহার্য্য অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্ত্বকেই প্রাধান্য দেন তাহার। কাব্যরসের অধিকারী নহেন।”

সমীর হাসিয়া আমাকে সঙ্কোচন করিয়া कहিলেন, “শ্রীমতী শ্রোতবিনী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীমা হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া দিলেন, এক্ষণে স্বয়ং কবি কী বিচার করেন একবার শুনা যাক।”

শ্রোতবিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অমুতপ্ত হইয়া বারংবার এই অপবাদের প্রতিবাদ করিলেন।

আমি कहিলাম, “এই পর্যন্ত বলিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে বসিয়াছিলাম তখন কোনো অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি লেখাটা বড়ো নিরর্থক হয় নাই, অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির রচনাশক্তি পাঠকের রচনাশক্তি উদ্বেক্ত করিয়া দেয়; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কেহ-বা সৌন্দর্য, কেহ-বা নীতি, কেহ-বা তত্ত্ব সৃজন করিতে থাকেন। এ যেন আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া— কাব্য সেই অগ্নিশিখা, পাঠক-দের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতশবাজি। আগুন ধবিবামাত্র কেহ-বা হাউইয়ের মতো একবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহ-বা তুবড়ির মতো উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, কেহ-বা বোমার মতো আগুয়াজ করিতে থাকে। তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী শ্রোতবিনীর সহিত আমান মতবিরোধ দেখিতেছি না। অনেক বলেন, আঁটিই ফেলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। কিন্তু, তথাপি অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফেলের শত্রুটি পাইয়া তাহার আঁটি ফেলিয়া দেন। তেমনি কোনো কাব্যের মধ্যে যদি বা কোনো বিশেষ শিক্ষা থাকে, তথাপি কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার রসপূর্ণ কাব্যংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু ফেলিয়া দিলে কেহ তাঁহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু যাহারা আগ্রহসহকারে কেবল ঐ শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাছেন, আশীর্বাদ করি তাঁহারাও সফল হউন এবং স্মৃণে থাকুন। আনন্দ



কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া যায় না। কুসুমফুল হইতে কেহ-বা তাহার রঙ বাহির করে, কেহ-বা তৈলের অল্প তাহার বীজ বাহির করে, কেহ-বা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা দেখে। কাব্য হইতে কেহ-বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহ-বা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ-বা নীতি, কেহ-বা বিষয়জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন—আবার কেহ-বা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না। যিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সম্বলিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন, কাহারও সহিত বিরোধের আদ্যক দেখি না,—বিরোধে ফলও নাই।”

## কৌতুকহাস্য

শীতের সকালে রাস্তা দিয়া খেজুররস হাঁকিয়া বাইতেছে। ভোরের দিককার ঝাপসা কুয়াশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রোজে দিনের আরম্ভ-বেলাটা একটু উপভোগযোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে। সমীর তা খাইতেছে, কিত্তি খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারিদিকে একটা অত্যন্ত উজ্জল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া একটা অসংগত মোটা লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

অদূরে ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া স্রোতস্থিনী এবং দীপ্তি পরস্পরের কটিবেষ্টন করিয়া কী-একটা রহস্যপ্রসঙ্গে বারম্বার হাসিয়া অস্থির হইতেছিল। কিত্তি এবং সমীর মনে করিতেছিল, এই উৎকট নীল-হরিত-পশমরাশি-পরিবৃত সুখাসীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই ঐ হাস্য-রসোচ্ছ্বাসের মূল কারণ।

এমন সময় অন্তমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্যরসে আকৃষ্ট হইল। চৌকিটা সে আমাদের দিকে দ্রব্য ফিরাইয়া কহিল, “দূর হইতে একজন পুরুষমাত্রেয় হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, ঐ ছুটি সখী বিশেষ কোনো একটা কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু সেটা বায়া। পুরুষজাতিক পক্ষপাতী বিধাতা বিনাকৌতুকে হাসিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু মেয়েরা হাসে কিজন্তু তাহা ‘দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ’। চকমকি-পাথর স্বভাবত আলোকহীন, উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে অট্টশব্দে জ্যোতিঃফুলিক নিক্ষেপ করে; আর যানিকের টুকরা আপনা-আপনি আলোর ঠিকরিয়া পড়িতে থাকে— কোনো-একটা

সংগত উপলক্ষের অপেক্ষা রাখে না। মেয়েরা অল্প কারণে কাদিতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ ব্যতীত কার্য হয় না, জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে।”

সমীর নিঃশেষিত পাত্রে দ্বিতীয়বার চা ঢালিয়া কহিল, “কেবল মেয়েদের হাসি নয়, হাত্তরসটাই আমার কাছে কিছু অসংগত ঠেকে। দুঃখে কানি, সুখে হাসি, এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না, কিন্তু কৌতুকে হাসি কেন। কৌতুক তো ঠিক সুখ নয়। মোটা মানুষ চৌকি ভাঙিয়া পড়িয়া গেলে আমাদের কোনো সুখের কারণ ঘটে, এ-কথা বলিতে পারি না, কিন্তু হাসির কারণ ঘটে ইহা পরীক্ষিত সত্য। ভাবিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্যের বিষয় আছে।”

কিত্তি কহিল, “কথাটা এই যে কৌতুকে আমরা হাসি কেন। একটা কিছু ভালো লাগিবার বিষয় যেই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল, আমরা আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অদ্ভুত প্রকারের শব্দ বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত হইয়া সম্মুখের দৃষ্টপট্য ভিত্তি বাহির হইয়া পড়িল—মানুষের নতো ভদ্র ভীণের পক্ষে এমন একটা অসংযত অসংগত ব্যাপার কি সামান্য অদ্ভুত এবং অবমানজনক। যুরোপের ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্ন দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন, আমরা প্রাচ্যভাষীয়েরা সভ্যসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংযমের পরিচয় জ্ঞান করি—”

সমীর কিত্তির কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল, “তাহার কারণ, আমাদের মতে কৌতুক আমাদের অল্পভব করা নিতান্ত অযৌক্তিক। উহা ছেলমানুষেরই উপবৃত্ত। এইজন্য কৌতুকরসকে আমাদের প্রবীণ লোকমাজেই ছেবলগামি বলিয়া দৃশ্য করিয়া থাকেন। একটা গানে তনিয়াছিলাম, শ্রীকৃষ্ণ নিজাভনে প্রাতঃকালে হাঁকা-হস্তে রাধিকার

কুটিরে কিঞ্চিৎ অন্ধারের প্রার্থনার আগমন করিয়াছিলেন, তুমিয়া প্রোভাষাত্মের হস্ত উত্ত্বেক করিয়াছিল। কিন্তু হঁকা-হুগে শ্রীকৃষ্ণের কল্পনা স্মরণও নহে, কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নহে—তবুও যে আমাদের হাসি ও আনন্দের উদয় হয়, তাহা অদ্বুত ও অবলক নহে তো কী। এইজন্যই এরূপ চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অল্পমোদিত নহে। ইহা বেন অনেকটা পড়িমাণে শারীরিক, কেবল স্বাস্থ্য উত্তেজনা মাত্র। ইহার সহিত আমাদের সৌন্দর্যবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এমন কি, স্বার্থ-বোধেরও যোগ নাই। অতএব, অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এরূপ অনিবার্য পরাভব, স্বৈর্ঘ্যের এরূপ সম্যক বিচ্যুতি, মনস্বী জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই।”

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল, “সে কথা সত্য। কোনো অধ্যাতনামা কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে—

তুলাত হইয়া চাহিলাম একঘটি জল।

তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখানা বেল।

তুলাত ব্যক্তি যখন একঘটি জল চাহিতেছে, তখন অত্যন্ত তাড়া-তাড়ি করিয়া আধখানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে আনন্দ অল্পজন করিবার কোনো ধর্মসংগত অথবা যুক্তিসংগত কারণ দেখা যায় না। তুষিত ব্যক্তির প্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জল আনিয়া দিলে সমবেদনাবৃত্তিপ্রভাবে আমরা সুখ পাই; কিন্তু তাহাতে হঠাৎ আধখানা বেল আনিয়া দিলে, জানি না কী বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের প্রচুর কৌতুক বোধ হয়। এই সুখ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন প্রেরণগত প্রভেদ আছে তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু প্রকৃতির গৃহীণপনাই এইরূপ—কোথাও-বা অনাবশ্যক অপব্যয়, কোথাও অত্যাশঙ্ককের বেলার টানাটানি! এক হাসির দ্বারা সুখ এবং কৌতুক দুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই।”

বোম কহিল, “প্রকৃতির প্রতি অস্ত্রের অপবাদ আরোপ হইতেছে। সুখে আমরা শ্মিতহাস্য হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্য হাসিয়া উঠি। একটা আন্দোলনজনিত হাস্য, অপরটি সংঘর্ষজনিত আকস্মিক।”

সমীর বোমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, “আমোদ এবং কৌতুক ঠিক সুখ নহে, বরঞ্চ তাহা নিয়মাত্মক সুখ। স্বল্প পরিমাণে সুখ ও পীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাদের সুখ হইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে আমরা পাচকের প্রস্তুত অন্ন খাইয়া থাকি, তাহাকে আমরা আমোদ বলি না। কিন্তু যেদিন চড়্চিত্তি করা যায় সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, কষ্ট স্বীকার করিয়া, অসময়ে সম্ভবত অশাস্ত্র আহার করি, তবু তাহাকে বলি আমোদ। আমাদের জ্ঞান আমরা ইচ্ছাপূর্বক যে-পরিমাণে কষ্ট ও অশান্তি জাগ্রত করিয়া তুলি, তাহাতে আমাদের চেতনাশক্তিকে উত্তেজিত করিয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় সুখাবহ সুখ। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে, তাহাকে হংকা-হস্তে রাখিবার কুটিরে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত করে; সেই আঘাত টবে পীড়াজনক; কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ এমন নিয়মিত যে, তাহাতে আমাদেরকে যে-পরিমাণে সুখ দেয়, আমাদের চেতনাকে অকস্মাৎ চঞ্চল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক সুখী করে। এই সীমা ভেদে অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্রকৃত পীড়ায় পরিণত হইয়া উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্তনের মাঝখানে কোনো রসিকতাবাদ্যুগ্রস্ত হোকরা হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের ঐ তাম্রকূটম্ব পিপাসুতার গান গাহিত, তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না; কারণ আঘাতটা এত গুরুতর হইত যে, তৎক্ষণাৎ তাহা উদ্ধত মুষ্টি আকার ধারণ করিয়া উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাতস্বরূপে প্রাবৃত হইত। অন্তএব, আমার মতে কৌতুক—চেতনাকে পীড়ন; আমোদও তাই।

এইজন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ মিতহাস্ত এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাস্ত ; সে হাস্ত যেন হঠাৎ একটা ক্রান্ত আঘাতের পীড়নবেগে গশকে উদ্বেগ উদ্গীরণ হইয়া উঠে ।”

ক্ষিতি কহিল, “তোমরা যখন একটা মনের-মতো খিওরির সঙ্গে একটা মনের-মতো উপমা জুড়িয়া দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না । ইহা সকলেরই জানা আছে, কৌতুকে যে কেবল আমরা উচ্চহাস্ত হাসি তাহা নহে, মৃদুহাস্তও হাসি, এমন কি, মনে মনেও হাসিয়া থাকি । কিন্তু ওটা একটা অবাস্তব কথা । আসল কথা এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কাষণ ; এবং চিত্তের অনতিপ্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে সুখজনক । আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি সুসুক্ষ্মসংগত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য ; সমস্তই চিরাভাস্ত, চিরপ্রত্যাশিত ; এই সুনিয়মিত সুক্টিরাজ্যের সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারি না । ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকের যথাযোগ্যতা ও যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসংগত ব্যাপারের অবতারণা হয়, তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাধা পাইয়া দুর্নিবাব হাস্তভরজে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে । সেই বাধা সুখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, সুবিধার নহে, তেমনি আবার অনতিদুঃখেরও নহে ; সেইজন্য কৌতুকের সেই বিস্তৃত অমিশ্র উত্তেজনার আমাদের আমোদ বোধ হয় ।”

আমি কহিলাম, “অনুভবক্রিয়া মাত্রই সুখের, যদি না তাহার সহিত কোনো গুরুতর দুঃখভর ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে । এমন কি, ভয় পাইতেও সুখ আছে, যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনো কারণ জড়িত না থাকে । ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে একটা বিবম আকর্ষণ অনুভব করে, কারণ, হৃৎকম্পের উত্তেজনার আমাদের যে চিত্তচাকল্য রম্বে তাহাতেও আনন্দ আছে । রামায়ণে সীতাবিরোধে রামের দুঃখে

আমরা হুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক অহুয়া আমাদিগকে পীড়িত করে, হুহিতার কৃতঘ্নতাশরবিদ্ধ উদ্গাদ লিয়রের মর্মযাতনায় আমরা ব্যথা বোধ করি— কিন্তু সেই হুঃখপীড়া বেদনা উল্লেখ করিতে না পারিলে সে-সকল কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ হুঃখের কাব্যকে আমরা সুখের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি; কারণ, হুঃখানুভবে আমাদের চিতে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অসুস্থবক্তিয়া জাগ্রত করিয়া দেয়। এইজন্ত অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা আঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন; অনেকে গালিকে ঠাট্টার স্বরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন; বাসুদেবের কর্ণমর্দন এবং অস্ত্রান্ত পীড়ননৈপুণ্যকে বঙ্গসীমস্তিনীগণ একশ্রেণী হান্তরস বলিয়া স্থির করিয়াছেন; হঠাৎ উৎকট বোমার আওয়াজ করা আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ।”

ক্ষিতি কহিল, “বঙ্গুগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা একপ্রকার শেব হইয়াছে। যতটুকু পীড়নে স্বঃবোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে হুঃখ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমরা বেশ বুঝিয়াছি যে, কমেডিও হাস্য ও ট্র্যাজেডিও অশ্রুজল হুঃখের তারতম্যের উপর নির্ভর করে—”

ব্যোম কহিল, “যখন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহা কিম্বিক করিতে থাকে এবং রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা গলিয়া পড়ে। তুমি কতকগুলি প্রহসন ও ট্র্যাজেডিও নাম করো, আমি তাহা হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি—”

এমন সময় দীপ্তি ও স্রোতস্বিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দীপ্তি কহিলেন, “তোমরা কী প্রমাণ করিবার জন্য উত্তত হইয়াছ।”

ক্ষিতি কহিল, “আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোমরা এতক্ষণ বিনা কারণে হাসিতেছিলে।”

শুনিয়া দীপ্তি স্রোতস্বিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, স্রোতস্বিনী দীপ্তির মুখের দিকে চাহিলেন, এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন।

ব্যোম কহিল, “আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম যে, কামড়িত পরের অন্ন পীড়া দেখিয়া আমরা হাসি এবং ট্র্যাঙ্কডিতে পরের অধিক পীড়া দেখিয়া আমরা কাঁদি।”

দীপ্তি ও স্রোতস্বিনীর স্মিষ্ট সন্মিলিত হাস্যরবে পুনশ্চ গৃহ কজিত হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্বেগের জগ্ৰ উভয়ে উভয়কে দেখা করিয়া, পরস্পরকে তর্জনপূর্বক হাসিতে হাসিতে সলজ্জভাবে ছুটে সখা গৃহ হইতে গ্রহণ করিলেন।

পূর্ব সমভাগ এই অকারণ চাত্তোচ্ছাসদৃশ্য স্থিতমুখে অবাক হইয়া রহিল। কেবল সমীৰ কহিল, “ব্যোম, বেলা অনেক চইয়াছে, এখন তোমার ঐ বিচিত্রবর্ণের নাগপশবন্ধনটা খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থ্যভাণ্ডার সম্ভাবনা দেখি না।”

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি খুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কামড়ির বিষয়, না, ট্র্যাঙ্কডির উপকরণ?”



## কৌতুকহাস্যের মাত্রা

সেদিনকার ডাবাবিঃও কৌতুকহাস্য সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ করিয়া শ্রীমতী দোস্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, 'একদিন প্রাতঃকালে স্নোওশিনাঃও ও আমাঃও মিলিয়া হাসিয়াছিলেন। যথ্য সেই প্রাতঃকাল এবং যথ্য দুই সখীদ হাত্য। কণৎসৃষ্ট অর্থি এমন চাপল্য অনেক বয়সই প্রকাশ করিয়াছে, এবং উভিহাঃও তাহাব ফলাফল ভালো-মন্দ নঃও আদাঃও হাঃও উভয়ঃও। নঃওও হাঃও অদাঃও হইতে পারে, কিন্তু হাঃও অনেক মন কষ্টা, উপদ্রবহাঃও, এমন কি, শাওল-বিক্রীডিওচ্ছন্দ, অনেক ত্রিপনী, চতুপনী এবং চতুর্দশপদীও আদিকাঃও উভয়ঃও, এতকণ শুনা যম বয়সে চতুর্দশবৎসর অনর্থক হাঃও, নঃওও উভিঃও হাঃও নৈদিয়া অনেক পুকন অনর্থক কঃও, অনেক পুকন উল্লসিতঃও নঃও, অনেক পুকন গলঃও নডি নিয়া মঃও—আবার এইবার নৈদিয়াঃও, নঃওও হাঃও প্রদী-ফিলজকঃও মাধ্যম নদীন ফিলজকি বিকসিতঃও উভয় উঃও। কিন্তু সত্য কথা বলিতেছি, তৎ-নির্নয় অপরূপ পূর্বভুক্তিঃও পদাঃওও অস্বাভা আদাঃও পছন্দ করি।'

এই বলিয়া সেদিন আমরা হাত সম্বন্ধে যে-সিদ্ধান্ত উপনীত হইয়াছিলাম শ্রীমতী দোস্তি তাহাঃও যুক্তিহীন অপ্রামাণিক বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন।

আমরাও কথা এই যে, আমাদের সেদিনকার তৎস্বব মধ্যে যে যুক্তির প্রাবল্য ছিল না, সেজন্য শ্রীমতী দোস্তির রাগ করা উচিত হয় না। কারণ, নারীহাস্যে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে,

তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধিপ্রশংসা একটি। যে-অবস্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ হইয়া উঠিয়াছিল, সে-অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই কবিতা লিখিতেও পরিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না।

বাহা হউক, সেদিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলাম যে, যেমন ছুঃখের কান্না তেমনি সুখের হাসি আছে, কিন্তু, যাকে হইতে কোতুকের হাসিটা কোথা হইতে আসিল। কোতুক জিনিগটা কিছু রহস্যময়। জন্তরাও সুখ ছুঃখ অমুভব করে, কিন্তু কোতুক অমুভব করে না। অলংকারশাস্ত্রে যে-কটা রসের উল্লেখ আছে সব রসই জন্তদের অপরিণত অপরিষ্কৃত সাহিত্যের মধ্যে আছে, কেবল হাস্যরসটা নাই। হয়তো বানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রসের কণ্ঠকিং আভাস দেখা যায়, কিন্তু বানরের সহিত মানুষের আরো অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে।

বাহা অসংগত, তাহাতে মানুষের ছুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি পাইবার কোনো অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাট তখন চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া যায়, তবে তাহাতে দর্শকবৃন্দের সুখামুভব করিবার কোনো বুদ্ধিসংগত কারণ দেখা যায় না। এমন একটা উদাহরণ কেন, কোতুকমাত্রেয়ই মধ্যে এমন একটা পদার্থ আছে যাচাতে মানুষের সুখ না হইয়া ছুঃখ হওয়া উচিত।

আমরা কথায় কথায় সেদিন ইচ্ছার একটা কারণ নির্দেশ করিয়াছিলাম। আমরা বলিয়াছিলাম, কোতুকের হাসি এবং আমাদের হাসি একজাতীয়, উভয় হাস্যরস মধ্যেই একটা প্রবলতা আছে। তাই আমাদের সংলগ্ন হইয়াছিল যে, হয়তো আমরা এবং কোতুকের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে; সেটাকে বাহির করিতে পারিলেই কোতুকহাস্তের রহস্যভেদ হইতে পারে।

সাধারণভাবে সুখের সহিত আমাদের একটা প্রভেদ আছে।

'নিয়মভঙ্গে যে একটু পীড়া আছে, সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ হইতে পারে না। আমোদ জিনিসটা নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়মসংগত নহে; তাহা মাঝে-মাঝে এক-একদিনের; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্যক। সেই পীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয়, সেই উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ।

আমরা বলিয়াছিলাম, কৌতুকর মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা পীড়া আছে; সেই পীড়াটা অতি অধিকমাত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে একটা সুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকস্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা হাসিয়া উঠি। যাহা অসংগত তাহা চিরদিনের নিয়মসম্মত, যাহা অসংগত তাহা কণকালের নিয়মভঙ্গ। যেখানে যাহা চণ্ডা উঠিত সেখানে তাহা হইলে, তাহাতে আমাদের মনের কোনো উত্তেজনা নাই; হঠাৎ না হইলে কিবা আর-একরূপ হইলে সেটী আকস্মিক অনতিপ্রবল উৎপীড়নে মনটা একটা বিশেষ চেষ্টনা অমুভব করিয়া সুখ পায় এবং আমরা হাসিয়া উঠি।

সেদিন আমরা এই পর্যন্ত গিয়াছিলাম, আর বেশি দূর যাই নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আর যে যাওয়া যায় না, তাহা নহে। আরো বলিবার কথা আছে।

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয়, তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অন্ন হাঁচি খাইলে কিবা রাস্তায় যাইতে অকস্মাৎ অন্নমাত্রায় দুর্গন্ধ নাকের অঙ্গিলে আমাদের হাসি পাওয়া, অল্পত উত্তেজনাজনিত সুখ অমুভব করা উচিত।

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ হইতেছে মাত্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, পীড়ন-মাত্রাই কৌতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় না; অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্যক, কৌতুকপীড়নের বিশেষ উপকরণটা কী।

জড়প্রকৃতির মধ্যে করুণরসও নাই, হান্তরসও নাই। একটা বড়ো পাথর ছোটো পাথরকে গুঁড়াইয়া ফেলিলেও আমাদের চোখে স্নান আসে না, এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া গিরিশৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাসি পায় না। নদী নির্ঝর পর্বত সমুদ্রের মধ্যে মাঝে-মাঝে আকস্মিক অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়— তাহা বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে পারে, কিন্তু কোনো স্থানেই কোতুকজনক হয় না। সচেতন পদার্থ সঞ্চরীয় খাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত, শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে পারে না।

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত : কিন্তু আলোচনা করিয়া দেখিতে দোষ নাই।

আমাদের ভাবায় কোতুক এবং কোতূহল শব্দের অর্থের যোগ আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে দিক্সে উভয় শব্দেরই প্রয়োগ হইয়া থাকে। ইহা হইতে অনুমান করি, কোতূহল-বৃত্তির সহিত কোতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে।

কোতূহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনের লালসা, কোতুকেরও একটা প্রধান উপাদান নৃতনত্ব। অসংগতের মধ্যে যেমন নিম্নক নিম্নক সংলগ্ন আছে, সংগতের মধ্যে তেমন নাই।

কিন্তু প্রকৃত অসংগতি ইচ্ছাশক্তির সহিত ভাঙিত, তাহা জড় পদার্থের মধ্যে নাই। অসংগতি পরিকার পরে চলিতে চলিতে হঠাৎ চূর্ণক পাই তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথাও এক জায়গায় চূর্ণক দস্ত আছে, তাই এতরূপ খটিল ; ইহাতে কোনোরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, ইহা অসংস্কার্য। জড়প্রকৃতিতে যে কারণে যাহা চটতেছে তাহা ছাড়া আর-কিছু হঠনোর জো নাই, ইহা নিশ্চয়।

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি, একজন যাত্রী বৃদ্ধ

ব্যক্তি গেমটা-নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা প্রকৃতই অসংগত ঠেকে ; কারণ, তাহা অনিবার্ণ নিয়মসংগত নহে। আমরা বৃদ্ধের নিকট কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ, সে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন লোক ; সে ইচ্ছা কবিতা নাচিতেছে, ইচ্ছা করিলে না নাচিতে পারিত। জেডের নাকি নিজেই ইচ্ছামতো কিছু হয় না, এইজন্য জেডের পক্ষে কিছুতে অসংগত কৌতুকবহু হইতে পারে না। এইজন্য অনপেক্ষিত হাঁচি বা দুর্ভাগ্য হাস্যজনক নহে। চায়ের চামচ যদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়া দেওয়ালের কালির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে সেটা চামচের পক্ষে হাস্যজনক নহে—ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার জো নাই ; কিন্তু অসম্মান লেখক যদি তাহার চায়ের চামচ দেওয়ালের মধ্যে ডুবাইয়া তা খাইবার চেষ্টা করেন, তবে সেটা কৌতুকের বিষয় বটে। সম্মতি যেমন জড়ে নাই, অসংগতিও সেইরূপ জড়ে নাই। মনঃপন্য প্রবেশ কবিতা যেখানে বিধা জন্মাইয়া দিয়াছে, সেইখানেই উচিত এবং অসুচিত, সংগত এবং অসুত।

কৌতুক জিনিষটা অনেক স্থলে নির্ভর, কৌতুকের মধ্যেও নির্ভরতা আছে। সিন্ধুজ্যোতিষ দুইজনের দাড়িত দাড়িত বাধিয়া উভয়ের নাকে নস্ত পুদিষ দিঃঃ, এইরূপ পদ্যের ক্রম য'য—উভয়ে যখন হাঁচিতে আবদ্ধ করিঃ তখন সিন্ধুজ্যোতিষ আশ্বাস অশ্রুতব করিতেন। ইহার মধ্যে অসংগতি কে ন্যূনেন। নাকের নস্ত দিলে তো হাঁচি আসিবারই কথা। কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কার্যের অসংগতি। যাহাদের নাকের নস্ত দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয যে তাহারা হাঁচি, কারণ, হাঁচিলেই তাহাদের দাড়িতে অকস্মাৎ টান পড়িবে ; কিন্তু তাহাপি তাহাদিগকে হাঁচিতেই হইতেছে।

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি, উদ্দেশ্যের সহিত উপায়ের অসংগতি, কথার সহিত কার্যের অসংগতি, এগুলোর মধ্যে নির্ভরতা

আছে। অনেক সময় আমরা যাহাকে লইয়া হাসি সে নিজের অবস্থাকে হান্তের বিষয় জ্ঞান করে না। এইজন্যই পাক্‌ভৌতিক সভায় ব্যোম বলিয়াছিলেন যে, কমেডি এবং ট্র্যাজেডি কেবল পীড়নের মাত্রাভেদ। কমেডিতে যতটুকু নির্ভরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হাসি পায় এবং ট্র্যাজেডিতে যতদূর পর্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল আসে। গর্ভভের নিকট অনেক টাইটিনিয়া অপূর্ব মোহবশত যে আত্মবিসর্জন করিয়া থাকে, তাহা মাত্রাভেদে এবং পাত্রভেদে বর্গভেদী শোকের কারণ হইয়া উঠে।

অসংগতি কমেডিরও বিষয়, অসংগতি ট্র্যাজেডিরও বিষয়। কমেডিতেও ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পায়। ফল্‌স্টাফ উইণ্ডসর-বাসিনী রঞ্জিণীর প্রেমলালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দুর্গতির একশেষ লাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন; রানচন্দ্র যখন রাবণবধ করিয়া, বনবাস-প্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়া, রাক্ষসী ফিরিয়া আসিয়া দাম্পত্যসুখের চরমশিখরে আরোহণ করিয়াছেন, এমন সময় অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল, গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নিক্ষেপিত করিতে বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই আশার সচিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসংগতি দুই প্রণীর আছে; একটা চাত্তজনক, আর-একটা দুঃখজনক। বিরক্তিজনক, বিষয়জনক, রোষজনককেও আমরা শেষ প্রণীতে ফেলিতেছি।

অর্থাৎ, অসংগতি যখন আমাদের মনের অন্তঃপ্রাণীর স্তরে আঘাত করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত করিলে আমাদের দুঃখ বোধ হয়। শিকারী যখন অনেকক্ষণ অনেক ভাক করিয়া হংসস্রমে একটা দূরস্থ ষেত পদার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে এবং ছুটিয়া কাছে গিয়া দেখে সেটা ছিন্ন বজ্রখণ্ড, তখন তাহার সেই

নৈরাশ্রে আমাদের হাসি পায় ; কিন্তু কোনো লোক বাহাকে আপন জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্রচিত্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্ম-কাল তাহার অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া তাহাকে হাতে লইয়া দেখিয়াছে, সে তুচ্ছ প্রদৰ্শনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরাশ্রে অন্তঃকরণ ব্যথিত হয় ।

স্থল কথাটা এই যে, অসংগতির তান অল্প অল্প চড়াইতে চড়াইতে বিষয় ক্রমে চ্যুত এবং চ্যুত ক্রমে অপ্রতলে পরিণত হইতে থাকে ।

## নববর্ষা

আবাচের মেঘ প্রতি বৎসর যখন আসে, তখন নূতনমেঘ রসাক্রান্ত ও পুরাতনমেঘ পুঞ্জীভূত হইয়া আসে। তাহাকে আমরা ভুল করি না, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে। আমার সংকোচের সঙ্গে সে সংকুচিত হয় না।

মেঘ আমার কোনো চিহ্ন নাই। সে পথিক, আসে যায়, থাকে না। আমার জরা তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমাদ আশানৈরাশ্র হইতে সে বহুদূরে।

এইজন্ত, কালিদাস উজ্জ্বলিনীর প্রাসাদশিখর হইতে যে-আবাচের মেঘ দেখিয়াছিলেন আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমান মাহুকের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে-অবস্খী, সে-বিশিষ্ট কোষায়। মেঘদূতের মেঘ প্রতিবৎসর চিরনূতন চিবপুরাণে হইয়া দেয়া দেয়, বিরূপানিত্যের যে-উজ্জ্বলিনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, বিনষ্টস্থলের মতো তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গড়িবার জো নাই।

মেঘ দেখিলে 'সুবিনোদপ্যন্তথাগতিঃ', সুবীণ্যাকরও আনন্দে ভাব হয় এইজন্তই। মেঘ মনুজ্যলাকের কোনো ধার ধারে না বলিয়া মনুকে অভ্যস্ত গভীর বাহিরে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের চিন্তা-চেষ্টা-কাজকর্মের কোনো সম্বন্ধ নাই বলিয়া সে আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন 'তখন বাধন মানিত চারি না, প্রভু-লাপে নিঃসিত যক্ষের বিরহ তখন উদ্ভাস চটেয়া উঠে। প্রভুত্বের সম্বন্ধ সংসারের সম্বন্ধ; মেঘ সংসারের এষ্ট প্রয়োজনীয় সম্বন্ধগুলোকে ভুলাইয়া দেয়, তখন জঙ্গল বাধ ভাঙিয়া আপনাত পথ বাছির করিতে চেষ্টা করে।

মেঘ আপনাত নিত্যনূতন চিত্রবিজ্ঞানসে, অঙ্ককারে, গজনে বর্ণনে,



চেনা পৃথিবীর উপরে একটা প্রকাণ্ড অচেনা আভাস নিক্ষেপ করে,—  
 একটা বহুদূর কালের এবং বহুদূর দেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইয়া তোলে,  
 —তখন পবিত্র পৃথিবীর চিসার যাত্রা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভবপর  
 বলিয়া বোধ হয়। কর্মপাশবদ্ধ প্রযতন যে আসিতে পারে না, পথিক-  
 বধু তখন এ কথা আব মানিতে চাড়ে না। সংসারের কঠিন নিয়ম সে  
 জানে, কিন্তু জ্ঞানে জ্ঞান মাত্র; সে-নিয়ম যে এখনো বলবান আছে,  
 নিবিড় যমাদ দিনে এ কথা তাড়ান জনমে প্রতীতি হয় না।

সেই কপাহে ভাবিতেছিলাম : ভোগের দ্বার এই বিপুল পৃথিবী,  
 এই চিত্রকালের পৃথিবী, আমান কাছে খর্ব হইয়া গেছে। আমি তাহাকে  
 যতটুকু পাঠাইছি তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমান ভোগের  
 বাহিনে তাহাব অস্তিত্ব অগ্নি গলাইে করি না। জীবন শক্ত হইয়া  
 বাঁধিয়া গেছে, সংসার সংসার সে নিজেদ আনন্দক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া  
 আঁটিয়া লইয়াছে। নিজেদ মধ্যে এবং নিজেদ পৃথিবীর মধ্যে এখন  
 আর কোনো বহুদূর দৈর্ঘ্য দেখিতে পাঠি না বলিয়াই পাশ হইয়া আছি।  
 নিজেদ সম্পূর্ণ জানি মনে করি এবং নিজেদ পৃথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ  
 জানিয়াছি বলিয়া বিশ্ব করিয়াছি। এমন সময় পূর্ব দিগন্ত দ্বিধা  
 অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া, কেবল হইতে সেই কতশতাব্দী পূর্বের  
 কালিন্দারের মধ্য অসিয়া উপস্থিত হয়। সে আমান নহে : আমান  
 পৃথিবীটুকু নহে : সে আমানকে কোন্ অলকাপুর্নীয়ে, কোন্ চিত্র-  
 যৌবনে, কোন্ চিত্রনিষ্কলনে বেদনায়, চিত্রমিলনের আশ্বাসে,  
 চিত্রসৌন্দর্যের দৈর্ঘ্যপূর্ণ পথচিহ্নহীন তীর্থভিমুখে আকর্ষণ করিতে  
 থাকে। তখন, পৃথিবীর যেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া যায়, বাহা  
 জানিতে পারি নাই তাহাই বড়ো হইয়া উঠে : বাহা পাইলাম না  
 তাহাকেই পর জিনিসের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে থাকে।

আমার নিত্যকর্মক্ষেত্রকে নিত্যপরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়া

দিয়া সজলমেঘমেঘের পরিপূর্ণ নববর্ষ। আমাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের মধ্যে সমস্ত বিধিবিধানের বাহিরে একেবারে একাকী দাঁড় করাইয়া দেয় —পৃথিবীর এই করুণা বৎসর কাড়িয়া লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরমায়ুর বিশালত্বের মাঝখানে স্থাপন করে; আমাকে বামগিরি আশ্রমের জনশূন্য শৈলশৃঙ্গের শিলাতলে সঙ্গীহীন কবিয়া ছাড়িয়া দেয়। সেই নির্জন শিখর এবং আমার কোনো-এক চিবনিকেতন, অস্তবাস্তব চিরগম্যস্থান অলকাপুরীর মাঝখানে একটি সুবৃহৎ সুন্দর পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে পড়ে —নদীকলধরনিত, সান্ন্যাসপবিত্রবন্ধু, অধুক্ষক্কাংক-কার, নববারিসিক্ত যুথীশুগন্ধি একটি বিপুল পৃথিবী। জদয় সেই পৃথিবীর বনে বনে গ্রামে গ্রামে শৃঙ্গে শৃঙ্গে নদী কূলে কূলে কিরিতে কিরিতে, অপরিচিত স্থানের পবিত্র লইতে লইতে, দীর্ঘ বিবাহের শেষ মোক্ষস্থানে যাইবার জন্ত মানসোন্মুক্ত হৃৎসের জাঘ উন্মুক্ত হইয়া উঠে।

মেঘহৃত ছাড়া নববর্ষের কাব্য কোনো শাচিভা কোথাও নাই। ইহাতে বর্ষার সমস্ত অস্তবৈদনা নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। প্রকৃতির সাংবৎসরিক মেঘোৎসবের অনির্বচন্য কবিত্বগাথা মানবের ভাষায় বাণী পড়িয়াছে।

পূর্বমেঘে বৃহৎ পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উন্নতটিত হইয়াছে। আমরা সম্পন্ন গৃহস্থটি হইয়া আরামে সন্তোষের অর্থনিম্নলিখিত প্রাণে যে-গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতেছিলান, কালিদাসের মেঘ 'আমচর্য' প্রথম দিবস' হঠাৎ আসিয়া আমাদেরিকে সেখান হইতে ধরছাড়া কবিয়া দিল। আমাদের গোয়ালঘর-গোলাবাড়ির বচন্থে যে আবৃতচকলা নর্মদা ভ্রুকুটি রচনা করিয়া চলিয়াছে, যে-চিত্রকূটের পাশকূলে প্রদূর নব নীপে বিকশিত, উদয়নকথাকোবিন গ্রামবৃক্ষের দ্বারের নিকটে যে চৈত্যবট শুককাকলীতে মুগ্ধ, তাহাষ্ট আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে নিরস্ত করিয়া বিচিত্র সৌন্দর্যের চিরসত্য উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দিয়াছে।

বিরহীর ব্যগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আবার নীলাভ মেঘচ্ছায়াবৃত নগ নদী নগর জনপদের উপর দিয়া রহিয়া রহিয়া ভাবাবিষ্ট অলসগমনে যাত্রা করিয়াছেন। যে তাঁহার মুখনয়নকে অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর 'না' বলিতে পারেন নাই। পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার পথের শৌল্লর্গে মগ্ন করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম স্থানে মন ধাবিত হই-তেছে, তাহার সুদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে-পথকে উপেক্ষা করা যায় না।

দ্বায্য অভ্যন্ত পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের দিকে ঘাইতে চায়, পূর্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাঙ্ক্ষাকে উদ্বেলিত করিয়া তাহারই কলগান জাগাইয়াছেন; আমাদেরকে মেঘের সঙ্গী করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চলিয়াছেন। সে পৃথিবী 'অনাভ্যাতং পুষ্পম্', তাহা আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের দ্বারা কিছুমাত্র মলিন হয় নাই, সে-পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীর দ্বারা কল্পনা কোনোখানে বাধা পায় না। যেমন ঐ মেঘ তেমনি সেই পৃথিবী। আমার এই স্বঃস্বঃস্বঃ-অবসাদের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। প্রৌঢ়বয়সের নিশ্চয়তা বেড়া দিয়া ঘের দিয়া তাহাকে নিজের বাস্তবায়নের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয় নাই।

অজ্ঞাত নিঃশব্দের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্বমেঘ। নব-মেঘের আর-একটি কাজ আছে। সে আমাদের চারিদিকে একটি পরমনিষ্ঠ পবিত্রবেষ্টন রচনা করিয়া, 'জননাস্তরঃসৌন্দর্যনি' মনে করাইয়া দেয়; অপক্লপ শৌল্লর্গলোকের মধ্যে কোনো একটি চিরজ্ঞাত চির-প্রিয়ের জন্ত মনকে উতলা করিয়া তোলে।

পূর্বমেঘে বহুবিচিত্রের সহিত শৌল্লর্গের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে সেই একের সহিত আনন্দের সম্মিলন। পৃথিবীতে বহুর মধ্য দিয়া সেই স্নেহের যাত্রা, এবং স্বর্গলোকে একের মধ্যে সেই অভিসারের পরিণাম।

নববর্ষার দিনে এই বিশ্বকর্মের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না বলিবে নির্বাসন। প্রভুর অভিধানেই এখানে আটকা পড়িয়া আছি। মেঘ আসিয়া বাহিরে যাত্রা করিবার জন্ত আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেঘের গান এবং যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্ত আশ্বাস দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের সংবাদ।

সকল কবির কাব্যের গুণ অভ্যস্তরূপে এই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে। সকল বড়ো কাব্যই আমাদের বৃহত্তর মধ্যে আহ্বান করিয়া আনে ও নিভৃতের দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বাধিয়া দেয়। প্রত্যেক পংখ লটম আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া যায়। একবার তাহাদের মধ্যে অকাশ-পাখাল ঘুরাইয়া সময়ের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে দাঁড় করাইয়া দেয়।

যে-কবির গান আছে, কিছু কোথাও সম নাহি, যাচান মধ্যে কেন্দ্র উদ্ভব আছে, আশ্বাস নেই, তাহান কবিত্ব উচ্চতর্যায়ের স্বাভাবিক হইতে পারে না। কেন্দ্র দিকে একটা কোথাও পৌছাইয়া নিতে হইবে, এই ভাবসংকটই অমর, অমর্যাদে চিরন্তন সংসারের বাহির হইয়া কবির সহিত যাত্রা করে; পুষ্পিত পংখের মধ্যে নিম্না অস্ফীয়া হঠাৎ একটা শূন্যগল্লভের দ্বারে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বম্ভর্যের দর ভয়। এইজন্ত কোনো কবির কাব্য পড়িবার সময় আমরা এই ছটি পল্লি ভিজিয়া করি, তাহার পূর্বমেঘ আমাদের দিকে বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্ সিংহদ্বারের সম্মুখে আনিয়া উপনীত করে।

## কেকাধ্বনি

চঠাৎ গৃহপালিত মগুণেব ডাক শুনিয়া আমাব বন্ধু বলিয়া উঠিলেন,—  
“আমি ঐ মগুণেব ডাক শুই কবিত্তে পাবি না; কবিত্তা কেকাধ্বনিক  
কেন যে তাঁহাদেব কাব্যে স্থান দিয়াছেন, বুঝিবার জো নাই।”

কবি যখন বসন্তের গৃহস্থ এবং বর্ষাব কেকা, দুটাকেই সমান  
আদব দিয়াছেন, তখন চঠাৎ মনে চট্টে পালে, কবিত্ত বুঝি কৈবলাদণ-  
প্রাপ্তি চট্টিয়াছে— তাঁহাব বাড়ে ভালো ও মন্দ, ললিত ও কৰ্কশ  
ভেদ লুপ্ত।

কেবল কেকা কেন, শ্যামের ডাক এবং বিগলীর ঝংঝং কেহ  
মগুণ বলিতে পারে না। অথচ কবিত্তা এককগুলিকে উপেক্ষা করেন  
নাই। প্রেমশীল কণ্ঠস্বরের সহিত ইহাদেব তুলনা কবিত্তে সম্ভব নান  
নাই, কিন্তু বড় শব্দ বড় মহাসংগীত এবং প্রাচীন অজ লিখা তাঁহাবা ইহাদিগকে  
সম্মান দিয়াছেন।

একপ্রকারেব মিষ্টতা আছে, তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতাস্থই মিষ্ট।  
তাহা নিজেব লালিত্য সম্প্রদায় কবিত্তে মুহূর্তমাত্র সম্বল লয় না।  
ইন্ডিয়েব অসলিফ সাফ্য লইয়া, মন তাহাব সৌন্দর্য স্বীকার কবিত্তে  
কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহা আমাদেব মনের নিজেব আবিষ্কার নহে,  
ইন্ডিয়েব নিকট হইতে পাওয়া; এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা করে;  
বলে, ‘ও নিতাস্থই মিষ্ট, কেবলই মিষ্ট।’ অর্থাৎ, উহাব মিষ্টতা বুঝিতে  
অসম্ভবরণেব কোনো প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইন্ডিয়েব দ্বারা  
বোঝা যায়। তাহাবা গানের সমঝদার এইজন্যই তাহারা অত্যন্ত  
উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, ‘অমুক লোক মিষ্ট গান করে।’ তাবটা

এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে 'আমাদের ইঞ্জিয়সভার আনিয়া নিত্যন্ত সুলভ অংশগা দ্বারা অপমানিত করে; মার্জিতরুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে না। (যে-লোক পাটের অভিজ্ঞ বাচনদার সে রসসিক্ত পাট চায় না; সে বলে, 'আমাকে শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব।') গানের উপযুক্ত সমঝদার বলে, 'বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ো না; আমাকে শুকনো মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুশি হইয়া ঠিক দানটি চুকাইয়া দিব।' বাহিরের বাজে মিষ্টতার আসল জিনিসের মূল্য নায়াইয়া দেয়।

সহজ বাহ্য সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি নীচ মনের 'আলস্ত' আনে, বেশি-ক্ষণ)মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, 'আর কেন, ঢের হইয়াছে।'

এইজন্য যে-লোক যে-বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে তাহার গোড়ার দিককার নিত্যন্ত সহজ ও মলিত অংশকে আর খাতির করে না। কারণ, সেটুকুর সীমা সে জানিয়া লইয়াছে; সেটুকুর দোড যে বেশিদূর নহে, তাহা সে বোঝে; এইজন্য তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে জাগে না।, অশিক্ষিত সেট সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ তখনো সে তাহার সীমা পায় না— এইজন্যই সেই অগভীর অংশেই তাহার একমাত্র আনন্দ। সমঝদারের আনন্দকে সে একটা কিল্লুত ব্যাপার বলিয়া মনে করে, অনেক সময় তাহাকে 'কপটতার আড়ম্বর বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে।

এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাধিষ্ঠিতা সহজে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে, 'তুমি কী বুঝিবে!' আর-এক পক্ষ রাগ করিয়া বলে, 'যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর কেহ বোঝে না!'

(একটি সুগভীর সামঞ্জস্যের আনন্দ, সংস্থানসমাবেশের আনন্দ, দূরবর্তী সহিত যোগসংযোগের আনন্দ, পার্শ্ববর্তী সহিত বৈচিত্র্য-সাধনের আনন্দ—এইগুলি মানসিক আনন্দ) ভিতরে প্রবেশ না করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর হইতেই চট করিয়া যে সুখ পাওয়া যায়, ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও গভীর। এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক। বাহ্য অগভীর, লোকের শিক্ষাবিজ্ঞানের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার রিক্ততা বাহির হইয়া পড়ে। (বাহ্য গভীর তাহা আপাতত বহুলোকের গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমায়ু থাকে; তাহার মধ্যে যে-একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা সহজে জীর্ণ হয় না।)

জয়দেবের 'ললিতলবঙ্গলতা' ভালো বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। ইঞ্জির তাহাকে মন-মহারাজের নিকট নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া দেয়—তখন তাহা ইঞ্জিরের ভোগেই শেষ হইয়া যায়। 'ললিতলবঙ্গলতা'র পার্শ্বে কুমারসম্ভবের একটা শ্লোক ধরিয়া দেখা যাক :

আঁজিতা কিকিদিব তুলাত্যাং  
বাসো বসানা তরুণাকরণম্।  
পৰ্বাণ্ডপুন্দ্রবক্যব্রতম্।  
সকারিণী পন্নবিনা মৃতম্।

হৃদয় আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাকরবহুল, তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক 'ললিতলবঙ্গলতা'র অপেক্ষাও কানে মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা ভ্রম। মন নিজের সৃজনশক্তির দ্বারা ইঞ্জিরসুখ পূরণ করিয়া দিতেছে। যেখানে লোলুপ ইঞ্জিরগণ ভিড় করিয়া না দাঁড়ায় সেইখানেই মন এইরূপ সৃজনের অবসর পায়। পৰ্বাণ্ডপুন্দ্রবক্যব্রতম্—ইহার মধ্যে লয়ের যে-উদ্বানপতন আছে, কঠোরে কোমলে বধাবধরূপে

মিলিত হইয়া ছন্দকে যে-দোলা দিয়াছে, তাহা অরুদেবী লয়ের মতো  
অতিপ্রত্যক্ষ নহে, তাহা নিগূঢ়; মন তাহা আলস্ততরে পড়িয়া  
পায় না, নিজে আবিষ্কার করিয়া লইয়া খুশি হয়। এই স্রোতের মধ্যে  
যে একটি ভাবের সৌন্দর্য, তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত  
করিয়া অপ্রতিগম্য একটি সংগীত রচনা করে; সে-সংগীত সমস্ত শব্দ-  
সংগীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়; মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়া গেল,  
কিন্তু কান জুড়াইবার কথা নহে, মানসী মায়ার কানকে প্রতারিত

আমাদের এই মায়াবী মনটিকে স্বপ্ননের অবকাশ না দিলে, সে  
কোনো মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। (সে উপযুক্ত  
উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল করিয়া  
ভুলিতে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্য সে কবিদের কাছে অহুরোপ  
প্রেরণ করিতেছে।)

কেকারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবহাবিশেষে সমস্ত-  
বিশেষে মন তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনেব সেই ক্ষমতা  
আছে। সেই মিষ্টতার স্বরূপ কহতানের মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র—(নব  
সাগরে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে-মস্ততা  
উদ্ভিত হয়, কেকারব তাহারই গান।) আবারে ভ্রাম্যমান তমালতালী-  
বনের দিগন্তের ঘনাবৃত অন্ধকারে, মাতৃহৃৎপিপাসু উর্ধ্ববাহু শতসহস্র  
শিশুর মতো অগণ্য শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত মর্ম্মরম্মর মহোৎসাহের  
মধ্যে, রহিয়া রহিয়া কেকা তারম্বরে যে একটি কান্ত ক্রোকারুনি উদ্ভিত  
করে, তাহাতে প্রবীণ বনস্পতিমঞ্জরী মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ  
জাগিয়া উঠে। কবির কেকারব সেই বর্ষার গান—কান তাহার  
মাধুর্য জানে না, মনই জানে। সেইজন্যই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়।  
মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকখানি পায়—সমস্ত মেঘাবৃত



জাকশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর— বিপুল মৃৎ প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি।)

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্তই জড়িত। তাহা শ্রুতিমধুর বলিয়া পশ্চিমবধুকে ব্যাকুল করে না— তাহা সমস্ত বর্ষার মর্ষণদ্বাটন করিয়া দেয়। (নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে— তাহা বহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, তাহা জলহল-আকাশের গায়ে গায়ে সংলগ্ন।) বড় ঋতু আপন পুষ্প-পর্বতের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানা রঙে রাঙাইয়া দিয়া যায়। বাহাতে পল্লবকে স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শস্ত্রশীর্ষকে হিল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও অপূর্ব চাক্ষুশ্যে আন্দোলিত করিতে থাকে। পূর্ণিমার কোটাল ইহাকে স্ফীত করে এবং সন্ধ্যাপ্রের রক্তিমায় ইহাকে লজ্জামণ্ডিত বধূবেশ পরাইয়া দেয়। এক-একটি ঋতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে রোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়া থাকিতে পারে না। সে অরণ্যের পুষ্পপল্লবেরই মতো প্রকৃতির নিগূঢ়স্পর্শাধীন। সেই-জন্ত যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় ঋতুর ছয় ভাবে নরনারীর প্রেম কী কী সুরে বাজিতে থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন; (তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে ঋতু-আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো— ফুল-ফুটানো প্রভৃতি অল্প সমস্তই তাহার আত্মবলিক) তাই কেকারব বর্ষাঋতুর নিখাদ সুর, তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে।

বিজ্ঞাপতি লিখিয়াছেন :

মত দাদুরী ডাকে ডাকী,

কাটি বাঙত ছাতিয়া।

এই ব্যাঙের ডাক নববর্ষার মস্তভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ষার নিবিড় ভাবের সঙ্গে বড়ো চমৎকার খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আজ কোনো বর্ণ-বৈচিত্র্য নাই, স্তরবিজ্ঞাস নাই— শরীরকোনা প্রাচীন কিংকরী আকাশের



## পাগল

পশ্চিমের একটি ছোটো শহর। সম্মুখে বড়ো রাস্তার পরপ্রান্তে খোড়ো চালগুলার উপরে পাঁচ-ছয়টা তালগাছ বোবার ইচ্ছিতের মতো আকাশে উঠিয়াছে, এবং পোড়ো বাড়ির ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাছ তাহার লঘুচিকণ ঘন পল্লবতার সবুজ মেঘের মতো গুপে গুপে স্তীত করিয়া বহিয়াছে। চাঁদশুল্ল ডাঙা ভিটাব উপরে ছাগলছানা চরিতেছে, পশ্চাতে 'মধ্যাক' আকাশের দিগন্তরেখা পর্যন্ত বনশ্রগীর শ্রামলতা।

আজ এই শহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো অবগুষ্ঠন একবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে।

আমাদ অনেক জরুরি লেখা পড়িয়া আছে— তাহারা পড়িয়াই রহিল। জানি, তাহা ভবিষ্যতে পরিভাপের কারণ হইবে; তা হউক, সেটুকু স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্ মূর্তি ধরিয়া হঠাৎ কখন আপনার আভাস দিয়া যায়, তাহা তো আগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পারে না : কিন্তু যখন সে দেখা দিল, তখন তাহাকে শুধু-হাতে অভ্যর্থনা করা যায় না। তখন লাভক্ষতির আলোচনা যে করিতে পাবে, সে খুব হিসাবি লোক, সংসারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে, কিন্তু, হে নিবিড় আঘাতের মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ময় অবকাশ, তোমার গুহ্রমেঘমালাখচিত কণিক অভ্যাসের কাছে আমার সমস্ত জরুরি কাজ আমি মাটি করিলাম— আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব করিলাম না, আজ আমি বর্তমানের কাছে বিকাইলাম।

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাবি করে না; তখন হিসাবের অঙ্কে ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে করা যায়। জীবনটা তখন এক দিনের সঙ্গে আর-এক দিন, এক কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ দিব্য গাঁথিয়া গাঁথিয়া অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ কোনো ধবর না দিয়া একটা বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের মতো আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না—তখন মুহূর্তের মধ্যে এতদিনকার সমস্ত খেঁই হারাইয়া যায়—তখন বাধা কাজের পক্ষে বড়োই মুশকিল ঘটে।

কিন্তু এইদিনই আমাদের বড়ো দিন; এই অনিয়মের দিন, এই কাজ নষ্ট করিবার দিন। যে-দিনটা আসিয়া আমাদের প্রতিদিনকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয় সেই দিন আমাদের আনন্দ। অল্প দিনগুলো বুদ্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন—আর এক-একটা দিন পুরা পাগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা।

পাগল শব্দটা আমাদের কাছে ঘৃণার শব্দ নহে। খেপা নিমাইকে আমরা খেপা বলিয়া ভক্তি করি—আমাদের খেপা-দেবতা মহেশ্বর। প্রতিভা খেপামির একপ্রকার বিকাশ কি না, এ কথা লইয়া যুরোপে বাদানুবাদ চলিতেছে—কিন্তু আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হই না। প্রতিভা খেপামি বই কি, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা উলটপালট করিতেই আসে—তাহা আজিকার এই খাপছাড়া নৃষ্টিছাড়া দিনের মতো হঠাৎ আসিয়া যত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়া যায়—কেহ-বা তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহ-বা তাহাকে লইয়া নাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে।

ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমনি খাপছাড়া। সেই পাগল দিগব্বরকে আমি আজিকার এই

মৌত নীলাকাশের সৌন্দর্য্যাবনের মধ্যে দেখিতেছি। (এই নিবিড় মধ্যাহ্নের কুৎসিপ্তের মধ্যে তাঁহার ডিমি-ডিমি ডমক বাজিতেছে। আজ মৃত্যুর উলঙ্গ শুভ্রবর্ণি এই কর্ণনিরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।)

তোলানাথ, আমি জানি, তুমি অসুস্থ। জীবনে ক্রমে-ক্রমে অসুস্থ রূপেই তুমি তোমার ভিকার খুলি লইয়া দাঁড়াইয়াছ। একেবারে হিসাব-কিতাব নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দীভূমীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আজ তাহারা তোমার সিদ্ধির প্রসাদ যে এক কৌটা আমাকে দেয় নাই, তাহা বলিতে পারি না— ইহাতে আমার নেশা ধরিয়াছে, সমস্ত তগুল হইয়া গিয়াছে, আজ আমার কিছুই গোছালো নাই।

আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। সুখ শরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলার গভাগড়ি দিয়া নিশিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চূরমার করিয়া দেয়; এইজন্য সুখের পক্ষে ধুলা হয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ। সুখ কিছু পাণ্ড হাবায় বলিয়া ভীত, আনন্দ যথাসর্ব্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত; এইজন্য সুখের পক্ষে দ্রিক্ততা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে দারিদ্র্যই ঐশ্বর্য্য। সুখ ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার খ্রীটুকুকে সতর্কভাবে বন্ধ করে, আনন্দ সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্য্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্য সুখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে-বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। সুখ সুখটুকুও ভুল তাকাইয়া বলিয়া থাকে, আনন্দ ছুঃখের বিধকে অনার্য্যাস পরিপাক করিয়া ফেলে; এইজন্য কেবল ভালোটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপাত, আর, আনন্দের পক্ষে ভালো-বন্দ ছুইই সমান।

এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, বাহা কিছু অভাবনীয়, তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেব্রাতিগ, 'সেষ্টি-ফাগল'— তিনি কেবলই নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন। (নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া কুণ্ডলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন) এই পাগল আপনার খেলালে সন্ন্যাসের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। বাহা হইয়াছে, বাহা আছে, তাহাকেই চিবস্বামীরূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে একটা বিষয় চেষ্টা রহিয়াছে— ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, বাহা নাই তাহারই জন্য পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাশি নাই, সামন্তের স্তর ইহার নহে; ইহার মূখ্য বিনাশ বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হঠাৎ একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে। (পাগলও ইহারই কীর্তি এবং প্রতিভাও ইহারই কীর্তি। ইহার টানে বাহার তার ছিঁড়িয়া যায় সে হয় উন্মাদ, আর বাহার তাব অশ্রুতপূর্ব স্তরে বাজিয়া উঠে সে হইল প্রতিভাবান। পাগলও দশের বাহিরে, প্রতিভাবানও তাই— কিছু পাগল বাহিরেই থাকিয়া যায়, আর প্রতিভাবান দশকে একান্তশেষ কোঠার টানিয়া আনিয়া দশের অধিকার বাড়াইয়া দেন)

শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান নয়, আমাদের প্রতিদিনের এক-রঙা ভূত্বার মধ্যে ইষ্ঠাৎ, ভয়ংকর তাহার জলজ্জটাকলাপ লটয়া দেখা দেয়। তখন কত সুখমিলনের জাল লগতও, কত জনের সখ্য ছারখার হইয়া যায়। হে রক্ত, তোমার ললাটের যে ধব-ধব অগ্নিশিখার ফুলিঙ্গমাঝে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জ্বলিয়া উঠে— সেট পিখাতেই লোকালয়ে সহস্রের হাহাকারনিত্তে নিশীথরাতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শঙ্কু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে

মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্লিষ্ট হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্ততার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালোমন্দ ছয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন বিছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনার ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব মূর্তি প্রকাশ করিয়া তোলে। পাগল, তোমার এই রুদ্ধ আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাশ্রয় না হয়। সংসারের রক্ত-আকাশের নাব্যখানে তোমার রবিকরোদ্গীর্ণ তৃতীয় নেত্র যেন প্রদোষ্যতিতে আমাব অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো। সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে অকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাপী উজ্জলিত নীহাদিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে, তখন আমার বন্ধের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপ যেন এই রুদ্ধসংগীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোনারই জয় হউক।

আমাদের এট খেপা-দেবতার আদির্ভাব যে কণে কণে, তাহা নড়ে— সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে— আমরা কণে কণে তাহা'র পরিচয় পাই মাত্র। (অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্য-বান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই তখনই রূপের মধ্যে অপক্লপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।)

আজিকার এই মেঘানুকূল আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই অপক্লপের মূর্তি জাগিয়াছে। সমুখের ঐ রাস্তা, ঐ খোড়োচাল-দেওয়া মুদিব দোকান, ঐ ভাঙা ভিটা, ঐ সরু গলি, ঐ গাছপালাগুলিকে প্রতিদিনের পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। এইজন্য উহারা আমাকে বহু করিয়া ফেলিয়াছিল, রোজ এই ক'টা

জিনিসের মধ্যেই নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ তুচ্ছতা প্রকটভাবে চলিয়া গিয়াছে। আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে একদিন পরিচিত বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভালো করিয়া দেখিতে-ছিলামই না। আজ এই বাহা-কিছু, সমস্তকেই দেখিয়া শেব করিতে পারিতেছি না। আজ সেই সমস্তই আমার চারিদিকে আছে, অথচ তাহারা আমাকে আটক করিয়া রাখে নাই— তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে। আমার পাগল এইখানেই ছিলেন; সেই অপূর্ব, অপরিচিত, অপরূপ, এই যুদির দোকানের খোড়োচালের শ্রেণীকে অবজ্ঞা করেন নাই— কেবল, যে-আলোকে তাহাকে দেখা যায় সে-আলোক আমার চোখের উপরে ছিল না। আজ আশ্চর্য এই যে ঐ সম্মুখের দৃষ্ট, ঐ কাছেই জিনিস আমার কাছে একটি বহুদূরের মহিমা লাভ করিয়াছে। উহার সঙ্গে গোবীন্দ্রের তুবারবেষ্টিত দুর্গমতা, মহাসমুদ্রের তরঙ্গচঞ্চল ছুত্তরতা, আপনাদের সজাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে।

এমনি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পারা যায়, যাহার সঙ্গে অত্যন্ত ঘরকন্না পাতাইয়া বসিয়াছিলাম, সে আমার ঘরকন্নার দাছির। আমি বাহাকে প্রতিমুহূর্তের বাধা-বরাদ্দ বলিয়া নিত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম, তাহার মতো দুর্বল ছুরায়ত্ত জিনিস কিছুই নাই। আমি বাহাকে ভালোরূপ জানি মনে করিয়া তাহার চারিদিকে সীমানা ঝাঁকিয়া দিয়া পাতিব্রজমা হইয়া বসিয়াছিলাম, সে দেখি, কখন এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত সীমানা পার হইয়া অপূর্বরূপের হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে নিয়মের দিক দিয়া, স্থিতির দিক দিয়া, বেশ ছোটোখাটো, বেশ দস্তরসংগত, বেশ আপনায় বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিক হইতে, ঐ অশানচাকী পাগলের তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে মুখে আর বাক্য সরে না— আশ্চর্য, ও কে। বাহাকে চিরদিন



আনিয়াছি, সেই কি এই। যে এক দিকে ধরেন, সে আর-এক দিকে  
অন্তরের; যে এক দিকে কাজের, সে আর-এক দিকে সমস্ত আবস্তকের  
বাহিরে; বাহ্যকে এক দিকে স্পর্শ করিতেছি, সে আর-এক দিকে সমস্ত  
আবস্তকের অতীত; যে এক দিকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া  
গিয়াছে, সে আর-এক দিকে তরংকর খাপছাড়া আপনাতে-আপনি।

প্রতিদিন ঝাঁহাকে দেখি নাই আজ তাঁহাকে দেখিলাম, প্রতি-  
দিনের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাঁচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম,  
চারিদিকে পরিচিতির বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি বাঁধা,  
আজ দেখিতেছি, মহা-অপূর্বের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেলা  
করিতেছি। আমি ভাবিয়াছিলাম, আপিসের বড়োসাহেবের মতো  
অত্যন্ত একজন সুগভীর হিসাবি লোকের হাতে পড়িয়া সংসারে প্রত্যহ  
জাঁক পাড়িয়া যাইতেছি; আজ সেই বড়োসাহেবের চেয়ে যিনি  
বড়ো, সেই মস্ত বেহুসাবি পাগলের বিপুল উদার অট্টহাস্ত জলে স্থলে  
আকাশে সপ্তলাক ভেদ করিয়া ধ্বনিত গুনিয়া ইঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।  
আমার খাতাপত্র সমস্ত রহিল পড়িয়া। আমার জরুরি কাজের বোঝা  
ঐ নৃষ্টিছাড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলাম— তাঁহার তাগবন্ত্যের  
আঘাতে তাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া, ধূলি হইয়া, উড়িয়া যাক।

## শরৎ

ইংবেজেব সাহিত্যে শরৎ প্রোট। তাব যৌবনের টান সবটা আলগা হয় নাই, ওদিকে তাকে মবণেব টান ধবিষাছে। এখনো সব চুকিয়া যায় নাই, কেবল সব ঝবিয়া যাইতেছে।

একজন আধুনিক ইংবেজ কবি শবৎকে সম্ভাষণ কবিয়া বলিতেছেন, “তোমাব ঐ শীতেব আশঙ্কাকুল গাছগুলোকে কেমন যেন আশ্রু ভূতেব মতো দেখাইতেছে; হয় বে, তোমাব ঐ কুন্তলেনেভ ভাঙা হাট, তোমাব ঐ ভিজা পাতাব বিবাগি হইয়া পড়িব হওয়া। যা অতীত এবং যা আগামী তাদেব বিষয় বাসবশ্য। তুমি সচিব। যা-কিছু ত্রিয়মাণ তুমি তাদেবই বাণী, যত-কিছু ‘গতন্তু শোচনা’ তুমি প্রাপ্তে অধিদেবতা।”

কিন্তু এ শবৎ আমাদের শবৎ একেবারেই নয়; আমাদের শবৎ তর নীল চোখেব পাতা, দেউলে-হওয়া যৌবনেব চোখেব জলে ভিজিয়া ওঠে নাই। আমাব কাছে আমাদের শবৎ শিশু মৃতি ধরিয়া আসে। সে একেবারে নবীন। বর্ষাব গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম লইয়া ধবংসাদ্বীপ কোলে শুইয়া সে হাসিতেছে।

তার কাঁচা দেহপানি; সকালে শিউলিকুলেব গন্ধটি সেট দি-গায়ের গন্ধের মতো। আকাশ-আলোকে গাছে-পালং যা-কিছু বড় দেখিতেছি, সে তো প্রাণেবই বড়, একবারে তাজা।

প্রাণের একটি বড় আচ্ছ। তা, ইন্দ্রধনুয গাঠ হইতে চুব-কবা লাল নীল সবুজ চলনে প্রভৃতি কোনো বিশেষ বড় নয়; তা কোমলভাবে বড়। সেই বড় দেখিতে পাই ঘাসে পাতায়, আর দেখি মানুষের গায়ে।

জন্তর কঠিন চর্মের উপরে সেট প্রাণের রঙ ভালো করিয়া ছুটিয়া ওঠে নাই, সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে রঙ-বেরঙের লোমের ঢাকা দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছে। মানুষের গাটিকে প্রকৃতি অনাবৃত্ত করিয়া চুষন করিতেছে।

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ সেইজন্ত কোমল। প্রাণ জিনিষটা অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জনা, সেই ব্যঞ্জনা যেট শেন হইয়া যায়, অর্থাৎ যখন যা-আছে কেবলমাত্র তাই আছে, তার চেয়ে আরো-কিছুই আভাস নাই, তখন মৃত্যুতে সমস্তটা কড়া হইয়া ওঠে; তখন লাল নীল সবল রকম রঙই থাকিতে পারে, কেবল প্রাণের রঙ থাকে না।

শরতে রঙটি প্রাণের রঙ। অর্থাৎ, তাহা কাঁচা, বড়ো নরম। রৌদ্রটি কাঁচা সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি তাজা। (এইজন্ত শরতে নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতর-মহলেব হৃদয়কে, যেমন বসন্ত নাড়া দেয় আমাদের বাহির-মহলের যৌবনকে)।

বলিভেট্রিলাম, শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার এই হাসি এট কল্পা। সেট হাসিকান্নার মধ্যে কাগকারণের গভীরতা নাই, তাহা এমনি হালকাভাবে আসে এবং যায় যে, কোথাও তার পায়ের দাগটুকু পড়ে না—জলের চেউয়ের উপরটোতে আলোছায়া ভাইবোনের মতো যেমন কেবলই ছুরঙ্গপনা করে, অথচ কোনো চিহ্ন রাখে না।

ছেলেদের হাসিকান্না প্রাণের জিনিস, হৃদয়ের জিনিস নহে। প্রাণ জিনিসটা ডিপেব নৌকার মতো ছুটিয়া চলে, তাতে মাল বোঝাই নাই; সেই ছুটিয়া-চলা প্রাণের হাসিকান্নার ভার কম। হৃদয় জিনিসটা বোঝাই নৌকা, সে ধরিয় রাখে, তরিয় রাখে—তার

হাসিকান্না চলিতে চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মতো নয়। যেমন ঝরনা— সে ছুটিয়া চলিতেছে বলিয়াই ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া-আলোর কোনো বাসা নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্তু এই ঝরনাই উপত্যকার যে-সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, সেখানে আলো যেন তলার ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। সেখানে শুষ্কতার ধ্যানের আসন।

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে। তাই শরতের হাসিকান্না কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে নিকিমিকি করিতে থাকে, যেখানে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসের বাসা সেই গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে না। (তাই দেখি, শরতের বৌদ্দেব দিকে তাকাইয়া মনটা কেবল চলি-চলি করে— বর্ষার মতো সে অভিসারের চলা নয়, সে অভিমানের চলা।)

বর্ষার যেমন আকাশের দিকে চোখ যায়, শরতে তেমনি মাটির দিকে। আকাশপ্রাঙ্গণ হইতে তখন সভার আন্তরগথানা গুটাইয়া লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে। একেবারে মাঠের এক পার হইতে আর-এক পার পর্যন্ত সবুজে ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো যায় না।

শিঙিটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে, সেইজন্তই মায়ের কোলেব দিকে এমন করিয়া চোখ পড়ে। নবীন প্রাণের শোভার শরৎকীর কোল আজ এমন ভরা। শরৎ বড়ো বড়ো গাছের ঋতু নয়, শরৎ ফসলখেতেস ঋতু। এই ফসলের খেত একেবারে মাটির কোলের ভ্রিনিস। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিম্মোলিত, বনস্পতি-দাদারা একধারে চূপ করিয়া পাড়াইয়া তাই দেখিতেছে।

এই খান, এই ইকু, এরা যে ছোটো, এরা যে অল্পকালের জন্ত আসে— ইহাদের যত শোভা যত আনন্দ সেই দুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া

তুলিতে হয়। স্বর্ষের আলো ইহাদের জন্ত যেন পথের ধারের পানসত্রের মতো— ইহারা তাড়াতাড়ি গণ্ডুব ভরিয়া স্বর্ষকিরণ পান করিয়া লইয়াই চলিয়া যায়, বনস্পতির মতো জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অন্নপানের বাধা বরাদ্দ নাই; (ইহারা পৃথিবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, আশ্রয় পাইল না।) শরৎ পৃথিবীর এই-সব ছোটোদের, এই-সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের ঋতু। ইহারা যখন আসে তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শূন্য প্রান্তরটা শূন্য আকাশের নিচে হা-হা করিতে থাকে। (ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেঘ, হঠাৎ দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে; তার পরে প্রচুর ধারায় আপন বর্ষণ সারিয়া দিয়া চলিয়া যায়, কোথাও নিজের কোনো দাবি-দাওয়ার দলিল রাখে না।)

আমরা তাই বলিতে পারি, (‘‘হে শরৎ, তুমি শিশিরাশ্র ফেলিতে ফেলিতে গত এবং আগন্তর ক্ষণিক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে বর্তমানটুকুর জন্ত অতীতের চতুর্দালা ধারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে, তুমি তারই মুখচুষন করিতেছ— তোমার হাসিতে চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে।’’

মাটির কন্টার আগমনীর গান এই তো সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দী-ভ্রমী শিঙা বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছুদিন হইল ধরাজননীর কোলে রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে আর তো ঘেরি নাই; অশানবাগী পাগলটা এল বলিয়া (তাকে তো ফিরাইয়া দিবার জো নাই, হাসির চক্রকলা তার ললাটে লাগিয়া আছে কিন্তু তার জটায় জটায় কান্নার মন্ডাকিনী।)

শেষকালে দেখি ঐ পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ একই জায়গায় আদিয়া অবসান হয়— সেই দশমীরাত্রির বিজয়ার গানে। পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, ‘‘বসন্ত

তার উৎসবের সাজ বৃথা সাজাইল, তোমার নিঃশব্দ ইঞ্জিতে পাতার পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসর আজ মাটিতে মিশিয়া মাটি হইল যে।" তিনি বলিতেছেন, ("ফাল্গুনের মধ্যে মিলনপিপাসিনীর যে রসব্যাকুলতা তাহা শাস্ত্র হইয়াছে, জ্যৈষ্ঠের মধ্যে তপ্তনিশ্বাস-বিক্রক যে হৃৎস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে। ঋতুর মাতনে লগুতও অরণ্যের গায়ন-সভায় তোমার ঝোড়ো বাতাসের দল তাহাদের প্রেতলোকের কদ্রবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারই মৃত্যুশব্দেব বিলাপগান গাহিবে বলিয়া।) তোমার বিনাশেব শ্রী, তোমার সৌন্দর্যের বেদনা ক্রমে স্মৃতির হইয়া উঠিল, হে বিলীম্মান মহিমার প্রতিক্রম।"

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে-শরৎ বাস্পের ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া আসে, আব আনাদের ববে যে-শরৎ মেঘের ঘোমটা সরাইয়া পৃথিবীর দিকে হাসিমুখখানি নামাইয়া দেখা দেয়, তাদের ছুইয়ের মধ্যে রূপের এবং ভাবের তফাত আছে। (আমাদের শরৎ আগমনীটাই ধূম। সেট ধূম্যভেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল।) আমাদের শরতে বিচ্ছেদবেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বারং বারে নূতন করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়— তাই দূরার আর্দ্রনার আগমনীগানের আর অস্ত নাহি। যে লইয়া যায় সেই আবার ফিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবেব মধ্যে বড়ো উৎসব এই হারাইয়া ফিরিয়া পাওয়ার উৎসব।

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি, পাইয়া হারানোর কথা। 'তাই কবি গাহিতেছেন, "তোমার আবির্ভাবই তোমার তিরোভাব। যাত্রা এবং বিদায় এই তোমার ধূম্য; তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর; আর তোমার সন্মারোচের পরম পূর্ণতার মধ্যেও ভূমি নায়া, ভূমি স্বপ্ন।"

## মেঘদূত

তাব পাশেই আছি তবু নিবাসন।

বড়ো কাছে থাকাব এই নিবহ, এত কাছে একজন আব-একজনকে  
সবসি দেখতে পায় না।

মিলনের প্রথম দিনে বাঁশি কী বলেছিল।

সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমাব কাছে এসে যে-মানুষ আমাব  
দূরেব।”

আব বাঁশি বলেছিল, “ধবলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরেছি,  
পেলেও সকল পাওরকে যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া গেল।”

তাব পবে বেজ বাঁশি বাজে না কেন।

কেননা, আখানা কথা ভুলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু  
সে যে দূরেও তা যেহাল বইল না।

প্রেমের যে-আখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে-আখানায় বিরহ  
সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃষ্ণাহীন দেখাটা আর দেখা যায় না,  
কাছের পর্না আড়াল করেছে।

ছই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চূপ, সেখানে  
কথা চলে না। সেই মস্ত চূপকে বাঁশির সুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়।  
অনন্ত আকাশের কঁক না পেলে বাঁশি বাজে না।

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আঁধিতে ঢেকেছে, প্রতিদিনের  
কাজে কর্মে কথায় ভরে গিয়েছে, প্রতিদিনের ভয় ভাবনা কুপণতায়।

এক-একদিন জ্যোৎস্নারাজ্রে হাওয়া দেয় ; বিছানার 'পরে জেগে ব'সে বুক ব্যথিয়ে ওঠে ; মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি।

এই বিরহ মিটেবে কেমন ক'রে, আমার অনন্তের সঙ্গে তার অনন্তের বিরহ ?

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি সে কে। সে তো সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন, তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে তো ফুরিয়ে গেছে।

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমাত্র ? ওকে আবার নূতন ক'রে খুঁজে পাই কোন্ কূলহাবা কামনার ধারে ?

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্ ফাঁকে, বন-মল্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন্ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে ?

এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বদিগন্তে এসে উপস্থিত। উজ্জয়িনীর কবির কথা মনে পড় গেল। মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই।

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার দূরত্বগম নিবাসন পাব হয়ে যাক।

কিন্তু, তাহলে তাকে যেতে হবে, কালের উজান পথ বেয়ে বাশির-ব্যাধার-ভরা আমাদের প্রথম মিলনের দিনে— সেই আমাদের যে-দিনটি বিশ্বের চিরবর্ষা ও চিরবসন্তের সকল গন্ধে, সকল ক্রম্বনে জড়িয়ে রয়ে



গল, কেতকাবনের দীর্ঘনিশ্বাসে আন শালমঞ্জরীর উতলা আশ্র-  
নিবেদনে ।

নির্জন দিঘির ধারে নারিকেলবনের মর্মরমুখরিত বর্ষার আপন  
কথাটিকেই আমার কথা করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌছিয়ে দিক,  
যেখানে সে তার এলোচুলে গ্রন্থি দিবে, আঁচল কোমবে বেঁধে, সংসারের  
কাজে ব্যস্ত ।

৪

বহনুবেব অসীম আকাশ আজ বনবাজিনীলা পৃথিবীব শিরদেব কাছে  
নত হয়ে পড়ল । কান-কানে বললে, “আমি তোমাবই ।”

পৃথিবী বললে, “সে কখন হবে হবে । তুমি-যে অসীম, আমি যে  
ছোটো ।”

আকাশ বললে, “আমি তো চাবদিকে আমার মেঘের সীমা টেনে  
দিবেছি ।”

পৃথিবী বললে, “তোমাব-যে কত জ্যোতিষের সম্পদ, আমার তো  
আলোর সম্পদ নেই ।”

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্র সূর্য তাবা সব হাবিষে  
ফেলে এসেছি, আজ আমার একমাত্র তুমি আছ ।”

পৃথিবী বললে, “আমাব অশ্রুতবা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে  
কাঁপ, তুমি-যে অবিচলিত ।”

আকাশ বললে, “আমাব অশ্রুও আজ চঞ্চল হয়েছে, দেখতে কি  
পাওনি । আমার দক্ষ আজ শ্রামল হল তোমাব ঐ শ্রামল হৃদয়টিব  
দতো ।”

সে এই ব’লে আকাশপৃথিবীর মাঝখানকাব চিববিরহটাকে চোখেব  
জলেব গান দিবে ভবিষ্যে দিলে ।

সেই আকাশপৃথিবীর বিবাহ-মন্ত্রগুঞ্জন নিয়ে নববর্ষা নামুক আমাদের বিচ্ছেদের 'পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ-বেঙ্গে-ওঠা বীণার তারের মতো চকিত হয়ে উঠুক। সে আপন সিঁথির 'পরে তুলে দিক দূর বনাস্থের বঙটির মতো রঙিন তার নীলাঞ্চল। তার কালো চোখের চাহনিতে যেঘমল্লারের সব মিড-গুলি আত'হষে উঠুক। সার্থক হোক বকুলমালা তার বেগীব ঝাঁকে ঝড়িয়ে উঠে।

যখন ঝিল্লিব ঝংকারে বেণুবনের অঙ্ককার থব্‌থব্‌ করছে, যখন বাদলহাওয়ায় দীপশিখা কেঁপে কেঁপে নিবে গেল, তখন সে তার অতি-কাছের ঐ সংসারটাকে ছেড়ে দিয়ে আশ্রয় ভিক্ষে ঘাসেব গন্ধে ভব' বনপথ দিয়ে আমার নিভৃত হৃদয়ের নিশীথবাতে।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬

## পায়ে-চলার পথ

এই তো পায়ে-চলার পথ ।

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের পাশে বটগাছতলায় ; তার পরে ওপারের ভাঙা ঘাট থেকে বেকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে ; তার পরে তিসির খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্মদিঘির পাড় দিয়ে, রথতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গায়ে গিয়ে পৌঁচেছে জানিনে ।

এই পথে কত মানুষ কেউ-বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ-বা সঙ্গ নিয়েছে, কাউকে-বা দূর থেকে দেখা গেল ; কারো-বা ঘোমটা আছে, কারো-বা নেই ; কেউ-বা জল ভরতে চলেছে, কেউ-বা জল নিয়ে ফিরে এল ।

২

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে ।

--

একদিন এই পথকে বন হয়েছিল আমারই পথ, একান্তই আমার ; এখন দেখছি, কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলবার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয় ।

নেবুতলা উজিয়ে— সেই পুকুরপাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোয়ালবাড়ি, ধানের গোলা পেরিয়ে— সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না 'এই যে' । এ পথ যে চলার পথ, ফেরার পথ নয় ।

আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকানুম; দেখলুম, এই পথটি বহুবিস্তৃত পদচিহ্নের পদাবলী, ভৈরবীর সুরে বাঁধা।

যতকাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার একটিমাত্র ধূলিরেখায় সংক্ষিপ্ত করে এঁকেছে; সেই একটি রেখা চলেছে সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্তের দিকে— এক সোনার সিংহদ্বার থেকে আর-এক সোনার সিংহদ্বারে।

৩

“ওগো পারে-চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমাব এই ধূলিবন্ধনে বেঁধে নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধূলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে-কানে বলো।”

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তজ্জনী বাড়িয়ে চূপ করে থাকে।

“ওগো পারে-চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব গেল কোথায়।”

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্তের দিক পর্যন্ত ইশারা মেলে রাখে।

“ওগো পারে-চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত একদিন পুষ্পবৃষ্টির মতো পড়েছিল, আজ তারা কি কোথাও নেই।”

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে সমস্ত লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান পৌঁছল— যেখানে তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উৎসব হচ্ছে?

## বাঁশি

বাঁশির বাঁগী চিরদিনের বাঁগী— শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধারা—  
প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেছে ; অমরাবতীর শিশু নেমে এল  
মর্তের ধূলি নিয়ে স্বর্গ-স্বর্গ খেলতে ।

পথের ধারে দাঁড়িয়ে বাঁশি শুনি আর মন-যে কেমন করে বুঝতে  
পারি নে । সেই ব্যথাকে চেনা স্নেহঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে  
না । দেখি, চেনা হাসির চেয়ে সে উজ্জ্বল, চেনা চোখের জলের চেয়ে  
সে গভীর ।

আর মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য । মন  
এমন স্ফটিকভাঙা ভাব ভাবে কী করে । কথায় তার কোনো জবাব  
নেই ।

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে বাঁশি বাজছে ।

বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রতিদিনের সুরের মিল  
কোথায় । গোপন অতৃপ্তি, গভীর 'নৈরাশ্র' ; অবহেলা, অপমান, অব-  
সাদ ; তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুশ্রী নীরসতার কলহ, ক্রমাহীন ক্ষুদ্রতার  
সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত দারিদ্র্য— বাঁশির দৈববাণীতে  
এ-সব বার্তার আভাস কোথায় ।

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেনা কথার পর্দা  
এক টানে ছিঁড়ে ফেলে দিলে । চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে  
কোন রক্তাংগুকের সলজ্জ অবগুষ্ঠনতলে, তাই তার তানে তানে  
প্রকাশ হয়ে পড়ল ।

যখন সেখানকার মালাবদলের গান বাঁশিতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম— তার গলায় সোনাব হার, তার পায়ে দুগাছি মল, সে যেন কান্নাব সর্বোববে আনন্দের পদ্মটির উপরে দাঁড়িয়ে।

স্বরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মাহুয ব'লে আব চেনা গেল না। সেই চেনা ঘরের মেয়ে অচিন্ ঘরের বউ হযে দেখা দিলে।

বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য।

আখিন, ১৩২৬

## সন্ধ্যা ও প্রভাত

এখানে নামল সন্ধ্যা। সূর্যদেব, কোন্ দেশে কোন্ সমুদ্রপারে তোমার প্রভাত হল।

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের ঘরের কাছে অবগুষ্ঠিত। নববধূর মতো : কোন্‌খানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা।

জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জ্বালানো দীপ, ফেল দিল রাত্রে-গাঁথা সৈঁউতিফুলের মালা।

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল ঝুলে। (এখানে নৌকো ঘাটে বাধা, নাব্বি ঘুনিয়ে : সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া)

ওরা পাঘুশালা থেকে বেদিয়ে পড়েছে, পুদের দিকে ওদের মুখ ; ওদের কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো ফুরোয় নি : ওদের জন্তে পথের ধাবেব জানলায় জানলায় কালো চোখের করণ কামনা অনিশ্চয় তাকিয়ে : রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে দরলে, বললে, "তোনাদের জন্তে সব প্রস্তুত।" ওদের হৃৎপিণ্ডে, রক্তেব তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল।

এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ থেয়া পার হল।

পাঘুশালার আড়িনায় এরা কাঁথা বিছিয়েছে : কেউ-বা একলা, কারো-বা সঙ্গী ক্লাস্ত ; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে-কানে বলাবলি করছে : বলতে

বলতে কথা বেধে বার, তার পরে চূপ করে থাকে ; তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তর্ষি ।

'স্বর্ঘদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ঐ প্রভাত—  
এদের ভূমি মিলিয়ে দাও ।' এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে  
তুলে নিয়ে চুপন করুক, এর পুরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে  
চলে যাক ।

আখিল, ১৩২৬



## উৎসবের দিন

সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি ফুটিয়া বাহির হয়, অমনি বনে-উপবনে পাখিদের উৎসব পড়িয়া যায়। সে-উৎসব কিসের উৎসব। কেন এই-সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয়া-কুদিয়া গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে। তাহার কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাখিরা নৃতন করিয়া আপনার প্রাণবান গতিমান চেতনাবান পক্ষীজন্ম সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া দেয়।

জগতের যেখানে অব্যাহত শক্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন মূর্তিমান উৎসব। সেইজন্ত হেমন্তের সূর্যকিরণে অগ্রহায়ণের পঞ্চ-শস্ত্রসমূহে সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে থাকে, সেইজন্ত আশ্ব-মঞ্জরীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল নববসন্তে পুষ্পবিচিত্র কুঞ্জবনে উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে।

মানুষের উৎসব কবে। মানুষ যেদিন আপনার মনুষ্যত্বের শক্তি বিশেষভাবে স্বরণ করে, বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন। যেদিন আমরা আপনাদিগকে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের দ্বারা চালিত করি সেদিন না—যেদিন আমরা আপনাদিগকে সাংসারিক সুখদুঃখের দ্বারা ক্লান্ত করি সেদিন না—যেদিন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে আপনাদিগকে ক্রীড়াপুস্তলির মতো ক্ষুদ্র ও জড়ভাবে আবৃত্ত করি সেদিন আমাদের উৎসবের দিন নহে—সেদিন তো আমরা জড়ের মতো, উদ্ভিদের মতো, সাধারণ জন্তুর মতো; সেদিন তো আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সর্ব-জয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি না—সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের।

সেদিন আমরা গৃহে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কর্মে ক্লিষ্ট; সেদিন আমরা উজ্জলভাবে আপনাকে ভূষিত করি না, সেদিন আমরা উদারভাবে কাহাকেও আহ্বান করি না—(সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের বর্ষরধ্বনি শোনা যায় কিন্তু সংগীত শোনা যায় না।)

প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী— কিন্তু উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ; সেদিন সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহৎ, সেদিন সে সমস্ত মনুষ্যের শক্তি অকুণ্ঠিত করিয়া বৃহৎ।

মানুষের মধ্যে কী আশ্চর্যশক্তি আশ্চর্যরূপে প্রকাশ পাইতেছে। আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া মানুষ কোন্ উর্ধ্বে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্ চূর্ণক্য ভূগমতার মধ্যে ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্ পবিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কর্মী কর্মের কোন্ অশ্রান্ত চুঃসাধ্যসাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে। জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে, মানুষ যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা সে শক্তির গোবন স্মরণ করিয়া উৎসব করিব। আজ আমরা আপনাকে, ব্যক্তিবিশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়া জানিয়া থাড়া হইব।

মানুষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজনসাধনের সীমার মধ্যেই সার্থকতা লাভ করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম। কিন্তু যেখানটা মানুষের সমস্ত আবশ্যক সীমাবাহারে চলিয়া গেছে সেইখানেই মানুষের গভীরতম সর্বোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উধাও করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। মনুষ্যশক্তির এই প্রয়োজনাভীত পরম গৌরব অশ্রুত উৎসবে আনন্দ-সংগীতে ধ্বনিত হইতেছে। এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয়-শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ অতীতভবিষ্যতের

সুমহান্ মানবলোকের দিকে দৃষ্টিস্থাপনপূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই অপ্রভেদী চিরন্তন শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব।

মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সম্মানকে এবং আপনার দলকেও অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মহামুগ্ধের পূর্ণশক্তির বিকাশে পরম গৌরব লাভ করিয়াছি। বুদ্ধদেবের করুণা সম্মানবাৎসল্য নহে, দেশাত্মরাগও নহে— তাহা জলভাবাক্রান্ত নিবিড় মেঘের স্থায় আপনার প্রভূত প্রাচুর্যে আপনাকে নির্বিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ করিতেছে। ইহাই পরিপূর্ণতার চিত্র, ইহাই ঐশ্বর্য। বুদ্ধদেব বলিতেছেন :

মাতা যথা নিযং পুত্রং আদৃশ্য একপুত্রমমুরক্শে ।

এবমপি সন্তত্ভুতেহু মানসস্তাববে অপরিমাণং ॥

যেতরু সর্বলোকান্দি মানসস্তাববে অপরিমাণং ।

উক্কে অথো চ তিরিয়ক্ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং ।

তিট্ঠক্করং নিসিন্নো বা সন্নানো বা যাবতস্স বিগত্তমিচ্ছো ।

এতং সতিং অধিট্টেযং ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাহ ॥

মাতা যেমন প্রাণ নিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উর্ধ্বদিকে, অধোদিকে, চতুর্দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বোধশূন্য হিংসাশূন্য শত্রুতাশূন্য মানসে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। কী দাঁড়াইতে, কী চলিতে, কী বসিতে, কী শুইতে, যাবৎ নিদ্রিত না হইবে, এই মৈত্র্যভাবে অধিষ্ঠিত থাকিবে— ইহাকেই ব্রহ্মবিহার বলে।

এই যে ব্রহ্মবিহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, ইহা অভ্যন্ত নীতিকথা নহে; আমরা জানি, ইহা তাঁহার জীবনের মধ্য হইতে সত্য হইয়া উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা লইয়া অস্ত আমরা গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই ব্রহ্ম-

বিহার— এই সমস্ত আবশ্যকের অতীত অহেতুক অপরিমিত মৈত্রীশক্তি মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে নাই, এই শক্তি মনুষ্যের ভাঙারে চিরদিনের মতো সঞ্চিত হইয়া গেল।

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রাট অশোক তাঁহার রাজশক্তিকে ~~কর্ম~~ <sup>সেবা</sup> বিস্তারকার্থে, মঙ্গলসাধনকার্থে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজশক্তির মাদকতা যে কী সুতীক্ষ্ণ, তাহা আমরা সকলেই জানি— সেই শক্তি ক্ষুধিত অগ্নির মতো গৃহ হইতে গৃহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে, আপনাদের জালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার জন্য ব্যগ্র। সেই বিশ্বলুপ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন; তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না— ইহা যুদ্ধসজ্জা নহে, দেশজয় নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে; ইহা মঙ্গলশক্তির অপরিণীত প্রাচুর্য, ইহা চক্রবর্তী রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার সমস্ত রাজাভ্বরকে একমুহূর্তে হীনপ্রভ করিয়া দিয়া সমস্ত মনুষ্যকে সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড়ো বড়ো রাজার বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত, বিন্যত, ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে— কিন্তু অশোকের মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির মহান আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে।

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরন্ময়েবেব মধ্যে দেখিয়াছি, ফাল্গুনের পুষ্পপর্বাণ্ডির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমুদ্রের নীলাশু-নৃত্যের মধ্যে দেখিয়াছি— কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন আমাদের মহামহোৎসব।

হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদের কাছে আস্তান করো। বৃহৎ মনুষ্যের মধ্যে আস্তান করো। আজ উৎসবের দিন শুদ্ধমাত্র ভাবরসসন্তোগের দিন নহে, শুদ্ধমাত্র মাধুর্যের মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে— আজ বৃহৎ

সম্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপলব্ধির দিন, শক্তিসংগ্রহের দিন। আজ তুমি আমাদের বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্ব, প্রাত্যহিক ঔদাসীন্য হইতে উদ্বেষিত করো— প্রতিদিনের নিবীৰ্ণ নিশ্চেষ্টতা হইতে, আরাম-আবেশ হইতে উদ্ধার করো। যে-কঠোরতায় যে-উত্তমে যে-আত্ম-বিসর্জনে আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদের বিচ্ছিন্নতা প্রতিষ্ঠিত করো। দূর করো সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, সমস্ত ক্ষুদ্র দৃষ্টি, সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, সমস্ত অপবিত্র আরোহণ—(মহুগুণ্ডের সেই অপ্রভেদিত চূড়াবিশিষ্ট নিরাভরণ নিস্তর রাজনিকৈতনের দ্বারের সম্মুখে অস্ত্র আমাদের দাঁড় করাইয়া দাও।) সেখানে, সেই কঠিনক্ষেত্রে, সেই রিক্ত নির্জনতার মধ্যে, সেই বহুবৃগের অনিমেষ দৃষ্টিপাতের সম্মুখে তোমার নিকট হইতে দীক্ষা লইব প্রভু।—

দাঁড় হস্তে তুল,

নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি.

তোমার অক্ষয় তুণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহো

রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ

ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে।

করো যোরে সন্মানিত নববীরবেশে,

দুঃসহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর

বেদনার। পরাইয়া দাও অস্ত্রে যোরে

অতচিহ্ন-অলংকার। ধন্য করো দাসে

সকল চেষ্টায় আর বিফল প্রয়াসে।

## দুঃখ

দুঃখের তত্ত্ব আর সৃষ্টির তত্ত্ব একেবারে একসঙ্গে বাধা। কারণ, অপূর্ণতাই তো দুঃখ এবং সৃষ্টিই যে অপূর্ণ।

সেই অপূর্ণতাই বা কেন। এটা একেবারে গোড়ার কথা। সৃষ্টি অপূর্ণ হইবে না, দেশে কালে বিভক্ত হইবে না, কার্যকারণে আবদ্ধ হইবে না, এমন সৃষ্টিছাড়া আশা আমরা মনেও আনিতে পারি না।

অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া।

জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা সচেতন, এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং অগ্র সমস্তকে বিভিন্ন করিয়াই জ্ঞানি। কিন্তু, সেই চাঞ্চল্যেই মর্যেই শান্তি, দুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলতা এবং বিভেদেই প্রেম।

অতএব এ কথা মনে রাখিতে হইবে, পূর্ণতার বিপরীত শূন্যতা; কিন্তু অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিকল্প নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ। গান যখন চলিতেছে, যখন তাহা সমে আসিয়া শেষ হয় নাই, তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা গানের বিপরীতও নহে,— তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত হইতেছে।

সেইজন্তই এই অপূর্ণ জগৎ শূন্য নহে, মিথ্যা নহে। সেইজন্তই এ-জগতে রূপের মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, ভ্রাণের মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদেরকে কোন্ অনির্বচনীয়তার নিমগ্ন করিয়া দিতেছে। সেইজন্ত আকাশ কেবলমাত্র আমাদেরকে বেষ্টন করিয়া নাই, তাহা আমাদের হৃদয়কে বিক্ষারিত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল

আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে না, তাহা আমাদের অন্তঃকরণকে উদ্বেষিত করিয়া তুলিতেছে এবং বাহা-কিছু আছে তাহা কেবল আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে চেতনার, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে।

যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিম্নরঙ্গ নীলকান্ত জলস্রোত পীতাত্ত বাসুতটের নিঃশব্দ নির্জনতার মধ্য দিয়া নিরুদ্ধে হইয়া বাইতেছে, তখন 'নদীর জল বহিতেছে' এই বলিলেই তো সব বলা হইল না— এমন কি, কিছুই বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য শক্তি ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের কী বলা হইল। সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে, সেই অপক্লপ রূপকে, সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে। এ তো কেবলমাত্র জল ও মাটি—মৃৎপিণ্ডে জলরেশমা বলয়িতঃ। কিন্তু বাহা প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে তাহা কী। তাহাই আনন্দরূপমমৃতম্, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ।

✓ আবার কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়ও এই নদীকে দেখিয়াছি। বালি উড়িয়া সূর্যাস্তের রক্তচ্ছটাকে পাণ্ডুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, কশাহত কালো ঘোড়ার মস্তক চমের মতো নদীর জল রহিয়া রহিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, পরপারের শুক্ক তরুশ্রেণীর উপরকার আকাশে একটা নিঃস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে; তারপর সেই জল-স্থল-আকাশের জালের মাঝখানে নিজের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত আবর্তিত হইয়া উন্নত ঝড় একেবারে দিশাহারা হইয়া আসিয়া পড়িল—সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি। তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধূলা এবং বালি, জল এবং ডাঙা। এই সমস্ত অকিঞ্চিৎকরের মধ্যে এ যে অপক্লপের দর্শন। ইহা তো শুধু বীণার কাঁঠ ও তার নহে, ইহাই বীণার সংগীত। এই সংগীতেই আনন্দের পরিচয়, সেই আনন্দরূপমমৃতম্।

• আবার মাছুষের মধ্যে বাহা দেখিয়াছি তাহা মাছুষকে কতদূরেই

ছাড়াইয়া গেছে। রহস্তের অস্ত্র পাই নাই। শক্তি এবং প্রীতি কত লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া কত অচিন্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্যসাধনের মধ্যে সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়া ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে। মানুষের মধ্যে ইহাই আনন্দরূপমমৃতম্।

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা যেমন পূর্ণতারই একটি প্রকাশ, তেমনি এই অপূর্ণতার নিত্যসহচর দুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে— তাহা আনন্দেরই অঙ্গ। অর্থাৎ দুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্বিকতা দুঃখই নহে, তাহা আনন্দ। দুঃখও আনন্দরূপমমৃতম্।

এ কথা কেমন করিয়া বলি। ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই বা কী করিয়া।

কিন্তু, অমাবস্তার অন্ধকারে অনন্ত জ্যোতিষ্কলোককে যেমন প্রকাশ করিয়া দেয়, তেমনি দুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া আত্মা কি কোনোদিনই আনন্দলোকের ঞ্জবদীপ্তি দেখিতে পায় নাই, হঠাৎ কি কখনোই বলিয়া উঠে নাই— বুঝিয়াছি, দুঃখের রহস্ত বুঝিয়াছি, আর কখনো সংশয় করিব না। পরম দুঃখের শেষ প্রান্ত যেখানে গিয়া মিলিয়া গেছে সেখানে কি আমাদের হৃদয় কোনো শুভমুহুর্তে চাহিয়া দেখে নাই। অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইয়া যায় নাই। সেইদিকেই কি তাকাইয়া ঋষি বলেন নাই, যন্তচ্ছান্নামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ কশ্চৈব দেবার হবিষা বিধেম— অমৃত বাহার ছায়া এবং মৃত্যুও বাহার ছায়া তিনি ছাড়া আর-কোন দেবতাকে পূজা করিব। সমস্ত মানুষের অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মানুষ দুঃখকেই পূজা করিয়া আসিয়াছে, আরামকে নহে। জগতের ইতিহাসে মানুষের পরমপূজ্যগণ দুঃখেরই অবতার, আরামে লালিত লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নহে।



অতএব ছুঃখকে আমরা ছর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অস্বীকার করিব না, ছুঃখের দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড়ো করিয়া এবং মঙ্গলকে আমরা সত্য করিয়া জানিব।

এ কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে, অপূর্ণতার গোরবই ছুঃখ; ছুঃখই এই অপূর্ণতার সম্পদ, ছুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন। মানুষ সত্যপদার্থ যাহা কিছু পায় তাহা ছুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই তাহার মনুষ্যত্ব। তাহার ক্ষমতা অল্প বটে, কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, ছুঃখ করিয়া পায়। আর যত কিছু ধন সে তো তাহার নহে— সে সমস্তই বিবেকের। কিন্তু, ছুঃখ-যে তাহার নিত্যস্বই আপনার।

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, কী দিতে পারি। তাঁহারই ধন তাঁহাকে দিয়া তো তৃপ্তি নাই— আমাদের একটিমাত্র যে আপনার ধন ছুঃখধন আছে তাহাই তাঁহাকে সমর্পণ করিতে হয়। এই কথাই আমরা গোরব করিয়া বলিতে পারি, 'হে রাজা, তুমি আমাদের ছুঃখের রাজা; হঠাৎ যখন অর্ধরাত্রে তোমার রথচক্রের বজ্রগজনে মেদিনী বলির পণ্ডর ছৎপিণ্ডের মতো কাঁপিয়া উঠে, তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে পারি; হে ছুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন কথা সেদিন যেন ভয়ে না বলি; সেদিন যেন দ্বার তাড়িয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়, যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া সিংহদ্বার খুলিয়া দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে দুই চক্ষু তুলিয়া বলিতে পারি, হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়।'

আমরা ছুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি যে, আমরা সুখছুঃখকে সমান করিয়া বোধ করিব। কোনো উপায়ে চিন্তকে অসাড় করিয়া ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ

উদাসীন হওয়া হয়তো অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু, দুঃখহুঃখ তো কেবলই নিজের নহে, তাহা-যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত। আমার দুঃখবোধ চলিয়া গেলেই তো সংসার হইতে দুঃখ দূর হয় না।

অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, দুঃখকে তাহার সেই বিরাট রক্তভূমির মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে সে আপনার বহিঃ তাপে, বস্ত্রের আঘাতে, কত জাতি, কত রাজ্য, কত সমাজ গড়িয়া তুলিতেছে; যেখানে সে মানুষের জিজ্ঞাসাকে দুর্গম পথে ধাবিত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে দুর্ভেদ্য বাধার ভিতর দিয়া উদ্ভিন্ন কবিয়া তুলিতেছে এবং মানুষের চেষ্টাকে কোনো ক্ষুদ্র সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত হইতে দিতেছে না; যেখানে বুদ্ধবিগ্রহ দুর্ভিক্ষমারী অজ্ঞায়-অত্যাচার তাহার সহায়; যেখানে রক্তসরোবরের মাঝখান হইতে গুহ্র শাস্তিকে সে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে, দাবিদ্র্যেব নির্ভূর তাপের দ্বারা শোষণ করিয়া বর্ষণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমূর্তিতে স্মৃতিস্মৃতি লাঙল দিয়া সে মানবহৃদয়কে বারম্বার শত শত রেখায় দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়াই তাহাকে ফলবান্ করিয়া তুলিতেছে। সেখানে সেই দুঃখের হস্ত হইতে পরিভ্রাণকে পরিভ্রাণ বলে না, সেই পবিভ্রাণই মৃত্যু— সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা কবিয়া যে তাহাকে প্রথম অর্ঘ্য না দিয়াছে সে নিজেই বিডম্বিত হইয়াছে।

মানুষের এই যে দুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রুবাষ্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা রুদ্ধতেজে উদ্দীপ্ত। বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের চিন্তে দুঃখ সেইরূপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে মানবসমাজে নূতন নূতন কর্মলোক ও সৌন্দর্যলোক সৃষ্টি করিতেছে; এই দুঃখের তাপ কোথাও-বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও-বা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মানবসংসারের সমস্ত বায়ুপ্রবাহগুলিকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে।

দুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য। মানুষ বাহ্য-কিছু নির্মাণ করিয়াছে, তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে। দুঃখ দিয়া বাহ্য না করিয়াছে, তাহার তাহা সম্পূর্ণ আপন হয় না।

সেইজন্ত ত্যাগের দ্বারা, দানের দ্বারা, তপস্তার দ্বারা, দুঃখের দ্বারা আমরা আপন আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি— সুখের দ্বারা, আরামের দ্বারা নহে। দুঃখ ছাড়া আর কোনো উপায়েই আপন শক্তিকে আমরা জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে যতই কম করিয়া জানি আত্মার গৌলবও তত কম করিয়া বুঝি, যথার্থ আনন্দও তত অগভীর হইয়া থাকে।

রামায়ণে কবি রানকে সীতাকে লক্ষণকে ভরতকে দুঃখের দ্বারাই মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে আনন্দের মঙ্গলময় মূর্তি দেখিয়াছে, দুঃখই তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। মহাভারতেও সেইরূপ। মানুষের ইতিহাসে যত বীরত্ব, যত মহত্ব, সমস্তই দুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃদেহের মূল্য দুঃখে, পাতিব্রত্যের মূল্য দুঃখে, বীর্যের মূল্য দুঃখে, পুণ্যের মূল্য দুঃখে।

উপনিষৎ বলিয়াছেন— স তপোহতপ্যত স তপন্তশ্চ। সর্বমন্মজত যদিৎ কিঞ্চ। তিনি তপ কবিলেন, তিনি তপ করিয়া এই বাহ্য-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিলেন। সেই তাঁহার তপই দুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে। আমরা অন্তরে বাহিরে বাহ্য কিছু সৃষ্টি করিতে বাই সমস্তই তপ করিয়া করিতে হয়— আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম করিয়া। ঈশ্বরের সৃষ্টির তপস্তাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন করিতেছি। তাঁহারই তপের তাপ নব নব রূপে মানুষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মেষিত করিতেছে।

সেই তপস্তাই আনন্দের অঙ্গ। সেইজন্ত আর-এক দিক দিয়া বলা

হইয়াছে— আনন্দাচ্ছ্যেব খন্দিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ হইতেই এই ভূতসকল উৎপন্ন হইয়াছে। আনন্দ ব্যতীত সৃষ্টির এত বড়ো ছুংখকে বহন করিবে কে। কোচ্ছেবাচ্চাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন জ্ঞাৎ। কৃষক চাষ করিয়া যে-ফসল ফলাইতেছে সেই ফসলে তাহার তপস্শা যত বড়ো, তাহার আনন্দও ততখানি। সম্রাটের সাম্রাজ্য-রচনা তো বৃহৎ ছুংখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশভক্তের দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা পরম ছুংখ এবং পরম আনন্দ— জ্ঞানীব জ্ঞানলাভ এবং প্রেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই।

শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা দুর্বল, তাহারা হই কেবল সুখস্বাচ্ছন্দ্য-শোভাসম্পদের মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়া অনুভব করিতে চায়। তাহারা বলে, ধনমানই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দর্যই ঈশ্বরের মূর্তি, সংসারসুখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই পুণ্যের পুরস্কার। ঈশ্বরের দয়াকে তাহারা বড়োই কোমলকান্ত রূপে দেখে। সেই-জন্তই এই-সকল দুর্বলচিত্ত সুখের পূজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের লোভের মোহের ও ভীকৃতার সহায় বলিয়া ক্ষুদ্র ও খণ্ডিত করিয়া জানে।

কিন্তু, হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব। কেবল সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাভয়তায়? ছুংখ বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইয়া জানিতে হইবে? তাহা নহে। হে পিতা, তুমিই ছুংখ, তুমিই বিপদ; হে মাতা, তুমিই মৃত্যু, তুমিই ভয়। তুমিই ভয়ানক ভয়ং, ভীষণ ভীষণাং। তুমিই—

লেলিহসে প্রসমানঃ সমস্তাং লোকান্ সমগ্রান্ বহনৈর্জগতিঃ।

তোজোভিরাপূর্ব্বে জগৎ সমগ্রং ভাসন্তবোধাগ্রাঃ প্রতপন্তি বিকোঃ।

সমগ্র লোককে তোমার জলৎ-বদনের দ্বারা গ্রাস করিতে করিতে লেহন করিতেছ— সমস্ত জগৎকে ভেজের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া হে বিষ্ণু, তোমার উগ্রজ্যোতি প্রতপ্ত হইতেছে।

হে রুদ্র, তোমারই দুঃখরূপ, তোমারই মৃত্যুরূপ দেখিলে আমরা দুঃখ ও মৃত্যুর মোহ হইতে নিরুতি পাইয়া তোমাকে লাভ করি। হে প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি যাহাতে তোমার দয়াকে দুর্বলভাবে নিজের আরামের, নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না কল্পনা করি— তোমাকে অসম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না প্রবঞ্চিত কবি। তুমি-যে মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমৃতে উদ্ধার করিতেছে— সেই-যে উদ্ধারের পথ সে তো আরামের পথ নহে, সে-যে পরম দুঃখেরই পথ। মানুষের অন্তরাত্মা প্রার্থনা করিতেছে, আবিরামবীর্য এষি— হে আবিঃ, তুমি আমার নিকট আবির্ভূত হও; হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও। এ প্রকাশ তো সহজ নহে। এ-যে প্রাণান্তিক প্রকাশ। অসত্য-যে আপনাকে দক্ষ করিয়া তবেই সত্যে উজ্জল হইয়া উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে এবং মৃত্যু-যে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই অমৃতে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে। হে আবিঃ, মানুষের জ্ঞানে, মানুষের কর্মে, মানুষের সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই। এই কারণে ঋষি তোমাকে বলিয়াছেন, রুদ্র, যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্। হে রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ তাহাব দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো। হে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ হইতে রক্ষা নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নহে— তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার অপ্ৰকাশ হইতে রক্ষা। হে রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখ কখন দেখি। যখন আমরা ধনের বিলাসে লালিত, মানের মদে

মত্ত, খ্যাতির অহংকারে আত্মবিশ্বস্ত, যখন আমরা নিরাপদ অকর্মণ্যতার মর্মে সুখসুপ্ত, তখন ? নহে নহে, কদাচ নহে। যখন আমরা অজ্ঞানের বিরুদ্ধে অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, যখন আমরা ভয়ে ভাবনার সত্যকে লেশমাত্র অস্বীকার না করি, যখন আমরা দুঃস্বপ্ন ও অপ্রিয় কর্মকেও গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত না হই, যখন আমরা কোনো সুবিধা কোনো শাসনকেই তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়া মান্ত না করি— তখনই বাহ্যিক বন্ধনে আঘাতে অপমানের দারিদ্র্যে দুর্ধোগে, হে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের জ্যোতি জীবনকে মহিমাষিত করিয়া তোলে। তখন দুঃখ এবং মৃত্যু, বিষ এবং বিপদ প্রবল সংঘাতের দ্বারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দের নীতি ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমস্ত চিন্তকে জাগরিত করিয়া দেয়। নতুবা সুখে আমাদের সুখ নাই, যেন আমাদের মঙ্গল নাই, আলস্তে আমাদের বিশ্রাম নাই। হে ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়ঙ্কর, হে পিতা, হে বন্ধু, অস্ত্র-করণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বারা, উদ্ভূত চেষ্টার দ্বারা, অপরাধিত চিন্তের দ্বারা, তোমাকে ভয়ে দুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব— কিছুতেই কুণ্ঠিত অভিভূত হইব না, এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করিতে থাকুক, এই আশীর্বাদ করে। যে-ব্যক্তি ও যে-জাতি আপন শক্তি ও ধনসম্পদকেই জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বলিয়া অন্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে প্রলয়ের মধ্যে যখন একমুহূর্তে জাগাইয়া তুলিবে তখন, হে রুদ্র, সেই উদ্ধৃত ঐশ্বর্যের বিদীর্ণ প্রাচীর ভেদ করিয়া তোমার যে-জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা যেন সৌভাগ্য বলিয়া জানিতে পারি— এবং যে-ব্যক্তি ও যে-জাতি আপন শক্তি ও সম্পদকে একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া জড়তা দৈন্ত ও অপমানের মধ্যে নির্জীব অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে, তাহাকে যখন হুর্ভিক্ষ ও মারী ও প্রবলের অবিচার আঘাতের পর আঘাতে অস্বিমজ্জায় কম্পাষিত করিয়া তুলিবে তখন তোমার সেই দুঃসহ দুর্দিনকে আমরা যেন সমস্ত জীবন

সমর্পণ করিয়া সন্মান করি— এবং তোমার সেই ভীষণ আবির্ভাবেরও সম্মুখে দাঁড়াইয়া যেন বলিতে পারি :

আবির্ভাবীর্ষ এখি রত্ন যন্তে দক্ষিণঃ মুখং তেন মাং পাহি বিভাম্ ।

দারিদ্র্য ভিক্ষুক না করিয়া যেন আমাদেরকে দুর্গম পথের পথিক করে, এবং দুর্ভিক্ষ ও মারী আমাদেরকে মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত না করিয়া সচেতনতর জীবনের দিকে আকর্ষণ করে । দুঃখ আমাদের শক্তির কারণ হউক, শোক আমাদের মুক্তির কারণ হউক এবং লোকভয় রাজভয় ও মৃত্যুভয় আমাদের জয়ের কারণ হউক । বিপদের কঠোর পরীক্ষায় আমাদের মনুষ্যত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রত্ন, তোমার দক্ষিণমুখ আমাদের পরিজ্ঞাণ করিবে ; নতুবা অশক্তের প্রতি অনুগ্রহ, অলসের প্রতি প্রশ্রয়, ভীকুর প্রতি দয়া, কদাচই তাহা করিবে না— কারণ, সেই দয়াই দুর্গতি, সেই দয়াই অবমাননা ; এবং হে মহারাজ, সে দয়া তোমার দয়া নহে ।

ফাল্গুন, ১৩:৮

## শ্রাবণসন্ধ্যা

আজ শ্রাবণের অশ্রাব্য ধারাবর্ষণে জগতে আর-বত-কিছু কথা আছে সমস্তকেই ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে ; মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড়— এবং যে কখনো একটি কথা কহিতে জানে না সেই মুক আজ কথার ভরে উঠেছে ।

অন্ধকারকে ঠিকমতো তার উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ কথা কওয়াতে পারে তবে সে এই শ্রাবণের ধাবাপতনধ্বনি । অন্ধকারের নিঃশব্দতার উপরে এই ঝরঝর কলশক যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরো গভীর করে বসিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের নিজাকে নিবিড় করে আনে । (বৃষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার)

আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই অপেক্ষ মজ্জটিকে খুঁজে পেয়েছে । বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে— শিশু তার নৃতন-শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিবে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে, সেই বকম— তাব শ্রান্তি নেই, শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই ।

আজ বোবা সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই যে হঠাৎ কণ্ঠ গুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে শুক্ক হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনেছে, আমাদের মনেও এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে, সেও কিছু-একটা বলতে চাচ্ছে । ঐরকম খুব বড়ো করেই বলতে চায়, ঐরকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়— কিছু



সে তো কথা দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা সুরকে ধুঁজছে। জলের কল্লোলে, বনের মর্মরে, বসন্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা-কিছু কথা সে তো স্পষ্ট কথার নয়— সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে। এইজন্তে (প্রকৃতি যখন আলাপ করতে থাকে তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরস্ত করে দেয়, আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাস-তরা গানকেই জাগিয়ে তোলে।)

‘কথা জিনিগটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির। (কথা অস্পষ্ট এবং বিশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ; আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকণ্ঠিত। সেইজন্তে কথার মানুষ মানুষ-লোকের এবং গানে মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। এইজন্তে কথার সঙ্গে মানুষ যখন সুরকে জুড়ে দেয় তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়—সেই সুরে মানুষের স্পন্দনকে সমস্ত আকাশের জিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রভাত-সন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, জগতের বিরাট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরূপতা লাভ করে, মানুষের সংসারের প্রাত্যহিক সুপরিচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার ঐকান্তিক ঐক্য আর থাকে না।

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাবার সঙ্গে প্রকৃতির চিরদিনের ভাবাকে মিলিয়ে নেবার জন্তে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করেছে। (প্রকৃতি হতে রঙ এবং রেখা নিয়ে নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি করে তুলছে, প্রকৃতি হতে সুর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের ভাবকে মানুষ কাব্য করে তুলছে।) এই উপায়ে চিন্তা অচিন্ত্যনীর দিকে বাণিত হয়, ভাব অভাবনীর মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই উপায়ে মানুষের মনের জিনিসগুলি বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং নিত্যব্যবহারের মলিনতা

যুটিয়ে দিয়ে চিরন্তনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস নবীন এবং মহৎ মূর্তিতে দেখা দেয়।

আজ এই ঘন বর্ষার সন্ধ্যায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অঙ্ককারের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে মিলতে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে লীলা করবে ব'লে আমাদের ঘারে এসে আঘাত করছে। আজ যুক্তিতর্ক ব্যাখ্যাবিহীন খাটবে না। আজ গান ছাড়া আর-কোনো কথা নেই।

তাই আমি বলছি, আমার কথা আজ থাক। সংসারের কাজকমে সীমাকে, মনুষ্যালোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে দাও; আজ এই আকাশভরা শ্রাবণের ধারাবর্ষণকে অব্যাহত অন্তরের মধ্যে আহ্বান করে নাও।

‘প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধটি বড়ো বিচিত্র। বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি একরকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর-এক মূর্তি।)

একটা দৃষ্টান্ত দেখো— গাছের ফুল। তাকে দেখতে যতই শৌখিন হোক, সে নিতান্তই কাজের দায়্রে এসেছে। তার সাঙ্ঘসজ্জা সমস্তই আপিসের সাজ। যেমন করে হোক তাকে ফল ফল্যাতেই হবে, নইলে তরুৎশ পৃথিবীতে টিকবে না, সমস্ত মরুভূমি হয়ে যাবে। এইজন্তেই তার রঙ, এইজন্তেই তার গন্ধ। মোমাছির পদরেণুপাতে যেমনি তার গুণ্ণগন্ধ সফলতালান্তের উপক্রম করে, অমনি সে আপনার রঙিন পাতা খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; তার শৌখিনতার সময়মাত্র নেই, সে অত্যন্ত বাস্তব। প্রকৃতির বাহির-বাড়িতে কাজের কথা ছাড়া আর অন্য কথা নেই। সেখানে কুঁড়ি ফুলের দিকে, ফল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ গাছের দিকে হনহন করে ছুটে চলেছে— যেখানে একটু বাধা পায় সেখানে আর মাপ

নেই, সেখানে কোনো কৈফিয়ত কেউ গ্রাহ্য করে না, সেখানেই তার কপালে ছাপ পড়ে যায় 'নামস্কর', তখনি বিনা বিলম্বে খসে ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকৃতির প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ। সুকুমার ঐ ফুলটিকে যে দেখেছ, অত্যন্ত বাবুর মতো গায়ে গন্ধ মেখে রঙিন পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌদ্রে জলে মজুরি করবার জন্তে এসেছে, তাকে তার প্রতি মুহূর্তের হিসাব দিতে হয়— বিনা কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে-যে একটু দোলা খাটবে, এমন এক পলকও তার সময় নেই।

কিন্তু, এই ফুলটিই মানুষের অস্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে তখন তার কিছুমাত্র তাড়া নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মূর্তিমান। (এই একই জিনিস বাইরে প্রকৃতির মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অস্তরের মধ্যে শান্তি ও সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ।)

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, তুমি ভুল বুঝছ— বিশ্বত্রজ্ঞাণ্ডে ফুলের একমাত্র উদ্দেশ্য কাজ করা (তার সঙ্গে সৌন্দর্য-মাধুর্যের যে অহেতুক সম্বন্ধ তুমি পাতিয়ে বসেছ, সে তোমার নিজের পাতানো)।

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, কিছুমাত্র ভুল বুঝি নি। ঐ ফুলটি কাজের পরিচয়পত্র নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দর্যের পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে আঘাত করে; (এক দিকে আর বন্দীর মতো, আর-এক দিকে আসে মুক্ত স্বরূপে— এর একটা পরিচয় যে সত্য আর অষ্টটা সত্য নয়, এ কথা কখন করে মানব), (ঐ ফুলটি গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্যকারণশ্রেণীতে ফুটে উঠেছে, এ কথাটাও সত্য কিন্তু সে তো বাহিরের সত্য; আর অস্তরের সত্য হচ্ছে— 'আনন্দাচ্ছোব' খুঁজিমানি ভুতানি জায়ন্তে।)

ফুল মধুকরকে বলে, 'তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে আনব বলে আমি তোমার জন্তেই লেকেছি।' আবা

মাহুকের মনকে বলে, 'আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান ক'রে আমব ব'লে আমি তোমার জন্তেই সেজেছি।' মধুকর ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে কিছুমাত্র ঠকে নি; আর মাহুকের মনও যখন বিশ্বাস ক'রে তাকে ধরা দেয় তখন দেখতে পায়, ফুল তাকে মিথ্যা বলে নি।

(ফুল যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করেছে তা নয়, মাহুকের মনের মধ্যেও তার যেটুকু কাজ তা সে বরাবর করে আসছে।)

'আমাদের কাছে তার কাজটা কী।' (প্রকৃতির দরজায় যে-ফুলকে যথা-ঋতুতে যথাসময়ে মধুরের মতো হাজরি দিতে হয়, আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদূতের মতো উপস্থিত হয়ে থাকে।)

সীতা যখন রাবণের ঘরে একা বসে কাঁদছিলেন তখন একদিন যে দূত তাঁর কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিল, সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে করে এনেছিল। এই আংটি দেখেই সীতা তখনি বুঝতে পেরেছিলেন, এই দূতই তাঁর প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে; তখনই তিনি বুঝলেন, রামচন্দ্র তাঁকে ভোলেনি, তাঁকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তাঁর কাছে এসেছেন।

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। (সংসারের সোনার লঙ্কার রাজভোগের মধ্যে আমরা নির্বাসিত হয়ে আছি, রাক্ষস আমাদের কেবলই বলছে, 'আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা করো।')

কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ঐ ফুল। সে চুপিচুপি আমাদের কানে এসে বলে, 'আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন। আমি সেই সুন্দরের দূত, আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি। এই বিচ্ছিন্নতার দ্বীপের সঙ্গে তাঁর সেতু বাঁধা হয়ে গেছে, তিনি তোমাকে এক মুহূর্তের জন্তে ভোলেনি, তিনি তোমাকে উদ্ধার করবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। যোহ তোমাকে এমন করে চিরদিন বেঁধে রাখতে পারবে না।'

যদি তখন আমরা জেগে থাকি তো তাকে বলি, ‘তুমি যে তাঁর হস্ত তা আমরা জানব কী করে।’ সে বলে, ‘এই দেখো আমি সেই স্নানরের আংটি নিয়ে এসেছি। এর কেমন রঙ, এর কেমন শোভা।’

তাই-তো বটে। এ যে তাঁরই আংটি, মিলনের আংটি। আর-সমস্ত ভুলিয়ে তখনি সেই আনন্দময়ের আনন্দময় আনন্দ আমাদের চিত্তকে ব্যাকুল করে তোলে। তখনি আমরা বুঝতে পারি, এই সোনার লঙ্কাপুরীই আমার সব নয়—এর বাইরে আমার মুক্তি আছে—সেইখানে আমার প্রেমের সাক্ষ্য, আমার জীবনের চরিতার্থতা।

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র ক্ষুধানিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়চিহ্ন—মাহুবেব হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই বিনা-প্রয়োজনের আনন্দ। (মাহুবেব মনের মধ্যে সে রঙিন কালিতে লেখা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে।)

তাই বলছিলাম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজো হোক-না, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা-কাজের বাতায়ন আছে। (সেখানে তার কামরশালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমালা হয়ে দেখা দেয়, তার কারখানাঘরের কলশব্দ সংগীত হয়ে ধ্বনিত হয়।) বাইরে প্রকৃতির কার্যকারণের লোহার শৃঙ্খল বম্ববম্ব করে, অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা সোনার তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে তোলে।

(আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠেকে—একই কালে প্রকৃতির এই ছুই চেহারা, বন্ধনেব এবং মুক্তির; একই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই ছুই স্রব, প্রয়োজনের এবং আনন্দের) বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, অন্তরের দিকে তার শান্তি; একই সময়ে এক দিকে তার কর্ম, আর-এক দিকে তার ছুটি; (বাহিরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে তার সমুদ্র।

এই-যে এই মুহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে। প্রত্যেক বাগটির এবং গাছের প্রত্যেক পাতাটির অঙ্গগুণের ব্যবস্থা করে দেবার অন্ত সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছে, এই অন্ধকার সত্য আমাদের কাছে এ কথাটির কোনো আভাসমাত্র সে দিচ্ছে না। আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে, কিন্তু সেখানে তার অপিসের বেশ নেই— সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, কেবল লীলার আয়োজন করতে তার আগমন।) সেখানে সে কবির দরবারে উপস্থিত। তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের স্তরে কেবলই করুণ গান জেগে উঠেছে—

তিমির দিগন্তের ঘোর বাহিনী,

অধির বিজুরিক পাতিরা।

বিজ্ঞাপতি করে, কৈসে গোড়ারি

হরি বিনে দিনরাতিরা।

প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, ওরে, তুই যে বিরহিণী— তুই বেঁচে আছিস কী করে, তোরা দিনরাতি কৈমন করে কাটছে।

সেই চিরদিনরাত্রির হরিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ। সমস্ত আকাশকে কাঁদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না।

আমরা যে তাঁরই বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি, এ খবরটা আমাদের নিতান্তই জানা চাই। কেননা, বিরহ মিলনেরই অঙ্গ। 'ধোঁয়া যেমন আঙুনজলার আরম্ভ, বিরহও তেমনি মিলনের আরম্ভ-উচ্ছ্বাস'।

খবর আমাদের দেয় কে। ঐ যে তোমার বিজ্ঞান বাদ্যের মনে করছে তারা প্রকৃতির কারাগারের কয়েদি, যারা পায়ে শিকল দিয়ে

একজনের সঙ্গে আর-একজন বাধা থেকে দিনরাত্রি কেবল, বোবার মতো কাজ করে যাচ্ছে—তারাই। যেই তাদের শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ে ভিতরে গিয়ে প্রবেশ কবে অমনি দেখতে পাই, এ-যে বিরহের বেদনাগান, এ-যে মিলনের আহ্বানসংগীত। যে-সব খবরকে কোনো ভাষা দিয়ে বলা যায় না, সে-সব খবরকে এবাই তো চুপিচুপি বলে যায়—এবং মানুষ কবি সেইসব খবরকেই গানের মধ্যে কতকটা কথায় কতকটা সুরে বেঁধে গাইতে থাকে—

ভরা বাণর. মাহ ভাণর,

শুভ মন্দির যোর।

(আজ কেবলই মনে হচ্ছে, এই-যে বর্ষা, এ-তো এক সন্ধ্যাব বর্ষা নয়, এ যেন আমার সমস্ত জীবনের অবিরল প্রাবণধারা।) বতরুব চেয়ে দেখি, আমার সমস্ত জীবনের উপরে সঙ্গীহীন বিবহসঙ্খ্যার নিবিড় অন্ধকার— তাবই দিগ্দিগন্তকে ঘিরে অপ্রাপ্ত প্রাবণের বর্ষণে প্রহরেক পব প্রহর কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত আকাশ আব্ব আব্ব কবে বলছে—কৈসে গোড়াঘনি হবি বিনে দিনবাতিয়া।) তবু এই অন্ধকারে, এই প্রাবণের বুকে মধ্য একটি নিবিড় বস অত্যন্ত গোপনে ভবা বসছে; একটি কোন্ বিকশিত বনব সজল গন্ধ আসছে, এমন একটি অনির্বচনীয় মাধুর্য যা যখন প্রাণকে ব্যাখ্যায় কাঁদিয়ে তুলছে তখন সেই বিদীর্ণ ব্যাখ্যা ভিতর থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বেব কবে নিষে আসছে।

বিবহসঙ্খ্যাব অন্ধকারকে যদি শুধু এই ব'লে কাঁদতে হ'ত যে, কেমন ক'বে তোব দিনরাত্রি কাটবে— তাহলে সমস্ত বস শুকিয়ে যেত এবং আশাব অন্ধুর পর্যন্ত বাঁচত না; কিন্তু শুধু কেমন ক'বে কাটবে নয় তো, কেমন ক'বে কাটবে হরি বিনে দিনরাত্রিয়া— সেইজন্মে 'হবি বিনে' কথাটাকে ঘিবে ঘিবে এত অবিরল অজস্র

বর্ষণ। (চিরদিনরাত্রি থাকে নিজে কেটে যাবে, এমন একটি চিরজীবনের  
 ধন কেউ আছে— তাকে না পেয়েছি না-ই পেয়েছি, তবু সে আছে, সে  
 আছে— বিরহের সমস্ত বন্ধ ভরে দিয়ে সে আছে— সেই হরি বিনে  
 কৈসে গোড়ায়বি দিনরাতিয়া। এই জীবনব্যাপী বিরহের যেখানে আরম্ভ  
সেখানে যিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি, এবং তারই মাঝখানে  
গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি করুণ সুরের বাশি বাজাচ্ছেন, সেই হরি  
বিনে কৈসে গোড়ায়বি দিনরাতিয়া।

শ্রাবণ, ১৩১৭



## পাপের মার্জনা

আনাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথা হয়— কারণ, চারিদিকে অসত্যের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকি বলে আমাদের বার্ষিক সত্যের তেজ পৌছয় না। কিন্তু ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে এমন এক-একটি দিন আসে, যখন সমস্ত মিথ্যা এক-মুহূর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনই একটি আলোক জেগে ওঠে যার সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে না। তখনি এই কথাটি বারবার জাগ্রত হয়— বিশ্বানি দেব সবিতহুরিতানি পরাম্ভব। হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাপ মার্জনা করো।

আমরা তাঁর কাছে এ প্রার্থনা করতে পারি না— আমাদের পাপ ক্ষমা করো; কারণ তিনি ক্ষমা করেন না, সহ্য করেন না। তাঁর কাছে এই প্রার্থনাই সত্য প্রার্থনা—তুমি মার্জনা করো। যেখানে যত-কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, বারম্বার রক্তশ্রোতের দ্বারা, অগ্নিবৃষ্টির দ্বারা সেখানে তিনি মার্জনা করেন। যে-প্রার্থনা ক্ষমা চায় সে ছবলের ভীকর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তাঁর দ্বারে গিয়ে পৌছবে না।

আজ এই যে যুদ্ধের আগুন জ্বলেছে, এর ভিতরে সমস্ত মানুষের প্রার্থনাই কেন্দ্রে উঠেছে— বিশ্বানি হুরিতানি পরাম্ভব— বিশ্বপাপ মার্জনা কবো। আজ যে-রক্তশ্রোত প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ না হয়, রক্তের বজ্রায় যেন পুঞ্জীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যখনি পৃথিবীর পাপ স্তূপাকার হয়ে উঠে, তখনি তো তাঁর মার্জনার দিন আসে।

আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহনযজ্ঞ হচ্ছে, তার রক্ত আলোকে এই প্রার্থনা সত্য হোক— বিশ্বানি ছুরিতানি পরানুব। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠুক।

আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্রাফে যে একটু-আধটু খবর পাই, তার পশ্চাতে কী অসহ্য সব দুঃখ রয়েছে, আমরা কি তা চিন্তা করে দেখি। যে-হানাহানি হচ্ছে তার সমস্ত বেদনা কোন্‌খানে গিয়ে লাগছে। ভেবে দেখো, কত পিতামাতা তাদের একমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে। এইজন্তই তো পাপের আঘাত এত নির্ভর; কারণ যেখানে বেদনাবোধ সবচেয়ে বেশি, সেখানে শ্রীতি সবচেয়ে গভীর, পাপের আঘাত সেই-খানেই-যে গিয়ে বাজে। যার হৃদয় কঠিন, সে তো বেদনা অনুভব করে না। কারণ, সে যদি বেদনা পেত, তবে পাপ এমন নির্দাক্ষণ হতেই পারত না। যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত বেদনা বহিতে হবে। এইজন্ত বুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত কঠিন নয়, রাজনৈতিকদের হুশিয়ার কঠিন নয়, কিন্তু ঘরের কোণে যে-রমণী অশ্রুবিসর্জন করছে তারই আঘাত সবচেয়ে কঠিন।

সেইজন্ত এক-একসময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে— যেখানে পাপ সেখানে কেন শাস্তি হয় না। সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদনা কম্পিত হয়ে ওঠে। কিন্তু, এই কথা জেনো যে, মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই— সমস্ত মানুষ-যে এক। সেইজন্ত পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্ত বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন দুর্বলকে সহ্য করতে হয়। মানুষের সমাজে একজনের পাপের ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়, কারণ অতীতে ভবিষ্যতে দূরে দূরান্তে ক্রমশে ক্রমশে মানুষ-যে পরস্পরে গাঁথা হয়ে আছে।

মানুষের এই ঐক্যবোধের মধ্যে যে-গৌরব আছে তাকে ভুললে

চলবে না। এইজন্যই আমাদের সকলকে হুঃখভোগ করবার অন্ত প্রস্তুত হতে হবে। তা না হলে প্রায়শ্চিত্ত হয় না—সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে। যে-হৃদয় প্রীতিতে কোমল, হুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে। তার চক্ষে নিজা থাকবে না। সে চেয়ে দেখবে, হুঃখোঁগের রাত্রে দূর দিগন্তে মশাল জ্বলে উঠেছে, বেদনায় মেদিনী কম্পিত করে রক্ত আসছেন—সেই বেদনার আঘাতে তার হৃদয়ের সমস্ত নাজী ছিন্ন হয়ে যাবে। যার চিন্ততন্ত্রীতে আঘাত করলে সবচেয়ে বেশি বাজে, পৃথিবীর সমস্ত বেদনা তাকেই সবচেয়ে বেশি ক’রে বাজবে।

তাই বলছি যে, সমস্ত মানুষের হুঃখকে এক করে যে-একটি পরম বেদনা, পরম প্রেম আছেন, তিনি যদি শূন্য কথা-কথা মাত্র হতেন, তবে বেদনার এই গতি কখনোই এমন বেগবান হতে পারত না। ধনীদরিদ্র, জ্ঞানী-অজ্ঞানী, সকলকে নিয়ে সেই এক পরম প্রেম চিরজাগ্রত আছেন ব’লেই এক জায়গার বেদনা সকল জায়গায় কেঁপে উঠেছে। এই কথাটি আজ বিশেষভাবে গ্রহণ করো।

তাই এ কথা আজ বলবার কথা নয় যে, অন্তর্য কর্মের ফল আমি কেন ভোগ করব। হ্যাঁ, আমিই ভোগ করব, আমি নিজে একাকী ভোগ করব, এই কথা ব’লে প্রস্তুত হও। নিজের জীবনকে গুটি করো, তপস্বী করো, হুঃখকে গ্রহণ করো। তোমাকে-যে নিজের পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, নিজের রক্তপাত করতে হবে, হুঃখে দগ্ধ হয়ে হয়তো মরতে হবে। কারণ, তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গ না কর তবে পৃথিবীর জীবনের ধারা নির্মল থাকবে কেমন করে, প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন করে। ওরে তপস্বী, তপস্বী প্রস্তুত হতে হবে, সমস্ত জীবনকে আহুতি দিতে হবে, তবেই যদুভ্যং তৎ—যা তত্ত্ব তাই আসবে। ওরে তপস্বী, হুঃসহ হৃর্ভর হুঃখভারে

তোমার হৃদয় একেবারে নত হয়ে থাক, তাঁর চরণে গিয়ে পৌঁছোক। নমস্কেহস্ত। বলো, পিতা তুমি-যে আছ সে-কথা এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার করো। তোমার প্রেম নির্ভূর; সেই নির্ভূর প্রেম তোমার জাগ্রত হয়ে সব অপরাধ দলন করুক। পিতা নো বোধি—আজই তো সেই উদ্‌বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর প্রলয়দাহের রক্ত আলোকে, পিতা, তুমি দাঁড়িয়ে আছ। প্রলয়হাহাকারের উর্ধ্বে স্তূপাকার পাপকে দগ্ধ কবে সেই দহনদীপ্তিতে তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুমি জেগে রয়েছ। তুমি আজ ঘুমতে দেবে না; তুমি আঘাত করছ প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত। যেখানে প্রেম আছে জাগুক, যেখানে কল্যাণের বোধ আছে জাগুক; সকলে আজ তোমার বোধে উদ্‌বোধিত হয়ে উঠুক। এই এক প্রচণ্ড আঘাতের দ্বারা তুমি সকল আঘাতকে নিরস্ত করো। সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে হৃদয়ে ঘরে ঘরে দেশে দেশে পুঞ্জীভূত; তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা করো। হুঃখের দ্বারা মার্জনা করো, রক্তশ্রোতের দ্বারা মার্জনা করো, অগ্নিবৃষ্টির দ্বারা মার্জনা করো।

এই প্রার্থনা, সমস্ত মানবচিত্তের এই প্রার্থনা আজ আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে জাগ্রত হোক। বিশ্বানি ছুঁতানি পরাস্তব। বিশ্বপাপ মার্জনা করো। এই প্রার্থনাকে সত্য করতে হবে, শুচি হতে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মার্জনা করতে হবে। আজ সেই তপস্শাব আসনে, পূজার আসনে উপবিষ্ট হও। যে-পিতা সমস্ত মানবসত্ত্বানের হুঃখ গ্রহণ করছেন, যাঁর বেদনার অন্ত নেই, প্রেমের অন্ত নেই, যাঁর প্রেমের বেদনা উদ্‌বেল হয়ে উঠেছে, তাঁর সম্মুখে উপবিষ্ট হয়ে সেই তাঁর প্রেমের বেদনাকে আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করি।

## যুরোপযাত্রী

২২ আগস্ট, ১৮৯১। তখন সূর্য অস্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দাঁড়িয়ে ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছে। বামে বোম্বাই বন্দরের এক দীর্ঘরেখা এখনো দেখা যাচ্ছে; দেখে মনে হল, আমাদের পিতৃপিতামহের পুর্বাতন জননী সমুদ্রের বহুদূর পর্যন্ত ব্যাকুলবাহ বিক্ষেপ করে ডাকছেন, বলছেন, “আসন্ন রাত্রিকালে অকূল সমুদ্রে অনিশ্চিতের উদ্দেশ্যে যাসু নে; এখনো ফিরে আয়।”

ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি সমুদ্রের অনন্তশয্যায় দেহ বিস্তার করলে। আকাশে তারা নেই। কেবল দূরে লাইট-হাউসের আলো জলে উঠল; সমুদ্রের শিরের কাছে সেই কম্পিত দীপশিখা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্তে ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দৃষ্টি।

তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে ঐ গানটা ধ্বনিত হতে লাগল : সাধের তরঙ্গী আমাব কে দিল তবঙ্গে।

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হয়ে গেল।

ভাসল তরী সন্ধেবেলা,                      ভাবিলাম এ জলবেলা,

মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।

কিন্তু সী-সিকুনেসের কথা কে মনে করেছিল!

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করে দিলে, তখন দেখলুম, সমুদ্রের পক্ষে জলখেলা বটে কিন্তু আমার পক্ষে নয়।

তাবলুম, এই বেলা মানে-মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কবলটা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়িগে। যথাসম্ভব ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ ক'রে কাঁধ হতে কবলটি একটি বিছানার উপর ফেলে দরজা বন্ধ করে দিলুম। ঘর অন্ধকার। বুঝলুম, আলো নিবিয়ে দিয়ে দাদা তাঁর বিছানায় শুয়েছেন। শারীরিক ক্লান্তি নিবেদন করে একটুখানি স্নেহ উদ্ভেক করবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “দাদা, ঘুমিয়েছেন কি।” হঠাৎ নিতান্ত বিজ্ঞাতীয় মোটা গলায় কে-একজন হুহংকার দিয়ে উঠল, “হুজ্-জাট্?” আমি বললুম, “বাস্ রে! এ তো দাদা নয়।” তৎক্ষণাৎ বিনীত অম্মতপ্তস্বরে জ্ঞাপন করলুম, “ক্ষমা করবেন, দৈবক্রমে ভুল কুঠরিতে প্রবেশ করেছি।” অপরিচিত কণ্ঠ বললে, “অল্ রাইট্।” কবলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর-শরীরে সংকুচিতচিত্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দরজা খুঁজে পাই নে। বাস্তু তোরঙ্গ লাঠি বিছানা প্রভৃতি বিচিত্র জিনিসের মধ্যে খট্ খট্ শব্দে হাতড়ে বেড়াতে লাগলুম! ঈর্ষুর কলে পড়লে তার মানসিক ভাব কি রকম হয়, এই অবসরে কতকটা বুঝতে পারা যেত, কিন্তু তার সঙ্গে সমুদ্রপীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল।

এদিকে লোকটা কী মনে করছে! অন্ধকারে পরের ক্যাবিনে ঢুকে বেরোবার নাম নেই, খট্ খট্ শব্দে দশমিনিট কাল জিনিসপত্র হাতড়ে বেড়ানো—এ কি কোনো সদ্‌বংশীয় সাধুলোকের কাজ! মন বতই ব্যাকুল শরীর ততই গলদঘর্ম এবং কঠাগত অন্তরিক্ষিত্রের আক্ষেপ উত্তরোত্তর অব্যাহত হয়ে উঠছে। অনেক অম্মসন্ধানের পর যখন হঠাৎ দ্বার উদ্ঘাটনের গোলকটি, সেই মন্থণ চিকণ খেতকাচ-নির্মিত

দ্বারকণ্ঠটি হাতে ঠেকল তখন মনে হল, এমন প্রিয়স্পর্শসুখ বহুকাল অনুভব করা হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে নিঃশব্দশরচিত্তে তার পরবর্তী ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়ে দেখি, আলো জ্বলছে; কিন্তু মেঝের উপর পরিত্যক্ত গাউন পেটিকোট প্রভৃতি জ্বীলোকের গাড়াবরণ বিক্ষিপ্ত। আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন করলুম। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে বারবার তিনবার ভ্রম করবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরীক্ষা করতে আমার আর সাহস হল না, এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেখানে বিহ্বলচিত্তে জাহাজের কাঠদার 'পরে খুঁকে পড়ে আভ্যন্তরিক উদ্বেগ একদফা লাঘব করা গেল। তার পরে বহলাঙ্কিত অপরাধীর মতো আস্তে আস্তে কব্বলটি গুটিয়ে, তার উপর লজ্জিত নতমস্তক স্থাপন করে একটি কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়লাম।

কিন্তু, কী সর্বনাশ। এ কার কব্বল। এ তো আমার নয় দেখছি। যে সুশ্রুত বিদ্বন্ত ভদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ করে দশ মিনিট কাল অনুসন্ধান কার্যে ব্যাপৃত ছিলাম, নিশ্চয়ই এ তারই। একবার ভাবলুম, ফিরে গিয়ে চুপি চুপি তার কব্বল স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে আসি : কিন্তু যদি তার ঘুম ভেঙে যায়। পুনর্বার যদি তার ক্ষমা প্রার্থনা করবার আবশ্যক হয়, তবে সে কি আর আমাকে বিশ্বাস করবে। যদি-বা করে, তবে এক রাত্রে মধ্য ছুবার ক্ষমা প্রার্থনা করলে নিদ্রাকাতর বিদেশীর খ্রীষ্টীয় সহিষ্ণুতার প্রতি অভিযাত্র উপদ্রব করা হবে না কি। আরো একটি ভয়ংকর সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হল। দৈববশত দ্বিতীয়বার যে-ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে পড়েছিলাম, তৃতীয়বারও যদি ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের ভদ্রলোকটির কব্বলটি সেখানে রেখে সেখানকার

একটি গাত্রাচ্ছাদন তুলে নিয়ে আসি তাহলে কিয়কম একটা লোম-  
হর্ষণ প্রমাদপ্রহেলিকা উপস্থিত হয়। আর কিছুই নয়, পরদিন প্রাতে  
আমি কার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে যাব এবং কে আমাকে ক্ষমা  
করবে। প্রথম ক্যাবিনচারী হতবুদ্ধি তদ্রলোকটিকেই বা কী বলব  
এবং দ্বিতীয় ক্যাবিনবাসিনী বজ্রাহতা তদ্রমণীকেই বা কী বোঝাব।  
ইত্যাকার বহুবিধ দৃশ্চিন্তায় তীব্রতাত্রকূটবাসিত পরের কক্ষলের উপর  
কাষ্ঠাসনে বাত্রিযাপন করলুম।

২৩ আগস্ট। কিন্তু সী-সিক্‌নেস্‌ ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল।  
ক্যাবিনে চারদিন পড়ে আছি।

২৬ আগস্ট। শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পর্যন্ত কেটে  
গেল। ভগতে ঘটনা বড়ো কম হয় নি— সূর্য চারবার উঠেছে এবং  
তিনবার অন্ত গেছে; বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জীব দম্ভধাবন থেকে দেশ-  
উদ্ধার পর্যন্ত বিচিত্র কর্তব্যের মধ্যে দিবে তিনটে দিন মহা ব্যস্তভাবে  
অতিবাহিত করেছে— জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক নির্বাচন, আত্মরক্ষা,  
বংশরক্ষা প্রভৃতি জীববাজ্যের বড়ো বড়ো ব্যাপার সবেঙ্গে চলছিল—  
কেবল আমি শয্যাগত জীবনমৃত হয়ে পড়ে ছিলাম। আধুনিক কবিবা  
কখনো মুহূর্তকে অনন্ত, কখনো অনন্তকে মুহূর্ত আখ্যা দিয়ে প্রচলিত  
ভাবাকে নানাপ্রকার বিপরীত ব্যাখ্যামবিপাকে প্রবৃত্ত করান। আমি  
আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের একটা মুহূর্ত বলব না এম  
প্রত্যেক মুহূর্তকে একটা বৃগ বলব, স্থির করতে পাবছি নে।

২৯ আগস্ট। জ্যোৎস্না রাত্রি। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল।  
আহারের পর রহস্যলাপে প্রবৃত্ত হবার জন্তে আমরা দুই বন্ধু ছাদেব  
এক প্রান্তে চৌকিছুটি সংলগ্ন করে আরামে বসে আছি। নিস্তরঙ্গ



সমুদ্র এবং জ্যোৎস্নাবিশুদ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিহ্ন আমাদের আলস্ত-বিজড়িত অর্থনিমীলিত নেত্রে স্বপ্নমরীচিকার মতো লাগছে।

৩০ আগস্ট। সূর্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার রঙ দেখা দিয়েছে। সমুদ্রের জলে একটি রেখা মাত্র নেই। দিগন্তবিস্তৃত অটুট জলরাশি যৌবনপরিপূর্ণ পরিষ্কৃত দেহের মতো একেবারে নিটোল এবং সুডোল। এই অপার অগণ্ড পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত ধমধম করছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন এমন একটা জায়গায় এসে থেমেছে যার উর্ধ্বে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই; যা অনন্তকাল অবিশ্রাম চাকল্যের পরম পরিণতি, চরম নির্বাণ। সূর্যাস্তের সময় চিল আকাশের নীলিমার যে-একটি সর্বোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতলরেখায় বিস্তৃত করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা সেইরকম একটা পরম প্রশান্তির শেষসীমায় এসে ক্ষণেকের জন্তে পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুগ্ধ তুলে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। জলের যে চমৎকাব বর্ণবিকাশ হয়েছে সে আকাশের ছায়া কি সমুদ্রের আলো ঠিক বলা যায় না। যেন একটা মাহেজ্জকণে আকাশের নীরব নির্নিমেয় নীল নেত্রের দৃষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্যে থেকে একটা আকস্মিক প্রতিভাব দীপ্তি স্ফূর্তি পেয়ে তাকে অপূর্ব মহিমান্বিত করে তুলেছে।

৩১ আগস্ট। আজ ববিবার। প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে চোকিতে বসে সমুদ্রের বায়ু সেবন করছি, এমন সময় নিচের ডেকে ক্রীস্টানদের উপাসনা আরম্ভ হ'ল। যদিও জানি, এদের মধ্যে অনেকেই শুকভাবে অভ্যস্ত মন্ত্র আউড়ে কল-টেপা আর্গিনের মতো গান গেয়ে যাচ্ছিল, তবু কিন্তু এই যে দৃশ্য— এই যে গুটিকতক চঞ্চল ছোটো

ছোটো মনুষ্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনম্রভাবে দাঁড়িয়ে গভীর সমবেত কণ্ঠে চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্যের প্রতি ক্ষুদ্র মানবহৃদয়ের ভক্তি-উপহার প্রেরণ করছে, এ অতি আশ্চর্য।

৭ সেপ্টেম্বর। আজ সকালে ব্রিন্সিসি পৌছনো গেল। মেলগাডি প্রস্তুত ছিল, আমরা গাড়িতে উঠলুম। গাড়ি যখন ছাড়ল তখন টিপ্‌টিপ্ করে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। আহা করি এসে একটি কোণে জানলার কাছে বসা গেল।

দুইধারে কেবল আঙুরের খেত। তার পরে জলপাইয়ের বাগান। জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত বীকাচোরা, গ্রহি ও ফাটল-বিশিষ্ট, বলি-অঙ্কিত বেঁটেখাটো রকমের, পাতাগুলো উর্ধ্বমুখ; প্রকৃতির হাতে বকাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা যায়, এই গাছগুলোয় তার বিপরীত। এরা নিতান্ত দরিদ্র লক্ষ্মীছাড়া, কায়ক্লেশে অষ্টাবক্র হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; এক-একটা এমন বেকে খুঁকে পড়েছে যে পাখর উঁচু করে তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে হয়েছে।

বামে চবা মাঠ; সাদা সাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকরো চবা মাটির মধ্যে মধ্যে উৎক্ষিপ্ত। দক্ষিণে সমুদ্র। সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক-একটি ছোটো ছোটো শহর দেখা দিচ্ছে। চর্চ চূড়া-মুকুটিত সাদা ধ্বংসে নগরীটি একটি পরিপাটি তব্বী নাগরীর মতো কোলেব কাছে সমুদ্রদর্পণ রেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে। নগর পেরিয়ে আবাব মাঠ। ভূট্টার খেত, আঙুরের খেত, ফলের খেত, জলপাইয়ের বন; খেতগুলি খণ্ড প্রস্তরের বেড়া দেওয়া। মাঝে-মাঝে এক-একটি বাধা কুপ। দূরে দূরে ছোটো-একটা সজীহীন ছোটো সাদা বাড়ি।

সূর্যাস্তের সময় হয়ে এল। আমি কোলের উপর এক খোলো আঙুর নিয়ে বসে বসে এক-আধটা করে মুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্ট

টস্টসে স্নগন্ধ আঙুর ইতিপূর্বে কখনো খাই নি। মাথায় রঙিন ক্রমাল বাধা ঐ ইতালিয়ান যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইতালীয়ানরা এখানকার আঙুরের গুচ্ছের মতো, অমনি একটি বৃন্তভরা অজস্র স্নডোল সৌন্দর্য, যৌবনরসে অমনি উৎপূর্ণ এবং ঐ আঙুরেরই মতো তাদের মুখের রং— অতি বেশি সাদা নয়।

৮ সেপ্টেম্বর। কাল আড়িয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তীরভূমি দিয়ে আসছিলাম, আজ শস্তশ্রামলা লম্বার্ডির মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলছে। চারিদিকে আঙুর, জলপাই, ভুট্টা ও তুঁতের খেত। কাল যে আঙুরের লতা দেখা গিয়েছিল সেগুলো ছোটো ছোটো গুল্মের মতো। আজ দেখছি, গেমতময় লম্বা লম্বা কাঠি পোতা, তারই উপর ফলগুচ্ছপূর্ণ ত্রাঙ্কালতা লতিয়ে উঠেছে। রেলের লাইনের ধারে ত্রাঙ্কালকের একটি ক্ষুদ্র কুটির; এক হাতে তারই একটি ছয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি ইতালীয়ান যুবতী সকৌতুক কৃষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ির গতি নিরীক্ষণ করছে। অনতিদূরে একটি ছোটো বালিকা একটা প্রখরশৃঙ্গ প্রকাণ্ড গোকুর গলার দড়িটি ধরে নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

দক্ষিণে বামে ভুবাররেখাক্রান্ত সুনীল পর্বতশ্রেণী দেখা দিয়েছে। বামে ঘনচ্ছায়া স্নিগ্ধ অরণ্য। যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া যাচ্ছে সেইখানেই শস্তক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত-সমেত এক-একটা নব নব আশ্চর্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে। পর্বতশৃঙ্গের উপর পুরাতন দুর্গশিখর, তলদেশে এক-একটি ছোটো ছোটো গ্রাম।

এইবার ফ্রান্স। দক্ষিণে এক জলস্রোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে। ফরাসী জাতির মতো দ্রুত চঞ্চল উচ্ছ্বসিত হাশ্বপ্রিয় কলভাষী। তার পূর্বতীরে ফারু-অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে। চঞ্চলা নিখরিত্রিণী বৈকে চুরে ফেনিয়ে ফুলে নেচে কলরব ক'রে পাখরগুলোকে সর্বাঙ্গ দিয়ে

ঠেলে রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা করছে। বরাবর পূর্বতীর দিয়ে একটি পার্বত্য পথ সমরেখায় প্রোত্তের সঙ্গে বেকে বেকে চলে গেছে। এক জায়গায় আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'ল। হঠাৎ সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ শৈলপথে অন্তর্হিত হয়ে গেল। আবার হঠাৎ ডানদিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী মুহূর্তের জন্তে দেখা দিয়ে বামে চলে গেল। একবার দক্ষিণে, একবার বানে, একবার অন্তরালে। বিচিত্র কৌতুকচাতুরী। আবার হয়তো যেতে যেতে কোন্-এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহান্ত্রে করতালি দিয়ে আচমকা দেখা দেবে।

সেই জলপাই এবং ত্রাঙ্কাকুঞ্জ অনেক কমে গেছে। বিবিধ শস্তের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পল্লার গাছের শ্রেণী। ভুট্টা, তামাক, নানাবিধ শাকসবজি। মনে হয়, কেবলই বাগানের পর বাগান আসছে। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু যত্নে প্রকৃতিকে বশ করে তার উচ্ছৃঙ্খলতা হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এদেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে ভালোবাসবে তাতে আর আশ্চর্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যত্নে আপনার করে নিয়েছে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একটা ঝোঁপাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদান প্রদান চলছে, তারা পরস্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। এক দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীনভাবে দাঁড়িয়ে, আর-এক দিকে বৈরাগ্যবৃদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে শুয়ে— যুরোপের সে ভাব নয়। এদের এই স্থলরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু আদর করে রেখেছে।

এ কী চমৎকার চিত্র। পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হ্রদের তীরে পল্লার-উইলো-বেষ্টিত কাননশ্রেণী। নিকটক নিরাপদ নিরাময় ফল-

শত্রুপরিপূর্ণ প্রকৃতি প্রতিক্রমে মানুষের ভালোবাসা পাচ্ছে এবং মানুষকে বিগুণ ভালোবাসছে। মানুষের মতো জীবের এই তো যোগ্য আবাস-স্থান। মানুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা যদি আপনার চতুর্দিককে সংহত স্নান সমুদ্র করে না তুলতে পারে তবে তরুণকোটর-গুহাগহ্বর-বন-বাসী জন্তুর সঙ্গে তার প্রভেদ কী।

১১ সেপ্টেম্বর। লণ্ডনে পৌঁছে সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বন্ধুদের সন্ধানে বাহির হওয়া গেল।

প্রথমে, লণ্ডনের মধ্যে আমার একটি পূর্বপরিচিত বাড়ির দ্বারে গিয়ে আঘাত করা গেল। যে-দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চিনি নে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি না।” সে বললে, “তিনি এ বাড়িতে থাকেন না।” জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় থাকেন।” সে বললে, “আমি জানি নে, আপনারা ঘরে এসে বসুন, আমি জিজ্ঞাসা করে আসছি।” পূর্বে যে ঘরে আমরা আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলুম সমস্ত বদল হয়ে গেছে— সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং বই, সে-ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষা-শালা হয়েছে। খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে-লেখা ঠিকানা এনে দিলে। আমার বন্ধু এখন লণ্ডনের বাইরে কোনো-এক অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ হৃদয়ে আমার সেই পরিচিত বাড়ি থেকে বেরলুম।

মনে কল্পনা উদয় হ’ল, মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন পৃথিবীতে ফিরে এসেছি। আমাদের সেই বাড়ির দরজার কাছে এসে দ্বারীকে জিজ্ঞাসা করলুম, সেই অযুক এখানে আছে তো। দ্বারী উত্তর করলে, না, সে অনেক দিন হ’ল চলে গেছে।— চলে গেছে? সেও চলে গেছে! আমি মনে করেছিলুম, কেবল আমিই চলে গিয়েছিলুম, পৃথিবীস্থল আর সবাই আছে। আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই

আপন আপন সময় অল্পসারে চলে গেছে। তবে তো সেই সমস্ত জানা লোকেরা আর কেউ কারো ঠিকানা খুঁজে পাবে না। অগতের কোথাও তাদের আর নির্দিষ্ট মিলনের জায়গা রইল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি এমন সময়ে বাড়ির কত বেরিয়ে এলেন; জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে হে।” আমি নমস্কার করে বললুম, “আজ্ঞে, আমি কেউ না, আমি বিদেশী।”—কেমন ক’রে প্রমাণ করব, এ বাড়ি আমার এবং আমাদের ছিল। একবার ইচ্ছে হ’ল, অন্তঃপুরের সেই বাগানটা দেখে আসি; আমার সেই গাছগুলো কত বড়ো হয়েছে। আর সেই ছাতের উপরকার দক্ষিণমুখো কুঠরি, আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং সেই আর-একটা ঘর। আর সেই-যে ঘরের সম্মুখে বারাণ্ডার উপর ভাঙা টবে গোটাকতক জীর্ণ গাছ ছিল—সেগুলো এত অকিঞ্চিৎকর যে হয়তো ঠিক তেমনি রয়ে গেছে, তাদের সরিয়ে ফেলতে কারো মনে পড়ে নি।

আর বেশি কণ্ঠ কল্পনা করবার সময় পেলাম না। লণ্ডনের সুরঙ্গ-পথে যে পাতাল-বাস্তবান চলে, তাই অবলম্বন ক’রে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু, পরিণামে দেখতে পেলুম, পৃথিবীতে সকল চেষ্টা সফল হয় না। আমরা ছুই ভাই তো গাড়িতে চ’ড়ে বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছি; এমন সময় গাড়ি যখন হ্যামার্স্মিথ নামক দূরবর্তী স্টেশনে গিয়ে থামল তখন আমাদের বিশ্বস্তচিত্তে ঈষৎ সংশয়ের সঞ্চার হ’ল। একজনকে জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে, আমাদের গম্যস্থান যেদিকে এ-গাড়ির গম্যস্থান সেদিকে নয়। পুনর্বার তিন চার স্টেশন ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্যক। তাই করা গেল। অবশেষে গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুঁজে পাই নে। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে তিনটোর সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা টিফিন পাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে যে, আমরা দুটি ভাই

লিভিংস্টোন অথবা স্টানলির মতো ভৌগোলিক আবিষ্কারক নই ; পৃথিবীতে যদি অক্ষয় খ্যাতি উপার্জন করতে চাই তো নিশ্চয় অস্ত্র-কোনো দিকে মনোনিবেশ করতে হবে ।

১২ সেপ্টেম্বর । আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে, তিনি যতই করণার চর্চা করুন-না কেন, কখনো পথ ভোলেন না । সুতরাং তাঁকেই আমাদের লণ্ডনের পাণ্ডাপদে বরণ করেছি । আমরা যেখানে যাই তাঁকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তাঁর সঙ্গ ছাড়ি নে । কিন্তু, একটা আশঙ্কা আছে, এরকম অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব এ পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না । হায়, এ সংসারে কতক, কলানাথে কলঙ্ক এবং বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ আছে— কিন্তু, ভাগ্যিসু আছে ।

৫ অক্টোবর । কিন্তু আমি আর এখানে পেরে উঠছি নে । বলতে লজ্জা বোধ হয়, আমার এখানে ভালো লাগছে না । সেটা গর্বের বিষয় নয়, লজ্জার বিষয়— সেটা আমার স্বভাবের ত্রুটি ।

যখন কৈফিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, ইউরোপের যে-ভাবটা আমাদের মনে জাজ্জল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য প’ড়ে । অতএব সেটা হচ্ছে ‘আইডিয়াল’ ইউরোপ । অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার জো নেই । তিন মাস, ছ মাস কিংবা ছ বছর এখানে থেকে আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার কেবল হাত-পা-নাড়া দেখতে পাই মাত্র । বড়ো বড়ো বাড়ি, বড়ো বড়ো কারখানা, নানা আমাদের জায়গা ; লোক চলছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে ; খুব একটা সমারোহ । সে যতই বিচিত্র, যতই আশ্চর্য হোক-না কেন, তাতে দর্শককে শ্রান্তি দেয় ; কেবলমাত্র বিষয়ের আনন্দ চিত্তকে পরিপূর্ণ করতে পারে না বরং তাতে মনকে সর্বদা বিক্লিষ্ট করতে থাকে ।

অবশেষে এই কথা মনে আসে— আচ্ছা ভালো রে বাপু, আমি মেনে নিচ্ছি তুমি মস্ত শহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং ঐশ্বর্যের সীমা

নেই। আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই। এখন আমি বাড়ি যেতে পারলে বাঁচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে সমস্ত বাহ্যাবরণ ভেদ ক'রে মনুষ্যত্বের আনন্দ সহজে পাই। সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালোবাসতে পারি। যেখানে আসল মানুষটি আছে সেখানে যদি অবোধে যেতে পারতুম তাহলে এখানকে আর প্রবাস বলে মনে হ'ত না।

অতএব স্থির করেছি, এখন বাড়ি ফিরব।—

৭ অক্টোবর। 'টেম্‌স্' জাহাজে একটা কেবিন স্থিব ক'বে আসা গেল। পরন্তু জাহাজ ছাড়বে।

৯ অক্টোবর। জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা। আমার সঙ্গীরা বিলাতে রয়ে গেলেন।

১০ অক্টোবর। সূর্যের প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থিব। আকাশ পরিষ্কার। সূর্য উঠেছে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিবে আমাদের ডান দিক হতে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কুয়াশাব বনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের পার্বত্য তীব এবং ভেন্টন শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল।

আজ অনেক রাত্রে নিরালস্য একলা দাঁড়িয়ে জাহাজের কাঠবা ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে অশ্রুমনস্কভাবে গুন্ গুন্ ক'রে একটা দিশি রাগিণী ধরেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম, অনেক দিন ইংরেজি গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শ্রান্ত এবং অতৃপ্ত হয়েছিল। হঠাৎ এই বাংলা সুরটা পিপাসার জলের মতো বোধ হল। সেই সুরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে-বকম প্রসারিত হল, এমন আর কোনো সুর কোথাও পাওয়া যায় ব'লে আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরেজি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরেজি সংগীত লোকালয়ের সংগীত; আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড



নির্জন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয় বিবাদে সংগীত। কানাড়া টোড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে-গভীরতা এবং কাতরতা আছে সে যেন কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়, সে যেন অকূল অসীমের প্রান্তবর্তী এই সঙ্গীতহীন বিশ্বজগতের।

২৩ অক্টোবর। সুরেজ পালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ অতি মধুর গতিতে চলেছে।

উজ্জল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলোয় পূর্ণ হয়ে আছি। সুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে। আমাদের সেই রৌদ্রতপ্ত শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রান্তবর্তী পৃথিবীর অপরিচিত নিভৃত নদীকলধ্বনিত ছায়াসুপ্ত বাংলাদেশ, আমার সেই অকর্মণ্য গৃহশ্রিয় বাল্যকাল, কল্লনার্কিষ্ট যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুণম চিন্তাপ্রিয় জীবনের স্মৃতি, এই সূর্যকিরণে, এই তপ্ত বায়ুহিল্লোলে সূদূর মরীচিকার মতো আমার দৃষ্টির সম্মুখে জেগে উঠছে।

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়ছিলাম। মাঝে একবার উঠে দেখলাম, দুধারে ধূসরবর্ণ বালুকাভীর—জলের ধারে-ধারে একটু-একটু বনঝাউ এবং অশুভক তৃণ উঠেছে। আমাদের ডানদিকের বালুকারাশির মধ্যে দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে নিয়ে চলেছে। প্রখর সূর্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং সাদা পাগড়ি দেখা যাচ্ছে। কেউ-বা এক জায়গায় বালুকাগহ্বরের ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে, কেউ-বা নমাজ পড়ছে, কেউ-বা নাসারজু ধরে অনিচ্ছুক উটকে টানাটানি করছে। সমস্তটা মিলে খররোদ্র আরব-মরুভূমির একখণ্ড ছবি মতো মনে হল।

৩ নবেম্বর। অনেক রাত্রে জাহাজ বোঝাই বন্দরে পৌঁছল।

৪ নবেম্বর। জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন সংসারটা মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে। কেবল একটা গোল

বেধেছিল—টাকাকড়ি-সমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুম। তাতে করে সংসারের আকৃতির হঠাৎ অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে এনেছি। এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চকিতের মতো একবার মনে উদয় হয়েছিল। মনকে তখনি সাবধান করে দিলুম, ব্যাগটি যেন না ভোলা হয়। মন বললে, খেপেছ! আমাকে তেমনি লোক পেয়েছ।—আজ সকালে তাকে বিলক্ষণ এক-চোট ভৎসনা করেছি; সে নতমুখে নিরুত্তর হয়ে রইল। তার পর যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে হোটেলে ফিরে এসে, স্নান করে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। এই ঘটনা নিয়ে আমার স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত করে পরিহাস করবেন, সৌভাগ্যক্রমে এমন প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই। স্মৃতরাং রাত্রে যখন কলিকাতামুখী গাড়িতে চড়ে বসা গেল তখন, যদিও আমার বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিলুম, তবু আমার জুখনিজ্ঞার বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি।

## ছিন্নপত্র

দার্জিলিং-বাত্রা

দার্জিলিং, ১৮৮৭। এই তো দার্জিলিং এসে পড়লুম। পাশে বেলা বড়ো একটা কাদে নি। খুব চেষ্টামেচি গোলমালও করেছে, উলুও দিয়েছে, হাতও ঘুরিয়েছে এবং পাখিকে ডেকেছে, যদিও পাখি কোথায় দেখতে পাওয়া গেল না। সারাদিবাটে স্ত্রীমারে ওঠবার সময় মহা হাঙ্গামা। রাত্রি দশটা, জিনিসপত্র সহস্র, কুলি গোটাকতক, মেয়ে মানুষ পাঁচটা এবং পুরুষ মানুষ একটি মাত্র। নদী পেরিয়ে একটি ছোটো রেলগাড়িতে ওঠা গেল, তাতে চারটে করে শয্যা, আমরা ছটি মনিষ্যি। মেয়েদের এবং অস্ত্রান্ত্র জিনিসপত্র ladies compartmentএ তোলা গেল, কথটা শুনে যে যত সংক্ষেপ হল কাজে ঠিক তেমনটা হয় নি। ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি ছোটোছুটি নিতান্ত অল্প হয় নি, তবু ন— বলেন আমি কিছুই করি নি, অর্থাৎ একখানা আস্ত মানুষ একেবারে আস্ত রকম খেপলে যে-রকমটা হয় সেই প্রকার মূর্তি ধারণ করলে ঠিক পুরুষ মানুষের উপযুক্ত হত। কিন্তু, এই ছুদিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি, এত বাক্স এবং পুঁটুলির পিছনে আমি ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পুঁটুলি আমার পিছনে অভিযানের মতো ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি এবং পাবার ক্ষেত্রে এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাত্রীশ বৎসব বয়সের ভদ্রসন্তানের অদৃষ্টে এমনটা ঘটে নি। আমার ঠিক বাক্স-ফোবিয়া হয়েছে; বাক্স দেখলে আমার দাঁতে দাঁতে লাগে। যখন চারিদিকে চেয়ে দেখি বাক্স, কেবলই বাক্স, ছোটো বড়ো মাঝারি,

হালকা এবং ভারি, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচর্মের এবং কাপড়ের—  
নিচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একটা—তখন আমার  
ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি এবং ছুটোছুটি করবার স্বাভাবিক শক্তি একেবারে  
চলে যায় এবং তখন আমার শূন্য দৃষ্টি, শুক মুখ এবং দীনভাব দেখলে  
নিতান্ত কাপুরুষের মতো বোধ হয়।

শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং পর্যন্ত ক্রমাগত স—র উচ্চাস-উজ্জ্বল।  
“ও মা”, “কী চমৎকার”, “কী আশ্চর্য”, “কী সুন্দর”—কেবলই আমাকে  
ঠেলে আর বলে “দেখো দেখো”। কী করি, যা দেখায় তা দেখতেই  
হয়—কখনো বা গাছ, কখনো বা মেঘ, কখনো বা একটা দুর্জয় খাঁদা-  
নাকওয়ালী পাহাড়ী মেয়ে—কখনো বা এমন কত কী যা দেখতে না-  
দেখতেই গাড়ি চলে যাচ্ছে, এবং স—হুঃখ করছে যে, র—দেখতে  
পেলে না। গাড়ি চলতে লাগল। ক্রমে ঠাণ্ডা, তার পরে মেঘ,  
তার পরে সর্দি, তার পরে হাঁচি, তাব পরে শাল, কদল, বালাপোষ,  
মোটো মোজা, পা কনকন, হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গলা ভার ভার এবং  
ঠিক তার পরেই দার্জিলিং। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই  
বিছানা, সেই পুঁটুলি, মোটের উপর মোট, মুটেব উপর মুটে। ব্রেক  
থেকে জিনিসপত্র দেখে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপানো,  
সাহেবকে রসিদ দেখানো, সাহেবের তর্ক বিতর্ক, জিনিস খুঁজে না  
পাওয়া এবং সেই হারানো জিনিস পুনরুদ্ধারের জন্য বিবিধ বন্দোবস্ত  
করা, তার পরে বাড়ি যাওয়া।

### স্বপ্নাস্ত

পতিসর, ১৮৯১। আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক  
দূরে এনে একটি নিরিবিলা জায়গায় বেঁধেছি। আমি এখন যেখানে  
এসেছি এ জায়গায় অধিকন্তু মানুষের মুখ দেখা যায় না। চারিদিকে  
কেবল মাঠ ধূ ধূ করছে, মাঠের শস্ত কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা

খানের গোড়াগুলিতে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন। সমস্ত দিনের পর সূর্যাস্তের সময় এই মাঠে কাল একবার বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। সূর্য ক্রমেই রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষ রেখার অন্তরালে অন্তর্হিত হয়ে গেল। চারিদিকে কী-যে স্তম্ভর হয়ে উঠল সে আর কী বলব। বহুদূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার ঘের দেওয়া ছিল। সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল, নীলেতে লালেতে মিশে এমন আবছায়া হয়ে এল, মনে হল—ঐখানে যেন সন্ধ্যার বাড়ি, ঐখানে গিয়ে সে আপনার রাঙা আঁচলটি শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়, আপনার সন্ধ্যাতারাটি যত্ন করে আলিয়ে তোলে, আপন নিভৃত নির্জনতার মধ্যে সিঁদুর প'রে বধুর মতো কার প্রতীক্ষার বসে থাকে এবং বসে বসে পা ছুটি মেলে তারার মালা গাঁখে এবং গুন্ গুন্ স্বরে স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে—একটি কোমল বিষাদ, ঠিক অশ্রুজল নয়, একটি নিনিমেষ চোখের বড়ো বড়ো পল্লবের নিচে গভীর ছলছলে ভাবের মতো। আমার বাঁ-পাশে ছোট্টো নদীটি ছুই ধারের উঁচু পাড়ের মধ্যে এঁকে-বঁেকে খুব অল্প দূরেই দৃষ্টিপথের বার হয়ে গেছে, জলে ঢেউয়ের রেখামাত্র ছিল না, কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত যুঁয়ুঁ হাসির মতো খানিকক্ষণের জন্তে লেগে ছিল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ তেমনি প্রকাণ্ড নিস্তরতা; কেবল একরকম পাখি আছে, তারা মাটিতে বাসা করে থাকে, সেই পাখি যত অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল তত আমাকে তার নিরালা বাসার কাছে ক্রমিক আনাগোনা করতে দেখে ব্যাকুল সন্দেশের স্বরে টী-টী করে ডাকতে লাগল। ক্রমে এখানকার কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদের আলো ঈষৎ ফুটে উঠল।

## পৃথিবী

কালীগ্রাম, জামুয়ারি ১৮৯১। ঐ-যে মন্ত পৃথিবীটা চূপ করে পড়ে রয়েছে, ওটাকে এমন ভালোবাসি। ওর এই গাছপালা, নদী মাঠ, কোলাহল নিস্তরতা, প্রভাত সন্ধ্যা, সমস্তটা-সুস্থ হু হাতে ঝাঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি, এমন কি কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম। স্বর্গ আর কী দিত জানি নে, কিন্তু এমন কোমলতা-দুর্বলতা-ময় এমন সক্রিয়-আশঙ্কা-ভরা অপরিণত এই মানুষগুলির মতো এমন আপনাব ধন কোথা থেকে দিত। আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদেব পৃথিবী এর সোনার শত্ৰুক্ষেত্রে, এর মেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর সুখদুঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে, এই সমস্ত দরিদ্র মর্ত্য-হৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে করে এনে দিয়েছে। আমরা হত-ভাগ্যরা তাদের রাখতে পারি নে, বাঁচাতে পাবি নে, নানা অদৃশ্য প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেঁচারা পৃথিবীর বতহুর সাধ্য সে করেছে। আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালোবাসি। এর মুখে ভারি একটি সুদূরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে; যেন এব মনে মনে আছে, “আমি দেবতার মেয়ে, কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই। আমি ভালোবাসি, কিন্তু বন্ধা করতে পারি নে; আরম্ভ করি, সম্পূর্ণ করতে পাবি নে; জন্ম দিই, মৃত্যুব হাত থেকে বাঁচাতে পারি নে।” এইজন্তে স্বর্গের উপব আড়ি ক’বে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশি ভালোবাসি; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার সহস্র আশঙ্কায় সর্বদা চিন্তাকাতর ব’লেই।

শীতের সকাল

শিলাইদহ, ফেব্রুয়ারি ২৮২১। কাছারির পরপারের নির্জন চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। দিনটা এবং চারিদিকটা এমনি সুন্দর ঠেকেছে, সে আর কী বলব। অনেক দিন পরে আবার এই বড়ো পৃথিবীটার সঙ্গে যেন দেখাশালাকাং হল। সেও বললে ‘এই যে’। আমিও বললুম ‘এই যে’। তার পরে দুজনে পাশাপাশি বসে আছি, আর কোনো কথাবার্তা নেই। জল ছলছল করছে, এবং তার উপরে রোদছুর চিক্‌চিক্‌ করছে, বালির চর ধুধু করছে, তার উপর ছোটো ছোটো বনঝাউ উঠেছে। জলের শব্দ, ছুপুর-বেলাকার নিস্তব্ধতার ঝাঁঝ, এবং ঝাউঝোপ থেকে ছোটো-একটা পাখির চিক্‌চিক্‌ শব্দ, সবসুদ্ধ মিলে খুব একটা স্বপ্নাবিষ্ট ভাব। খুব লিখে যেতে ইচ্ছে করছে—কিন্তু আর-কিছু নিয়ে নয়, এই জলের শব্দ, এই রোদছুর দিন, এই বালির চর। মনে হচ্ছে, রোজই যুঁয়ে ফিরে এই কথাই লিখতে হবে: কেননা আমার এই একই নেশা, আমি বার বার এই এক কথা নিয়েই বকি। বড়ো বড়ো নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একটা ছোটো নদীর মুখে প্রবেশ করছে। দুই ধারে মেয়েরা স্নান করছে, কাপড় কাচছে এবং ভিজ্ঞ কাপড়ে একমাথা ঘোমটা টেনে জলের কলসি নিয়ে ডান হাত জুলিয়ে ঘরে চলেছে; ছেলেরা কাদা মেখে, জল ছুঁড়ে মাতামাতি করছে; এবং একটা ছেলে বিনা সুরে গান গাচ্ছে—‘একবার দাদা বলে ডাক রে লক্ষণ’। উঁচু পাড়ের উপর দিয়ে অদূরবর্তী গ্রামের খড়ের চাল এবং বাঁশবনের ভগা দেখা যাচ্ছে। ছোটো নদীতে বড়ো বেশি নৌকো নেই; ছোটো-একটা ছোটো ডিঙি শুকনো গাছের ডাল এবং কাটকুটো বোঝাই নিয়ে শ্রান্তভাবে ছপ্‌ছপ্‌ দাঁড় ফেলে চলেছে; ডাঙার বাঁশের উপর

ছেলেদের জাল শুকোচ্ছে— পৃথিবীর সকালবেলার কাজকর্ম খানিক-কণের জন্ত বন্ধ হয়ে আছে।

গ্রামের মেয়ে

শাজাদপুর, ৪ জুলাই ১৮২১। আমাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি ‘জনপদবধু’ তার সম্মুখে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। বোধ হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে সবাই এসেছে। অনেকগুলি কচি ছেলে অনেকগুলি ঘোমটা এবং অনেকগুলি পাকা চুল একত্র হয়েছে। কিন্তু, ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার প্রতিই আমার মনোযোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় বয়সে বারো-তেরো হবে, কিন্তু একটু হুট-পুট হওয়াতে চোন্দো-পনেরো দেখাচ্ছে। বেশ কালো অথচ বেশ দেখতে। ছেলেদের মতো চুল ছাঁটা, তাতে মুখটি বেশ দেখাচ্ছে। এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরল ভাব। একটা ছেলে কোলে ক’রে এমন নিঃসংকোচ কৌতূহলের সঙ্গে আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। তার মুখখানিতে কিছু যেন নিবুজ্জিতা কিংবা অসরলতা কিংবা ‘অসম্পূর্ণতা’ নেই। বিশেষত আধা-ছেলে আধা-মেয়ের মতো ‘হয়ে আরো-একটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের মতো আত্মসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে মাধুরী মিশে ভারি নতুনরকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে। বাংলাদেশে যে এরকম ছাঁদের ‘জনপদবধু’ দেখা যাবে এমন প্রত্যাশা করি নি। অবশেষে যখন যাত্রার সময় হল তখন দেখলুম, আমার সেই চুল-ছাঁটা, গোলগাল হাতে-বালা-পরী, উজ্জল-সরল-মুখশ্রী মেয়েটিকে নৌকায় তুললে। বুঝলুম, বেচারী বোধ হয় বাপের বাড়ি থেকে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে; নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল, হুই-একজন আঁচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক-চোখ মুছতে



লাগল। একটি ছোটো মেয়ে, খুব এটে চুল বাঁধা, একটি বর্ষীয়সীর কোলে চড়ে তার গলা জড়িয়ে তার কাঁধের উপর মাথাটি রেখে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। যে গেল সে বোধ হয় এই বেচারির দিদিমণি। এর পুতুলপেলায় বোধ হয় মাঝে-মাঝে যোগ দিত, বোধ হয় ছুঁমি করলে মাঝে-মাঝে সে একে টিপিয়ে দিত। সকাল-বেলাকার রোদ্দর এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিবাদে পূর্ণ বোধ হতে লাগল। সকালবেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশাস করুণ রাগিণীর মতো। মনে হল, সমস্ত পৃথিবীটা এমন স্তম্ভর অথচ এমন বেদনায় পরিপূর্ণ। এই অজ্ঞাত ছোটো মেয়েটির ইতিহাস আমার যেন অনেকটা পরিচিত হয়ে গেল। বিদায়কালে এই নৌকো ক'রে নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরো-একটু বেশি করুণা আছে। অনেকটা যেন মৃত্যুর মতো— তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া; যাঁবা দাঁড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হয়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু বারো রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে, হয়তো এতক্ষণে অনেকটা লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিস্মৃতিই চিরস্থায়ী, কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে, এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্যি, বিস্মৃতি সত্য নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে পারে, এই বাঁথাটা কী ভয়ংকর সত্য। জানতে পারে যে, মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে। কেউ থাকে না— এবং সেইটে মনে করলে মানুষ আরো ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কেবল যে থাকব না তা নয়, কারো মনেও থাকব না।

পোস্টমাস্টার

শাজাদপুর, ২২ জুন ১৮২২। কালকের চিঠিতে লিখেছিলাম আজ অপরাহ্ন সাতটার সময় কবি কালিদাসের সঙ্গে একটা এন্‌গেজমেন্ট

করা যাবে। বাতিটি জালিয়ে, টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে, বইখানি হাতে, যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালিদাসের পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত। মৃত কবির চেয়ে একজন জীবিত পোস্টমাস্টারের দাবি ঢের বেশি। আমি তাঁকে বলতে পারলুম না, ‘আপনি এখন যান, কালিদাসের সঙ্গে আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে।’— বললেও সে লোকটি ভালো বুঝতে পারতেন না। অতএব পোস্টমাস্টারকে চৌকিটি ছেড়ে দিয়ে কালিদাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে হল। এই লোকটির সঙ্গে আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোস্ট অফিস ছিল এবং আমি একে প্রতিদিন দেখতে পেতুম, তখনই আমি একদিন দুপুরবেলায় এই দোতালায় বসে সেই পোস্টমাস্টারের গল্পটি লিখেছিলাম এবং সে গল্পটি যখন হিতবাদীতে বেরোল তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাবু তার উল্লেখ করে বিস্তার লজ্জামিশ্রিত হাস্য বিস্তার করেছিলেন। যাই হোক, এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গল্প করে যান, আমি চুপ করে বসে শুনি। ওরই মধ্যে ওঁর আবার বেশ একটু হাস্যরসও আছে।

পোস্টমাস্টার চলে গেলে সেইরাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে পড়লুম। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর পড়ছিলাম। সভায় সিংহাসনের উপর সারি সারি সুসজ্জিত, সুন্দর চেহারা, রাজারা বসে গেছেন— এমন সময় শঙ্খ এবং তুরীধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ পরে সুন্দার হাত ধরে ইন্দুমতী তাঁদের মাঝখানের সভাপথে এসে দাঁড়ালেন। ছবিটি মনে করতে এমনি সুন্দর লাগে। তার পরে সুন্দা এক-একজনের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অমুয়াগহীন এক-একটি প্রণাম করে চলে যাচ্ছেন। এই প্রণাম করাটি কেমন সুন্দর। যাকে ত্যাগ করছেন

তাকে যে নত্নভাবে সম্মান করে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে যাচ্ছে। সকলেই রাজা, সকলেই তার চেয়ে বয়সে বড়ো; ইন্দুমতী একটি বালিকা, সে-যে তাঁদের একে-একে অতিক্রম করে যাচ্ছে, এই অবশ্য-রূঢ়তাটুকু যদি একটি-একটি স্তম্ভর সবিনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে যেত তাহলে এই দৃষ্টির সৌন্দর্য থাকত না।

### বর্ষাব নদী

শিলাইদা, ২১ জুলাই ১৮৯২। কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌঁছেছিলুম, আজ সকালে আবার পাবনায় চলেছি। নদীর যে রোখ। যেন লেজ-দোলানো কেশর-ফোলানো তাজা বুনা ঘোড়ার মতো। গতিগর্বে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে চলেছে—এই খেপা নদীর উপর চড়ে আমরা ছলতে ছলতে চলেছি। ওর মধ্যে ভারি একটা উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর যে কলরব সে কী আর বলব। ছল্‌ছল্‌ খল্‌খল্‌ করে কিছতে যেন আর কান্ড হতে পারছে না, ভারি একটা যৌবনের মত্ততার ভাব। এ তবু গড়ই নদী, এখান থেকে আবার পদ্মায় গিয়ে পড়তে হবে; তার বোধ হয় আর কুল-কিনারা দেখবার জো নেই; সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ হয়ে খেপে নেচে বেরিয়ে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই থাকতে চায় না। তাকে মনে করলে আমার কালীর মূর্তি মনে হয়—নৃত্য করছে, ভাঙছে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে। মাঝিরা বলছিল, নূতন বর্ষায় পদ্মায় খুব ‘ধার’ হয়েছে। ‘ধার’ কথাটা ঠিক; তীব্রশ্রোত যেন চক্‌চকে খড়্গের মতো—পাতলা ইস্পাতের মতো একেবারে কেটে চলে যায়, প্রাচীন ব্রিটনদের যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাঁধা, দুইধারের তীর একেবারে অবহেলে ছারখার করে দিয়ে চলেছে।

## পৃথিবীর টান

শিলাইদা, ২০ আগস্ট ১৮৯২। রোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার বাঁ দিকে জল এবং ডান দিকে নদীতীর সূর্যকিরণে প্রাবিত দেখতে পাই। এখানকার রোদে আমার মন ভারি উদাসীন হয়ে যায়। এর-যে কী মানে ঠিক ধরতে পারি নে, এর সঙ্গে-যে কী একটা আকাজক্ষা জড়িত আছে ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রতি একটা নাড়ীর টান। এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলাম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্যকিরণে আমার স্তূরবিস্তৃত শ্রামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে ঘোবনের অগন্ধি-উত্তাপ উখিত হতে থাকত— আমি কত দূরদূরান্তর কত দেশদেশান্তরের জলস্থলপর্বত ব্যাপ্ত ক’রে উজ্জল আকাশের নিচে নিশ্চকভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎ-সূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাসঙ্গে যে-একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই-যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত অক্লুরিত মুকুলিত পুলকিত সূর্যসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে— সমস্ত শস্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে ধ্বংস করে কাঁপছে। এই পৃথিবীর উপর আমার যে একটি আন্তরিক আত্মীয়বৎসলতার ভাব আছে, ইচ্ছা করে মেটা ভালো ক’রে প্রকাশ করতে, কিন্তু ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারবে না। কী একটা কিছুত রকমের মনে করবে।

গ্রাম্য সাহিত্য

পতিসর, ১১ আগস্ট ১৮৯১। অনেকগুলো বড়ো বড়ো বিলের মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে। এই বিলগুলো ভারি অদ্ভুত—কোনো আকার আয়তন নেই, জলে স্থলে একাকার, পৃথিবী সমুদ্রগর্ভ থেকে নতুন জেগে ওঠবার সময় যেমন ছিল। কোথাও কিছু কিনারা নেই—খানিকটা জল, খানিকটা ময়প্রায় ধানখেতের মাথা, খানিকটা শেওলা এবং জলজ উদ্ভিদ ভাসছে—পানকোড়ি সাঁতার দিচ্ছে, জাল ফেলবার জন্তে বড়ো বড়ো বাঁশ পোতা, তারই উপর কটা রঙের বড়ো বড়ো চিল বসে আছে। দ্বীপের মতো অতিদূরে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে। যেতে যেতে হঠাৎ আবার খানিকটা নদী। ছু ধারে গ্রান, পাটের খেত এবং বাঁশের ঝাড়, আবার কখন-যে সেটা বিস্তৃত বিলের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে বোঝবার জো নেই।

ঠিক সূর্যাস্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে আসছিলুম, একটা লম্বা নোকোয় অনেকগুলি ছোকরা ঝপ্ ঝপ্ করে দাঁড় ফেলছিল এবং সেই তালে গান গাচ্ছিল—

ঘোবতি, ক্যান্ বা কর মন ভারি।

গাবনা থাকে আন্তে দেব ট্যাকা দামের মোটরি।

স্থানীয় কবিটি যে-ভাবে অবলম্বন করে সংগীত রচনা করেছেন আমরাও ও-ভাবেই চেষ্টা লিখেছি, কিন্তু ইতরবিশেষ আছে। আমাদের যুবতী মন ভারি করলে তৎক্ষণাৎ জীবনটা কিছা নন্দনকানন থেকে পারিজাতটা এনে দিতে প্রস্তুত হই। কিন্তু এ অঞ্চলের লোক খুব স্নেহে আছে বলতে হবে, অল্প ত্যাগস্বীকারেই যুবতীর মন পায়। মোটরি জিনিসটি কী তা বলা আমার সাধ্য নয়; কিন্তু তার দামটাও নাকি পার্শ্বেই উল্লেখ করা আছে; তাতেই বোঝা যাচ্ছে, খুব বেশি ছুন্সল্য

নয়, এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় না। গানটা শুনে বেশ মজার লাগল—যুবতীর মন ভারি হলে জগতে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ পাওয়া গেল। এ গানটি কেবল অস্থানেই হাস্যজনক কিন্তু দেশকালপাত্র-বিশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে; আমার অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কবি-প্রাতার রচনাগুলিও এই গ্রামের লোকের সুখদুঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক—আমার গানগুলি সেখানে কম হাস্যজনক নয়।

### হাতি

পতিসর, ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪। যে পারে বোট লাগিয়েছি এ পারে খুব নির্জন। গ্রাম নেই, বসতি নেই, চবা মাঠ ধু ধু করছে, নদীর ধারে ধারে খানিকটা ক'রে শুকনো ঘাসের মতো আছে—সেই ঘাসগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে গোটাকতক মোষ চ'রে বেড়াচ্ছে। আর, আমাদের দুটো হাতি আছে, তারাও এ পারে চরতে আসে। তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে, একটা পা উঠিয়ে ঘাসের গোড়ায় ছুচার বার একটু-একটু ঠোকর মারে, তার পরে শুঁড় দিয়ে টান মারতেই বড়ো বড়ো ঘাসের চাপড়া একেবারে মাটিসুঁজ উঠে আসে, সেই চাপড়াগুলো শুঁড়ে ক'রে ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটিগুলো ঝরে ঝরে পড়ে যায়, তার পরে মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে। আবার এক-এক সময় খেয়াল যায়, খানিকটা ধুলো শুঁড়ে ক'রে নিয়ে কঁু দিয়ে নিজের পেটে পিঠে সর্বাস্থ হুস করে ছড়িয়ে দেয়—এইরকম তো হাতির প্রসাধনক্রিয়া। বৃহৎ শরীর, বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ—এই প্রকাণ্ড জন্তুটাকে দেখতে আমার বেশ লাগে। এর এই প্রকাণ্ড এবং বিশ্রীক-র জন্তুই যেন এর প্রতি একটা কী বিশেষ মেহের উদ্ভেক হয়—এর সর্বাস্থের অসৌষ্ঠব থেকে এ-কে একটা মস্ত শিশুর মতো মনে হয়। তা ছাড়া জন্তুটা বড়ো উদার প্রকৃতির, শিব ভোলানাথের মতো, যখন

থেপে তখন খুব থেপে, যখন ঠাণ্ডা হয় তখন অগাধ শান্তি। বড়োঘর সঙ্গে সঙ্গে যে একরকম শ্রীহীনতা আছে তাতে অন্তরকে বিমুখ করে না, বরঞ্চ আকর্ষণ করে আনে। আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছবি আছে অনেক স্তম্ভর মুখের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হতে পারে, কিন্তু আমি যখন তার দিকে চাই, সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়—ঐ উক্কোথুক্কো মাথাটার ভিতরে কতো বড়ো একটা শব্দহীন শব্দজগৎ। এবং কী একটা বেদনাময় অশাস্ত ক্লিষ্ট প্রতিভা ক্লান্তবাদের মতো ঐ লোকটার ভিতর ঘূর্ণ্যমান হত।

### শুকতার

পতিসর, ২৫ মার্চ ১৮২৪। আজকাল ভোরের বেলায় চোখ মেলেই ঠিক আমার খোলা জানলার সামনেই শুকতার। দেখতে পাই—তাকে আমার ভারি মিষ্টি লাগে, সেও আমার দিকে চেয়ে থাকে, যেন বহুকালের আমার আপনার লোক। মনে আছে, যখন শিলাইদহে কাছারি করে সন্ধ্যাবেলায় নৌকো করে নদী পার হতুম, এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেতুম, আমার ভারি একটা সাস্থনা বোধ হত। ঠিক মনে হত, আমার নদীটি যেন আমার ঘরসংসার এবং আমার সন্ধ্যাতারাটি আমার এই ঘরের গৃহলক্ষ্মী—আমি কখন কাছারি থেকে ফিরে আসব এইজন্ত সে উজ্জল হয়ে সেজে বসে আছে। তার কাছ থেকে এমন একটি স্নেহস্পর্শ পেতুম। তখন নদীটি নিস্তব্ধ হয়ে থাকত, বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব্দ নেই, ভারি যেন একটা ঘনিষ্ঠতার ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। আমার সেই শিলাইদহে প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা খুব স্পষ্টরূপে প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দৃষ্টিপাতেই শুকতারটি দেখে, তাকে আমার একটি বহুপরিচিত

সহানু সহচরী না মনে করে থাকতে পারি নে; সে যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মতো ঠিক আমার নিজিত মুখের উপর প্রফুল্ল মেহ বিকিরণ করতে থাকে।

### মেঘ ও বোজ

শিলাইদা, ২৭ জুন ১৮৯৪। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্তরের সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বহু ঘরের সংকীর্ণতা দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জ্বল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের 'পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল-বেলায় তাই গিরিবালানারী উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ একটি ছোটো অভিমাত্রী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণা করা গেছে। সবেমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অন্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলছে। হেনকালে পূর্বসংকিত বিন্দুবিন্দু বারিশীকরবর্ষী তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল; তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল, তাতে করে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্তে অপেক্ষা করতে হল। তা হোক, তবু সে মনের মধ্যে আছে। আজ গিরিবালা অনাহুত এসে উপস্থিত হয়েছেন; কাল বড়ো আবহাওয়ার সময় তাঁর দোহুলায়মান বেগীর সূচ্যগ্র-ভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্তু, সে-কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের দরকার নেই। শ্রীমতী গিরিবালা'র তিরোধানসম্ভাবনা থাকে তো থাক, আজ যখন তাঁর শুভাগমন হয়েছে তখন সেটা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই।

এবারকার পত্রে অবগত হওয়া গেল যে, আমার ঘরের ক্ষুদ্রতমাটি



কুহু ঠোট ফুলিয়ে অভিমান করতে শিখেছে। আমি সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি। তার সেই নরম নরম মুঠোর আঁচড়ের জন্তে আমার মুখটা নাকটা তৃষার্ত হয়ে আছে। সে যেখানে সেখানে আমাকে মুঠো করে ধরে টলমলে মাথাটা নিয়ে হাম্ করে খেতে আসত এবং খুঁদে খুঁদে আঙুলগুলোর মধ্যে আমার চশমার হারটা জড়িয়ে নিতান্ত নির্বোধ নিশ্চিন্ত গম্ভীরভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাকত, সেই কথাটা মনে পড়ছে।

### ইচ্ছামতী

পাবনা-পথে, ২ জুলাই ১৮৯৫। আঁকাবাকা ইচ্ছামতী নদীর ভিতর দিয়ে চলছি। এই ছোটো খামখেয়ালি বর্ষাকালের নদীটি, এই যে দুই ধারে সবুজ ঢালু ঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের খেত, আগের খেত, আর সারিসারি গ্রাম—এ যেন একই কবিতার কয়েকটা লাইন, আমি বাব বার আবৃত্তি করে যাচ্ছি এবং বারবারই ভালো লাগছে। পদ্মার মতো বড়ো নদী এতই বড়ো যে, সে যেন ঠিক মুখস্থ করে নেওয়া যায় না, আর, এই কেবল কটি বর্ষামাসের দ্বারা অকর-গোনা ছোটো বাকা নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে।

পদ্মানদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইচ্ছামতী মানুষ-বৈবা নদী; তার শাস্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কর্মপ্রবাহের স্রোত মিশে যাচ্ছে। সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের স্নান করবার নদী। স্নানের সময় মেয়েরা যে-সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীটির হান্তময় কলধ্বনির সঙ্গে এক সুরে মিলে যায়। আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের পার্বতী যেমন কৈলাসশিখর ছেড়ে এক-বার তাঁর বাপের বাড়ি দেখেগুনে যান, ইচ্ছামতী তেমনি সৎসর 'অদর্শন থেকে বর্ষার কয়েকমাস আনন্দহান্ত করতে করতে তার আত্মীয়

লোকালয়গুলির তত্ত্ব নিতে আসে। তার পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নূতন খবর শুনে নিয়ে তাদের সঙ্গে মাথামাথি সখিত্ব করে আবার চলে যায়।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আকাশ মেঘে অন্ধকার; গুরুগুরু মেঘ ডাকছে, এবং ঝোড়ো হাওয়ায় ভীরের বনঝাউগুলো ছুলে উঠছে। বাঁশঝাড়ের মধ্যে ঘন কালির মতো অন্ধকার এবং জলের উপর গোখুলির একটা বিবর্ণ ধূসর আলো প'ড়ে একটা অস্বাভাবিক উদ্ভেজনার মতো দেখতে হয়েছে।

#### সন্ধ্যা

নাগরনদীর ঘাট, ১৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫। কাল অনেকদিন পরে স্বর্ষাস্তের পর ওপারের পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদি-অন্ত নেই—জন-হীন মাঠ দিগ্দিগন্ত ব্যাপ্ত ক'রে হা হা করছে—কোথায় দুটি ক্ষুদ্র গ্রাম, কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা। কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী, আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহ-হীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয়, যেন একটি সোনার চেলি-পরা বধু অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে; ধীরে ধীরে কত শত সহস্র গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে বৃগবৃগান্তবকাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী স্নাননেত্রে, মৌনমুখে, শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে। তার বর যদি কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে। কোন্ অস্তুহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ।

## জীবনস্মৃতি

স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আঁকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই আঁকুক সে ছবিই আঁকে। অর্থাৎ, যাহা কিছু ঘটতেছে তাহার অবিকল নকল রাখিবার জ্ঞান সে তুলি হাতে বসিয়া নাই। সে আপনার অভিকৃতি-অনুসারে কত কী বাদ দেয় কত কী রাখে। কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে বড়ো করিয়া তোলে। সে আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের জিনিসকে আগে সাজাইতে কিছুনাত্র দ্বিধা করে না। বস্তুত, তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা জিজ্ঞাসা করাতে, একবার এই ছবিব ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, জীবনবৃত্তান্তের দুই-চারিটা মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। কিন্তু, ঘর খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, জীবনের স্মৃতি জীবনের ইতিহাস নহে, তাহা কোন্-এক অদৃশ্য চিত্রকরের স্বহস্তের রচনা। তাহাতে নানা জায়গায় যে নানা রঙ পড়িয়াছে তাহা বাহিরের প্রতিবিশ্ব নহে, সে রঙ তাহার নিজের ভাঙারের; সে রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে, স্মৃতির পটের উপর যে ছাপ পড়িয়াছে তাহা আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিবে না।

এই স্মৃতির মধ্যে এমন কিছু নাই যাহা চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার যোগ্য। কিন্তু, বিষয়ের মর্যাদার উপরেই যে সাহিত্যের নির্ভর তাহা নহে; যাহা ভালো করিয়া অনুভব করিয়াছি তাহাকে অনুভবগম্য করিয়া তুলিতে পারিলেই, মানুষের কাছে তাহার আদর আছে। নিজের

স্বতির মধ্যে যাহা চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য।

### শিক্ষাবৃত্ত

আমরা তিনটি বালক একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম। আমার সঙ্গী-ছুটি আমার চেয়ে দুই বছরের বড়ো। তাঁহার যখন গুরুমহাশয়ের কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন আমারও শিক্ষা সেই সময়ে শুরু হইল, কিন্তু সে কথা আমার মনেও নাই।

কেবল মনে পড়ে, ‘জল পড়ে, পাতা নড়ে।’ তখন ‘কর’ ‘খল’ প্রভৃতি বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র কুল পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি, ‘জল পড়ে, পাতা নড়ে।’ আমার জীবনে এইটেই আদিকবির প্রথম কবিতা। সেদিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি, কবিতার মধ্যে মিল জিনিসটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না, তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার ঝংকারটা ফুরায় না— মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে। এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল।

এই শিশুকালের আর-একটা কথা মনের মধ্যে বাঁধা পড়িয়া গেছে। আমাদের একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি ছিল, কৈলাস মুখোজ্যে তাহার নর্ম। সে আমাদের ঘরের আয়ীয়েই মতো। লোকটি ভারি রসিক। সকলের সঙ্গেই তাহার হাসিতামাশ।

সেই কৈলাস মুখোজ্যে আমার শিশুকালে অতি দ্রুতবেগে মস্ত একটা ছড়ার মতো বলিয়া আমার মনোরঞ্জন করিত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয়

সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জ্বলভাবে বর্ণিত ছিল। এই-যে ভুবন-মোহিনী বধুটি ভবিতব্যতার কোল আলো করিয়া বিরাজ করিতেছিল, ছড়া গুনিতে গুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎসুক হইয়া উঠিত। আপাদমস্তক তাহার যে বহুমূল্য অলংকারের তালিকা পাওয়া গিয়াছিল এবং মিলনোৎসবের যে অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীণবয়স্ক স্মবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত, কিন্তু বালকের মন-যে মাতিয়া উঠিত এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য স্নগচ্ছবি দেখিতে পাঠিত তাহার মূল কারণ ছিল সেই ক্রত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছান্নের দোলা। শিশুকালের সাহিত্য-বস-সম্ভোগেব এই ছোটো স্মৃতি এখনো জাগিয়া আছে—‘আর মনে পড়ে, ‘বৃষ্টি পড়ে টাপুব-টুপুব, নদেয় এল বান।’ ঐ ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত।

এমনি করিয়া নিত্যান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া আরম্ভ হইল। চাকব্দেব মজলে যে-সকল এই প্রচলিত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহিত্যচর্চাব সূত্রপাত হয়। তাহাব মধ্যে চাণক্যপ্লোকেব বাংলা অনুবাদ ও কুন্তিবাসী বামাষণই প্রধান। সেই রামায়ণ পড়ার একটা দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে।

সেদিন মেঘলা কবিয়াছে; দিদিমা—আমার মাতার কোনো-এক সম্পর্কে খুড়ি—যে কুন্তিবাসেব বামাষণ পড়িতেন সেই মার্বেল-কাগজ-মণ্ডিত কোণ্‌ডেইডা-মলাটওয়াল। মলিন বইখানি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের দ্বাবেব কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম। সম্মুখে অন্তঃপুরের আঙিনা ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দা : সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে অপরাহ্নের স্নান আলো আসিয়া পড়িয়াছে। রামায়ণের কোনো-একটা কল্পণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া, দিদিমা জোর করিয়া আমার হাত হইতে বইটা কাড়িয়া লইয়া গেলেন।

## ঘর ও বাহির

আমাদের শিশুকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিল না বলিলেই হয়। মোটের উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সাধাসিধা ছিল। আহায়ে আমাদের শৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়চোপড় এতই যৎসামান্য ছিল যে, এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন কোনো কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর-একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনোদিন অদৃষ্টকে দোষ দিই নাই। কেবল আমাদের বাড়ির দরজি নেয়ামৎ খলিকা অবহেলা করিয়া আমাদের জামায় পকেট-যোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে দুঃখ বোধ করিতাম, কারণ, এমন বালক কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই পকেটে রাখিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছুমাত্র নাই; বিধাতার রূপায় শিশুর ঐশ্বর্য সর্বদা ধনী ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য দেখা যায় না। আমাদের চটিজুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা-ছুটা যেখানে থাকিত সেখানে নহে। প্রতি পদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম, তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জুতাচালনা এত বহুল পরিমাণে হইত যে, পাছুকান্দটির উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত।

বাহির বাড়িতে দোতলায় দক্ষিণপূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের দিন কাটিত। আমাদের এক চাকর ছিল তাহার নাম শ্রাম। শ্রামবর্ণ দোহারী বালক, মাধায় লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাড়ি। সে আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া, আমার চারিদিকে গড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গম্ভীর মুখ করিয়া তর্জনী তুলিয়া বলিয়া

যাইত, গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষয় বিপদ। বিপদটা আধিতোভিক কি আধিদৈবিক তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা আশঙ্কা হইত। গণ্ডি পার হইয়া সীতার কী সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা রামায়ণে পড়িয়াছিলাম, এইজন্ত গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিস্থাসীর মতো উড়াইয়া দিতে পারিতাম না।

জানলার নিচেই একটি ঘাট-বাধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্ব ধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট, দক্ষিণধারে নারিকেল-শ্রেণী। গণ্ডিবন্ধনের বন্দী আমি জানলার খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত-দিন সেই পুকুরটাকে একখানা ছবির বহির মতো দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম। সকাল হইতে দেখিতাম, প্রতিবেশীরা একে-একে স্নান করিতে আসিতেছে। তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকেরই স্নানের বিশেষত্বটুকুও আমার পরিচিত। কেহ-বা ছুই কানে আঙুল চাপিয়া বুপ্-বুপ্ করিয়া দ্রুতবেগে কতকগুলি ডুব পাড়িয়া চলিয়া যাইত; কেহ-বা ডুব না দিয়া গামছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাকিত; কেহ-বা জলের উপরিভাগের মলিনতা এড়াইবার জন্ত বারবার ছুই হাতে জল কাটাইয়া লইয়া হঠাৎ একসময়ে ধাঁ করিয়া ডুব পাড়িত; কেহ-বা উপরের সিঁড়ি হইতেই বিনা ভূমিকায় সশব্দে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া আত্মসমর্পণ করিত; কেহ-বা জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক নিশ্বাসে কতকগুলি প্লোক আওড়াইয়া লইত; কেহ-বা ব্যস্ত, কোনোমতে স্নান সারিয়া লইয়া বাড়ি যাইবার জন্ত উৎসুক; কাহারো-বা ব্যস্ততা লেশমাত্র নাই, ধীরে-স্থিরে স্নান করিয়া, গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, কৌচাটা ছুই-তিনবার ঝাড়িয়া, বাগান হইতে কিছু-বা ফুল তুলিয়া, মুহুমন্স দোহুল-গতিতে স্নানান্নিষ্ট শরীরের আরামটিকে বায়ুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির দিকে তাহার যাত্রা। এমনি করিয়া ছপুর্ বাজিয়া যায়, বেলা

একটা হয়, ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য, নিস্তব্ধ। কেবল রাজহাঁস ও পাতিহাঁসগুলা সারাবেলা ডুব দিয়া গুগুলি তুলিয়া খায়, এবং চঞ্চুচালনা করিয়া ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে।

পুকুরিণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া লইত। তাহার গুঁড়ির চারিধারে অনেকগুলি খুরি নামিয়া একটা অন্ধকারময় জটিলতাব নৃষ্টি কবিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিম্নম ঠেকিয়া গেছে। দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্নযুগের একটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া আজও দিনেও আলোব নাঝখানে রহিয়া গিয়াছে। মনের চক্রে সেখানে যে কাহাদেব দেখিতাম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যে কিরকম, আজ তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলা অসম্ভব। এই বটকেই উদ্দেশ্য কবিয়া একদিন লিখিয়াছিলাম।

নিশিদিশি দাঁড়িয়ে আছ মাধায় লয়ে জট,  
ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট।

আমাদেব বাড়ির ভিতরের ছাদেব প্রাচীর আমার মাথা ছাড়াইয়া উঠিত। যখন একটু বড়ো হইয়াছি এবং চাকবদেব শাসন কক্ষিৎ শিখিল হইয়াছে, যখন বাড়িতে নূতন বধু-সমাগম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীক্ৰমে তাঁহার কাছে প্রশ্ন লাভ করিতেছি, তখন এক-এক দিন মধ্যাহ্নে সেই ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। তখন বাড়িতে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে; গৃহকর্মে ছেদ পড়িয়াছে; অন্তঃপূর্ব বিশ্রামে নিমগ্ন; স্নানসিক্ত শাড়িগুলি ছাতের কার্নিসের উপর হইতে ঝুলিতেছে; উঠানের কোণে যে উচ্চিষ্ট ভাত পড়িয়া আছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা বসিয়া গেছে। সেই নির্জন অবকাশে প্রাচীরের রক্তের ভিতর হইতে চাহিয়া থাকিতাম, চোখে পড়িত,



আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগানপ্রান্তের নারিকেলশ্রেণী; তাহারই কাঁক দিয়া দেখা যাইত ‘সিঙ্গির বাগান’-পল্লীর একটা পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে যে-তারাগয়লানী আমাদের দুধ দিত তাহারই গোয়াল-ঘর; আরো দূরে দেখা যাইত, তরুচূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা আয়তনের উচ্চ-নীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহ্নরোদ্রে প্রথর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের পাণ্ডুবর্ণ নীলিমার মধ্যে উষাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই-সকল অতিদূর বাড়ির ছাদে চিলেকোঠা উঁচু হইয়া থাকিত, মনে হইত, তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া চোখ টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সংকেতে বলিবার চেষ্টা করিতেছে। ভিক্টর বেমন প্রাসাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া রাজভাণ্ডারের রুদ্ধ সিঁকুকগুলার মধ্যে অসম্ভব রহস্যময় কল্পনা করে, আমিও তেমনি ঐ অজানা বাড়িগুলিকে কত খেলা কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই-কর। মনে করিতাম তাহা বলিতে পারি না। মাথার উপরে আকাশব্যাপী খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের স্তম্ভ তীক্ষ্ণ ডাক আমার কানে আসিয়া পৌঁছিত এবং সিঙ্গির বাগানের পাশের গলিতে দিবাসুপ্ত নিহত বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়া পসারি সুর করিয়া ‘চাই, চুড়ি চাই, খেলোনা চাই’ হাঁকিয়া যাইত, তাহাতে আমার সমস্ত মনটা উদাস কবিয়া দিত।

### পেনেটিব বাগান

একবার কলিকাতায় ডেক্সরের তাড়ায় আমাদের বৃহৎ পরিবারের কিয়দংশ পেনেটিতে ছাতুবাবুদের বাগানে আশ্রয় লইল। আমরা তাহার মধ্যে ছিলাম।

এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্ পূর্ব-জন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল। সেখানে চাকরদের

ঘরটির সামনে গোটাকয়েক পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারাবনের অন্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালি-পাড়-দেওয়া নূতন চিঠির মতো পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে। পাছে একটুও কিছু লোকসান হয়, এই আশ্রয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া চৌকি লইয়া বসিতাম। প্রতি-দিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ারভাঁটার আসাযাওয়া, কত রকম-রকম নৌকার কত গতিভঙ্গী, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে অপসরণ, সেই কোলগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনাক্ককারের উপর বিদীর্ঘবক্ স্বর্ধাস্তকালের অজস্র স্বর্ণশোণিত-প্রাবন। এক-একদিন সকাল হইতে মেঘ করিয়া আসে, ওপারের গাছগুলি কালো, নদীর উপর কালো ছায়া; দেখিতে দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত ঝাপসা হইয়া যায়, ওপারের তটরেখা যেন চোখের জলে বিদায় গ্রহণ করে, নদী ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে, এবং ভিজা হাওয়া এপারের ডালপালাগুলার মধ্যে যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়ায়।

কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন নূতন জন্মলাভ করিলাম। সকালবেলায় এখো-গুড দিয়া যে বাসি লুচি খাইতাম, নিশ্চয়ই স্বর্গলোকে ইন্দ্র যে-অমৃত খাইয়া থাকেন তাহার সঙ্গে তার স্বাদের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। কারণ, অমৃত জিনিসটা রসের মধ্যে নাই, রসবোধের মধ্যেই আছে, এইজন্ত যাহারা সেটাকে খোজে তাহার সেটাকে পায়ই না।

যেখানে আমরা বসিতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়া ঘেরা ঘাট-বাধানো একটা খিড়কির পুকুর, ঘাটের পাশেই একটা মস্ত জামরুল গাছ; চারিধারেই বড়ো বড়ো ফলের গাছ ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া ছায়ার

আড়ালে পুকুরিণীটির আকর্ষণ রচনা করিয়া আছে। এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সংকুচিত একটুখানি খিড়কির বাগানের ঘোমটা-পর্যায় সৌন্দর্য আমার কাছে ভারি মনোহর ছিল। সম্মুখের উদার গঙ্গাতীরের সঙ্গে এর কতই তফাত; এ যেন ঘরের চুবুড়ী। কোণের আড়ালে, নিজের হাতের লতাপাতা-আঁকা সবুজ রঙের কাঁথাটি মেলিয়া দিয়া মধ্যাহ্নের নিভৃত অবকাশে মনের কথাটিকে মৃদুগুঞ্জে ব্যক্ত করিতেছে। সেই মধ্যাহ্নেই অনেকদিন জামরুল গাছের ছায়ায়, ঘাটে একলা বসিয়া, পুকুরের গভীর তলাটার মধ্যে যক্ষপুরীর ভয়ের রাজ্য করনা করিয়াছি।

বাংলাদেশের পাড়ারগাঁটকে ভালো করিয়া দেখিবার জন্য অনেক দিন হইতে মনে আমার ওৎপত্তি ছিল। গ্রামের ঘরবস্তি চণ্ডীমণ্ডপ রাস্তাঘাট খেলাধুলা হাটমাঠ জীবনযাত্রার করনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়ারগাঁ এই গঙ্গাতীরের বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল, কিন্তু সেখানে, যাওয়া আমাদের নিষেধ।

সেই পিছনে আমার বাধা রহিল, কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনা ভাড়ায় সওয়ারি হইয়া বসিত এবং যে-সব দেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইত ভূগোলে আজ পর্যন্ত তাহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নাই।

#### অন্তঃপুরের ছবি

বাহিরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুর ঠিক তেমনই। সেইজন্য যখন তাহার যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন ছবির মতো পড়িত। রাত্রি নটার পর অঘোর

মাস্টারবেব কাছে পড়া শেষ করিয়া বাড়ি ভিতরে শয়ন করিতে চলিয়াছি; খডখডে-দেওয়া লম্বা বাবান্দাটাতে মিটমিটে লণ্ঠন জলিতেছে; সেই বাবান্দা পাব হইয়া গোটা চার-পাঁচ অঙ্কন সিঁড়ির ধাপ নামিয়া একটি উঠান-ঘেঁষা অগ্ন্যুৎসব বাবান্দায় আসিয়া প্রবেশ করিয়াছি; বারান্দার পশ্চিমভাগে পূর্ব-আকাশ হঠাৎ বাকা হইয়া জ্যোৎস্নার আলো আসিয়া পড়িয়াছে, বারান্দার অপব অংশগুলি অন্ধকার, সেই একটুখানি জ্যোৎস্নায় বাড়ির দাসীরা পাশাপাশি পায়েরিয়া বসিয়া উরুর উপর প্রদীপের সলিতা পাকাইতেছে এবং মৃদুস্বরে আপনাদের দেশের কথা বলাবলি করিতেছে— এমন কত ছবি মনেব মধ্যে একেবারে জাঁকা হইয়া বহিয়াছে। তাব পরে বাত্রে আহাব সারিয়া বাহিরের বারান্দায় জল দিয়া পা ধুইয়া একটা মস্ত বিড়ানায় আমরা তিনজনে শুইয়া পড়িতাম, শঙ্করী কিম্বা তিনকড়ি আসিয়া শিয়রেব কাছে বসিয়া তেপান্তর মাঠেব উপর দিয়া বাজপুত্রেব ভ্রমণেব কথা বলিত; সে কাহিনী শেষ হইয়া গেলে শয্যাতে নীবেব হইয়া যাইত; দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া ক্ষীণালোক দেখিতাম, দেয়ালের উপর-হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম খসিয়া গিয়া কালোয় সাদায় নানাপ্রকারের রেখাপাত হইয়াছে; সেই বেখাগুলি হইতে আমি মনে-মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম, তাব পরে অর্ধবাত্রে কোনো-কোনো দিন আধঘুমে শুনিতে পাইতাম, অতি বৃদ্ধ স্বরূপসর্দার উচ্চস্ববে হাঁক দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে আর-এক বারান্দায় চলিয়া যাইতেছে।

### শ্রীকণ্ঠবাবু

এই সময়ে একটি শ্রোতা লাভ করিয়াছিলাম, এমন শ্রোতা আব পাইব না। ভালো লাগিবার শক্তি ইহার এতই অসাধারণ যে, মাসিক-

পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচক-পদলাভের ইনি একেবারেই অযোগ্য। বুদ্ধ একেবারে স্পষ্ট বোধার্হ-আমটির মতো, অল্পবয়সের আভাস-মাত্র-বর্জিত, তাঁহার স্বভাবের কোথাও এতটুকু আঁশও ছিল না। মাথা-ভরা টাক, গোঁদাড়ি-কামানো স্বিচ্ছ মধুর মুখ, মুখবিবরের মধ্যে দস্তের কোনো বালাই ছিল না, বড়ো বড়ো দুই চক্ষু অবিরাম হান্তে সমুচ্ছল। তাঁহার স্বাভাবিক ভারি গলায় যখন কথা কহিতেন তখন তাঁহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে থাকিত। ইনি সেকালের পারসি-পড়া রসিক মানুষ, ইংরেজির কোনো ধার ধারিতেন না। তাঁহার বামপার্শ্বের নিত্যসঙ্গিনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্বদাই ফিরিত একটি সেতার এবং কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল না।

এই বুদ্ধটি আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি আমাদেরও বন্ধু ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাঁহার বয়স মিলিত। কবিতা শোনাঁবার এমন অল্পকূল শ্রোতা সহজে মিলে না। বরনার ধারা যেমন এক-টুকরা হুড়ি পাইলেও তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাচিয়া মাত করিয়া দেয়, তিনিও তেমনি যে-কোনো-একটা উপলক্ষ্য পাইলেই আপন উল্লাসে উদ্বেল হইয়া উঠিতেন।

গান সম্বন্ধে আমি শ্রীকণ্ঠবাবুর প্রিয় শিষ্য ছিলাম। তাঁহার একটা গান ছিল—‘ময়্ ছোড়োঁ ব্রজকি বাসরী।’ ঐ গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাঁবার জন্ত তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, তিনি সেতারে ঝংকার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান ঝাঁক ‘ময়্ ছোড়োঁ’ সেইখানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রান্তভাবে সেটা ফিরিয়া ফিরিয়া আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া যেন সকলকে ঠেলা দিয়া ভালো-লাগায় উৎসাহিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন।

ইনি আমার পিতার ভক্ত বন্ধু ছিলেন। ইঁহারই দেওয়া হিন্দী গান হইতে ভাঙা একটি ব্রহ্মসংগীত আছে—‘অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে, তুলো না রে তাঁয়।’ এই গানটি তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন ঝংকার দিয়া একবার বলিতেন, ‘অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে’ ; আবার পালটাইয়া লইয়া তাঁহার মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া বলিতেন ‘অন্তরতর অন্তরতম তুমি যে’ ।

এই বৃদ্ধ যেদিন আমার পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তখন পিতৃদেব চুঁচুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্রীকণ্ঠবাবু তখন অস্ফিয় রোগে আক্রান্ত, তাঁহার উষ্ণতার শক্তি ছিল না, চোখের পাতা আঙুল দিয়া তুলিয়া চোখ মেলিতে হইত। এই অবস্থায় তিনি তাঁহার কন্ঠার গুণ্ণাবাধীনে বীরভূমের রায়পুর হইতে চুঁচুড়ায় আসিয়া-ছিলেন। বহুকষ্টে একবারমাত্র পিতৃদেবের পদধূলি লইয়া চুঁচুড়াব বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তাঁহাব মৃত্যু হয়। তাঁহার কন্ঠার কাছে শুনিতে পাই, আসন্ন মৃত্যুর সময়েও ‘কী মধুর তব করুণা, প্রভো’ গানটি গাহিয়া তিনি চিরনীরবতা লাভ করেন।

#### পিতৃদেব

অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। অনেক দিন সকালবেলার পিতৃদেবের সঙ্গে পদব্রজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ-মন্দিরে গিয়াছি। সেখানে নিয়তই ভজনা চলিতেছে। আমাব পিতা সেই শিখ উপাসকদের মাঝখানে বসিয়া সহসা একসময় স্তব করিয়া তাহাদের ভজনায় যোগ দিতেন ; বিদেশীর মুখে তাহাদের এই বন্দনগান শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া তাঁহাকে সমাদর করিত। ফিরিবার সময় মিছরির খণ্ড ও হালুয়া লইয়া আসিতেন।

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। তখন তাঁহাকে ব্রহ্মসংগীত শোনাইবার জন্ত আমার ডাক পড়িত। চাঁদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার আলো বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, আমি বেহাগে গান গাহিতেছি—

তুমি বিনা কে, প্রভু, সংকট নিবारे.

কে সহায় ভব-অন্ধকারে—

তিনি নিস্তরু হইয়া নতশিরে কোলের উপর দুই হাত জোড় করিয়া শুনিতেছেন— সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজো মনে পড়িতেছে।

একদিন আমার রচিত দুইটি পারমার্থিক কবিতা শ্রীকৃষ্ণ বাবুর নিকট গুলিয়া পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে আর-একদিন আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি।

একবার মাঘোৎসবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান তৈরি করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা—‘নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে।’ পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার ডাক পড়িল। হারমোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নূতন গান সব-কটি একে-একে গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনো গান দুবারও গাহিতে হইল।

গান গাওয়া শেষ হইল। তখন তিনি বলিলেন, “দেশের রাজা যদি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত তবে কবিকে তো তাহার পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে কাজ করিতে হইবে।” এই বলিয়া তিনি একখানি পাঁচশো টাকার চেক আমার হাতে দিলেন।

অমৃতসরে মাসখানেক ছিলাম। সেখান হইতে চৈত্রমাসের শেষে

ড্যালহোসি পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমৃতসরে মাস আর কাটিতে-ছিল না। হিমালয়ের আবহাওয়া আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল।

যখন ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন পর্বতের উপত্যকা-অধিত্যকাদেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে স্তরে স্তরে পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে সৌন্দর্যের আশ্রয় লাগিয়া গিয়াছিল। আমরা প্রাতঃকালেই দুধরুটি খাইয়া বাহির হইতাম এবং অপরাহ্নে ডাকবাংলার আশ্রয় লইতাম। সমস্ত দিন আমার দুই চোখের বিরাম ছিল না, পাছে কিছু-একটা এড়াইয়া যায় এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো কোণে পথের কোনো বাক পল্লবভারাচ্ছন্ন বনস্পতির দল নিবিড় ছায়া রচনা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এবং ধ্যানরত বুদ্ধতপস্বীদের কোলের কাছে লীলাময়ী মুনিকণ্ঠাদের মতো দুই-একটি বরনার ধারা সেই ছায়াতল দিয়া শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগুলার গা বাহিয়া ঘন শীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল-কুল করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে সেখানে ঝাঁপানিরা ঝাঁপান নামাইয়া বিশ্রাম করিত। আমি লুপ্তভাবে মনে করিতাম, এ সমস্ত জায়গা আমাদের কাছে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন। এইখানে থাকিলেই তো হয়।

ডাকবাংলার পৌছিলে পিতৃদেব বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়া বসিতেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি আশ্চর্য স্পষ্ট হইয়া উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রহ-তারকা চিনাইয়া দিয়া জ্যোতিষ্ক-সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন।

বক্রোটার আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ছিল। যদিও তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত প্রবল। এমন কি, পথের যে-অংশে রোজ পড়িত না সেখানে তখনো বরফ গলে নাই।

কোনো বিপদ আশঙ্কা করিয়া, আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে পিতা আমাকে একদিনও বাধা দেন নাই। আমাদের বাসার নিম্নবর্তী



এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। সেই বনে আমি একলা আমার লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে বাইতাম। বনস্পতিগুলা প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মস্ত ছায়া লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ। কিন্তু এই সেদিনকার অতি ক্ষুদ্র একটি মাছুকের শিশু অসংকোচে তাহাদের গা ঘেঁষিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা একটি কথাও বলিতে পারে না। বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিলামাত্রই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ পাইতাম। সরীসৃপের গাত্রে মতো একটি ঘন শীতলতা এবং বনতলের শুষ্ক পত্ররাশির উপরে ছায়া-আলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একটা আদিম সরীসৃপের গাত্রে বিচিত্র রেখাবলী।

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্রালোকের অস্পষ্টতায় পর্বত-চূড়ার পাণ্ডুরবর্ণ তুষারদৌণ্ডি দেখিতে পাইতাম— জানি না কত রাত্রে, দেখিতাম, পিতা গায়ে একখানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোম-বাতির সেজ লইয়া নিঃশব্দসঞ্চরণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহিরের বারান্দায় বসিয়া উপাসনা করিতে বাইতেছেন।

তাহার পর আর-এক ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিতাম, পিতা আমাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া দিতেছেন। তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। উপক্রমণিকা হইতে ‘নরঃ নরৌ নরাঃ’ মুখস্থ করিবার জন্ত আমার সেই সময় নির্দিষ্ট ছিল। শীতের কঞ্চলরাশির তপ্তবেষ্টন হইতে বড়ো ছুঃখের এই উদ্‌বোধন।

স্বর্গোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাঁহার প্রভাতের উপাসনা-অন্তে একবাটি দুধ খাওয়া শেষ করিতেন তখন আমাকে পাশে লইয়া দাঁড়াইয়া উপনিষদের মন্ত্রপাঠ দ্বারা আর-একবার উপাসনা করিতেন।

## ফাদার জু-পেনারান্দা

হিমালয় হইতে ফিরিবার পরে সেন্ট জেভিয়ার্সে আমাদের ভরতি করিয়া দেওয়া হইল।

সেন্ট জেভিয়ার্সের একটি পবিত্র স্মৃতি আজ পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে অগ্নান হইয়া রহিয়াছে— তাহা সেখানকার অধ্যাপকের স্মৃতি। ফাদার জু-পেনারান্দার সহিত আমাদের যোগ তেমন বেশি ছিল না, বোধ করি কিছুদিন তিনি আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদলিগ্ৰপে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংবেঞ্চি উচ্চারণে তাঁহার ষথেষ্ট বাধা ছিল। বোধ করি সেই কারণে তাঁহার ক্লাসের শিক্ষার ছাত্রগণ ষথেষ্ট মনোযোগ করিত না। আমার বোধ হইত, ছাত্রদের সেই ঔদাসীন্তের ব্যাঘাত তিনি মনের মধ্যে অশুভব করিতেন কিন্তু নব্রভাবে প্রতিদিন তাহা সহ কবিয়া লইতেন। আমি জানি না কেন, তাঁহার জন্ত আমার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইত। তাঁহার মুখশ্রী সুন্দর ছিল না, কিন্তু আমার কাছে তাহার কেমন একটি আকর্ষণ ছিল। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত, তিনি সর্বদাই আপনার মনের মধ্যে যেন একটি দেবোপাসনা বহন করিতেছেন, অন্তরের বৃহৎ এবং নিবিড় শুদ্ধতায় তাঁহাকে যেন আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্য্যত! আমাদের কপি লিখিবার সময় ছিল, আমি তখন কলম হাতে লইয়া অন্তমনস্ক হইয়া যাহা-তাহা ভাবিতাম। একদিন ফাদার জু-পেনারান্দা এই ক্লাসের অধ্যক্ষতা কবিতেছিলেন। তিনি প্রত্যেক বেঞ্চির পিছনে পদচারণা কবিয়া যাইতেছিলেন। বোধ করি তিনি দুই-তিনবার লক্ষ্য কবিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছে না। এক সময়ে আমার পিছনে ধামিয়া দাঁড়াইয়া নত হইয়া আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন এবং অত্যন্ত সন্তোষের

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টাগোর, তোমার কি শরীর ভালো নাই।”—বিশেষ কিছু নহে, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁহার সেই প্রশ্নটি ভুলি নাই। অল্প ছাত্রদের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু আমি তাঁহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাম, আজো তাহা স্মরণ করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তর দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার পাই।

#### বচনাপ্রকাশ

এ-পর্যন্ত বাহা লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপনা-আপনি মধ্যেই বন্ধ ছিল। এমন সময়ে জ্ঞানাসুর নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের উপস্থিত একটি অক্ষুরোদগত কবিও কাগজের কতৃপক্ষের সংগ্রহ করিলেন। আমার সমস্ত পত্রপ্রলাপ এবং প্রথম যে গল্প প্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাসুরেই বাহির হয়। তাহা গ্রন্থ-সমালোচনা। তাহার একটু ইতিহাস আছে। তখন ভুবনমোহিনী-প্রতিভা নামে একটি কবিতার বই বাহির হইয়াছিল। বইখানি ভুবনমোহিনী নামধারিণী কোনো মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। ‘সাধারনী’ কাগজে অক্ষর সরকার মহাশয় এবং এডুকেশন-গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির অভ্যুদয়কে প্রবল জর-বাণের সহিত ঘোষণা করিতেছিলেন।

আমি তখন ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’ ‘দুঃখসজ্জিনী’ ও ‘অবসর-সরোজিনী’ বই তিনখানি অবলম্বন করিয়া জ্ঞানাসুরে এক সমালোচনা লিখিলাম।

খুব ঘটা করিয়া লিখিয়াছিলাম। খণ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, গীতিকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, তাহা অপূর্ব বিচক্ষণতার সহিত আলোচনা করিয়াছিলাম। সুবিধার কথা এই ছিল, ছাপার অক্ষর সবগুলিই সমান

নির্বিকার, তাহার মুখ দেখিয়া কিছুমাত্র চিনিবার জো নাই, লেখকটি কেমন, তাহার বিস্তারিত দোড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিলেন, “একজন বি-এ তোমার এই লেখার জবাব লিখিতেছেন!” বি-এ শুনিয়া আমার আর বাক্যস্ফূর্তি হইল না। বি-এ! শিশুকালে সত্য যেদিন বারান্দা হইতে পুলিশম্যানকে ডাকিয়াছিল সেদিন আমার যে দশা, আজো আমার সেইরূপ। আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম, খণ্ডকাব্য গীতিকাব্য সম্বন্ধে আমি যে-কীর্তিস্তম্ভ খাড়া করিয়া তুলিয়াছি বড়ো বড়ো কোর্টেশনের নির্মম আঘাতে তাহা সমস্ত ধূলিসাৎ হইয়াছে এবং পাঠকসমাজে আমার মুখ দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ। ‘কৃষ্ণে জনম তোব রে সমালোচনা’। উষ্মেগে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু বি-এ সমালোচক বাল্যকালের পুলিশম্যানটির মতোই দেখা দিলেন না।

### স্বদেশিকতা

স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে-একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ণ ছিল তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেমের সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তুত সে সময়টা স্বদেশপ্রেমেব সময় নয়। তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। আমার পিতাকে তাঁহাব কোনো নূতন আত্মীয় ইংরেজিতে পত্র লিখিয়াছিলেন, সে-পত্র লেখকের নিকটে তখনি ফিরিয়া আসিয়াছিল।

আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেলার বলিয়া একটি মেলা সৃষ্টি হইয়াছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলায় কর্মকর্তারূপে

নিয়োজিত ছিলেন। ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপ-  
লব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয়  
সংগীত ‘মিলে সবে ভারতসন্তান’ রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায়  
দেশের স্ববগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্পব্যায়াম  
প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী গুলীলোক পুরস্কৃত হইত।

লর্ড কর্জনের সময় দিল্লি-দরবার সম্বন্ধে একটা গল্প প্রবন্ধ লিখিয়াছি  
—লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পক্ষে। তখনকার ইংরেজ গভর্নেন্ট  
রুশিয়াকেই ভয় করিত, চোন্দ-পনেরো বছর বয়সের বালককবির  
লেখনীকে ভয় করিত না। এইজন্ত সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা  
প্রভূতপরিমাণে থাক। সন্দেহও তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আরম্ভ  
করিয়া পুলিশের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লক্ষণ  
প্রকাশ করেন নাই। সেটা পড়িয়াছিলাম হিন্দুমেলায় গাছের তলায়  
দাঁড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন।  
আমার বড়ো-বয়সে তিনি একদিন এ কথা আমাকে স্মরণ করাইয়া  
দিয়াছিলেন।

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভা হইয়াছিল। বৃদ্ধ রাজ-  
নারায়ণ বাবু ছিলেন তাহার সভাপতি। ইহা স্বাদেশিকের সভা।  
কলিকাতার এক গলির মধ্যে এক পোড়ো বাড়িতে সেই সভা বসিত।  
সেই সভার সমস্ত অস্থান রহস্তে আবৃত ছিল। বস্তুত তাহার মধ্যে  
ঐ গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ংকর ছিল। আমাদের ব্যবহারে রাজ্য  
বা প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমরা মধ্যাহ্নে কোথায় কী  
করিতে যাইতেছি তাহা আমাদের আত্মীয়রাও জানিতেন না। ঘর  
আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের অক্মন্ত্রে, কথা  
আমাদের চুপিচুপি— ইহাতেই সকলের রোমহর্ষণ হইত, আর বেশি  
কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য

ছিল। এই সভায় আমরা এমন একটি খেপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ— উদ্ভেজনার আগুন পোহানো। বীরত্ব জ্বিনিসটা কোথাও বা অস্ববিধাকর হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে। সেই শ্রদ্ধাকে জাগাইয়া রাখিবার জন্য সকল দেশের সাহিত্যেই প্রচুর আয়োজন দেখিতে পাই। কাজেই যে অবস্থাতেই মানুষ থাক-না, মনের মধ্যে ইহার ধাক্কা না লাগিয়া তো নিষ্কৃতি নাই। আমরা সভা করিয়া, কলন করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাণিয়া, সেই ধাক্কাটা সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছি। মানুষের যাহা প্রকৃতিগত এবং মানুষের কাছে যাহা চিরদিন আদরণীয় তাহার সকলপ্রকার রাস্তা মারিয়া, তাহার সকলপ্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিলে একটা-যে বিষম বিকারের সৃষ্টি করা হয় সে সম্বন্ধে কোনো সম্মত হই থাকিতে পারে না। একটা বৃহৎ রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরানিগিরির রাস্তা খোলা রাখিলে মানবচরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর চালনার ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীরধর্মেরও পথ রাখা চাই, নহিলে মানবধর্মকে পীড়া দেওয়া হয়। তাহার অভাবে কেবলই গুপ্ত উদ্ভেজনা অন্তঃশীলা হইয়া বহিতে থাকে— সেখানে তাহার গতি অত্যন্ত অন্ধৃত এবং পরিণাম অভাবনীয়। আমার বিশ্বাস সেকালে যদি গবর্মেন্টের সশিক্ষিতা অত্যন্ত ভীষণ হইয়া উঠিত তবে তখন আমাদের সেই সভার বালকেরা যে বীরত্বের প্রহসনমাত্র অভিনয় কবিতেছিল তাহা কঠোর ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। অভিনয় সাজ হইয়া গিয়াছে, ফোর্ট উইলিয়মের একটি ইষ্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্বস্মৃতির আলোচনা করিয়া আজ আমরা হাসিতেছি।

রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার করিতে বাহির

হইতেন। রবাহৃত অনাহৃত বাহার। আমাদের দলে আসিয়া জুটিত তাহাদের অধিকাংশকেই আমরা চিনিতাম না। তাহাদের মধ্যে ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে রক্তপাতটাই সবচেয়ে নগণ্য ছিল, অস্বস্ত সেইরূপ ঘটনা আমার তো মনে পড়ে না। শিকারের অস্ত্র সমস্ত অমুষ্ঠানই বেশ ভরপুর মাত্রায় ছিল—আমরা হত আহত পশু পক্ষীর অগ্নি তুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অনুভব করিতাম না। প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম। বৌঠাকুরানী বাশীকৃত লুচি তরকারি প্রস্তুত করিয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। ঐ জিনিসটাকে শিকার করিয়া সংগ্রহ করিতে চাইত না বলিয়াই একদিনও আমাদেরকে উপবাস করিতে হয় নাই।

মানিকতলায় পোড়ো বাগানেব অভাব নাই। আমরা যে-কোনো একটা বাগানে ঢুকিয়া পড়িতাম। পুকুরের বাধানো ঘাটে বসিয়া উচ্চনীচনির্বিচারে একত্রে সকলে মিলিয়া লুচির উপরে পড়িয়া মুহূর্তের মধ্যে কেবল পাত্রটাকে মাত্র বাকি রাখিতাম।

ব্রজবাবুও আমাদের অহিংস্রক শিকারীদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহী। ইনি মেট্রোপলিটান কলেজের সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং কিছুকাল আমাদের খরের শিক্ষক ছিলেন। ইনি একদিন শিকার হইতে ফিরিবার পথে একটা বাগানে ঢুকিয়াই মালীকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে ইতিমধ্যে মামা কি বাগানে আসিয়াছিলেন।” মালী তাঁহাকে শশব্যস্ত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “আজ্ঞে না, বাবু তো আসে নাই।” ব্রজবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, ডাব পাড়িয়া আন।” সেদিন লুচির অস্ত্রে পানীয়ের অভাব হয় নাই।

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু। তাঁহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল সভ্য একদিন জাতিবর্ণনির্বিচারে আহার করিলাম।

অপর্যাহে বিবম বড়। সেই ঝড়ে আমরা গভীর ঘাটে দাঁড়াইয়া চীৎকার-শব্দে গান জুড়িয়া দিলাম। রাজনারায়ণ বাবুর কণ্ঠে সাভটা সুর যে বেশ বিকৃতভাবে খেলিত তাহা নহে, কিন্তু তিনিও গলা ছাড়িয়া দিলেন, এবং স্রবের চেয়ে ভাষ্য যেমন অনেক বেশি হয় তেমনি তাঁহার উৎসাহের তুলুল হাত-নাড়া তাঁহার ক্রীণ কণ্ঠকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল ; তালের কোঁকে মাথা নাড়িতে লাগিলেন এবং তাঁহার পাকা দাড়ির মধ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি করিতে লাগিল। অনেক রাত্রে গাড়ি করিয়া বাড়ি ফিরিলাম। তখন বড় বাদল ধামিয়া তারা ফুটিয়াছে। অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিম্নক, পাড়াগাঁয়ের পথ নির্জন, কেবল দুই ধারের বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে মুঠা মুঠা আগুনের হরির লুঠ ছড়াইতেছে।

স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল ; একত্র সভ্যেরা তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ এই সভায় দান করিতেন। দেশালাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়া শক্ত। সকলেই জানেন, আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে খেঁরা কাঠির মধ্য দিয়া সস্তায় প্রচুর পরিমাণে তেজ প্রকাশ পায় কিন্তু সে-তেজে যাহা জলে তাহা দেশালাই নহে। অনেক পরীক্ষার পর বাস্তবকয়েক দেশালাই তৈরি হইল। ভারতসন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বলিয়াই যে তাহারা মূল্যবান তাহা নহে, আমাদের এক বাক্সে যে-খরচ পড়িতে লাগিল তাহাতে একটা পল্লীর সপ্তসরের চুলা-ধরানো চলিত। আরো একটু সামান্য অসুবিধা এই হইয়াছিল যে, নিকটে অগ্নিশিখা না থাকিলে তাহাদিগকে জালাইয়া তোলা সহজ ছিল না। দেশের প্রতি জলন্ত অম্লরাগ যদি তাহাদের জলনশীলতা বাড়াইতে পারিত তবে আজ পর্যন্ত তাহারা বাজারে চলিত।

খবর পাওয়া গেল, একটি কোনো অন্নবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি



করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ; গেলাম তাহার কল দেখিতে । সেটা কোনো কাজের জিনিস হইতেছে কিনা তাহা কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের কাহারো ছিল না, কিন্তু, বিশ্বাস করিবার ও আশা করিবার শক্তিতে আমরা কাহারো চেয়ে খাটো ছিলাম না । যত্ন তৈরি করিতে কিছু দেনা হইয়াছিল, আমরা তাহা শোধ করিয়া দিলাম । অবশেষে একদিন দেখি, ব্রজবাবু মাথায় একখানা গামছা বাধিয়া জোড়াসাঁকোর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত । কহিলেন, “আমাদের কলে এই গামছার টুকরা তৈরি হইয়াছে ।” বলিয়া দুই হাত তুলিয়া তাণ্ডব নৃত্য—তখন ব্রজবাবুর মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে । অবশেষে দুটি-একটি সুবুদ্ধি লোক আসিয়া আমাদের দলে ভিড়িলেন, অন্যান্যগকে জ্ঞানবৃক্ষের কল খাওয়াইলেন এবং এই স্বর্গলোক ভাঙিয়া গেল ।

হেলেদেলায় রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল তখন সকল দিক হইতে তাঁহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল না । তাঁহার মধ্যে নানা বৈপরীত্যের সমাবেশ ঘটিয়াছিল । তখনই তাঁহার চুলদাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ পাকিয়াছে কিন্তু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে-ব্যক্তি ছোটো তাহার সঙ্গেও তাঁহার বয়সের কোনো অনৈক্য ছিল না । তাঁহার বাহিরের প্রবীণতা শুভ্র মোড়কটির মতো হইয়া তাঁহার অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন তাজা করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল । এমন কি, প্রচুর পাণ্ডিত্যও তাঁহার কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একবারেই সহজমাস্থবটির মতোই ছিলেন । জীবনের শেষ পর্যন্ত অজস্র হাস্যোচ্ছ্বাস কোনো বাধাই মানিল না—না বয়সের গাভীয়া, না অস্বাস্থ্য, না সংসারের ছুংকট, ‘ন মেধয়া ন বহন্য শ্রুতেন’, কিছুতেই তাঁহার হাসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই । এক দিকে তিনি আপনার জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন, আর-এক দিকে দেশের উন্নতিসাধন

করিবার জন্ত তিনি সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য প্ল্যান করিতেন তাহার আর অন্ত নাই। রিচার্ডসনের তিনি প্রিয় ছাত্র, ইংরেজি বিজ্ঞাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ কিম্ব তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন। এদিকে তিনি মাটির মানুষ কিম্ব তেজে একেবারে পরিপূর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাঁহার যে প্রবল অমুরাগ সে তাঁহার সেই তেজের জিনিস। দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে তিনি দম্ব করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। তাঁহার দুই চক্ষু জ্বলিতে থাকিত, তাঁহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া উঠিত, উৎসাহেব সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধরিতেন— গলায় স্তর লাগুক আর না লাগুক সে তিনি খেয়ালই করিতেন না—

একস্থজে বাধিয়াছি সহস্রটি মন,

এক কার্বে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন।

এই ভগবদ্ভক্ত চির-বালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হাশুমধুর জীবন, রোগে শোকে অপরিম্লান। তাঁহার পবিত্র নবীনতা আমাদের দেশেব স্মৃতি-ভাণ্ডারে সমাদরের সহিত রক্ষা করিবার সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই।

### বিসাত

লগুনে বাসাটা ছিল রিজেন্ট উজানের সম্মুখেই। তখন বোম্ভর শীত। সম্মুখের বাগানের গাছগুলোয় একটিও পাতা নাই, বরফে ঢাকা আঁকা-বাঁকা রোগা ডালগুলো লইয়া তাহারা সারিসারি আকাশেব দিকে তাকাইয়া খাড়া দাঁড়াইয়া আছে— দেখিয়া আমার হাড়গুলোব মধ্যে পর্যন্ত যেন শীত করিতে থাকিত। নবাগত প্রবাসীর পক্ষে শীতের লগুনের মতো এমন নির্মম স্থান আর কোথাও নাই। কাজা-কাছির মধ্যে পরিচিত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভালো করিয়া চিনি না।

কখনো কখনো ভারতবর্ষীয় কেহ কেহ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। তাঁহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি অল্পই ছিল। কিন্তু যখন খিদায় লইয়া তাঁহারা উঠিয়া চলিয়া যাইতেন, আমার ইচ্ছা করিত, কোট ধরিয়া তাঁহাদিগকে টানিয়া আবার ঘরে আনিয়া বসাই।

এই বাসায় ষাটিকবার সময় একজন আমাকে লাতিন শিখাইতে আসিতেন। লোকটি অত্যন্ত রোগা, গায়ের কাপড় জীর্ণপ্রায়, শীতকালের মধ্য গাছগুলার মতোই তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিতেন না। তাঁহার বয়স কত ত্রিক জানি না কিন্তু তিনি যে আপন বয়সের চেয়ে বৃদ্ধা হইয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহাকে দেখিলেই বুঝা যায়। এক-একদিন আমাকে পড়াইবার সময় তিনি যেন কথা গুঁজিয়া পাইতেন না, লজ্জিত হইয়া পড়িতেন। তাঁহার পরিবারের সকল লোকে তাঁহাকে বাতিকগ্রস্ত বলিয়া জানিত। একটা মত তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তিনি বলিতেন, পৃথিবীতে এক-একটা যুগে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানবসমাজে একই ভাবের আবির্ভাব হইয়া থাকে ; অবশ্য সভ্যতার তারতম্য-অনুসারে এই ভাবের রূপান্তর ঘটিয়া থাকে কিন্তু হাড়গাটা একই। পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব ছড়াইয়া পড়ে তাহা নহে, যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও অগুণা হয় না। এই মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্ত তিনি কেবলই তথ্যসংগ্রহ করিতেছেন ও লিখিতেছেন। এদিকে ঘরে অল্প নাই, গায়ে বস্ত্র নাই, তাঁহার মেয়েরা তাঁহার মতের প্রতি প্রতীক্ষা করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্ত তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া থাকে। এক-একদিন তাঁহার মুখ দেখিয়া বুঝা যাইত— ভালো কোনো একটা প্রমাণ পাইয়াছেন, লেখা অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। আমি সেদিন সেই বিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়া তাঁহার উৎসাহে আরো উৎসাহস্ফুর করিতাম, আবার এক-একদিন তিনি বড়ো বিমর্ষ হইয়া আসিতেন,

যেন যে ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আর বহন করিতে পারিতে-  
ছেন না। সেদিন পড়ানোর পদে পদে বাধা ঘটত, চোখ দুটো কোন্  
শূন্যের দিকে তাকাইয়া থাকিত, মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাঠ্য  
লাটিন ব্যাকরণের মধ্যে টানিয়া আনিতে পারিতেন না। এই ভাবের  
ভারে ও লেখার দায়ে অবনত অনশনক্লিষ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার  
বড়োই বেদনা বোধ হইত। যদিও বেশ বুঝিতেছিলাম, ইহার দ্বারা  
আমার পড়ার সাহায্য প্রায় কিছুই হইবে না, তবুও কোনোমতেই  
ইহাকে বিদায় করিতে আমার মন সরিল না। যে-কয়দিন সে-বাসায়  
ছিলাম এমনি করিয়া ল্যাটিন পড়িবার ছল করিয়াই কাটিল। বিদায়  
লইবার সময় যখন তাঁহার বেতন চুকাইতে গেলাম তিনি ককণস্বরে  
আমাকে কহিলেন, “আমি কেবল তোমার সময় নষ্ট করিয়াছি, আমি  
তো কোনো কাজই করি নাই, আমি তোমার কাছ হইতে বেতন লইতে  
পারিব না।” আমি তাঁহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজী করিয়া-  
ছিলাম। আমার এই ল্যাটিনশিক্ষক যদিচ তাঁহার মতকে আমার সমক্ষে  
প্রমাণসহ উপস্থিত করেন নাই তবু তাঁহার সে-কথা আমি এ পর্যন্ত  
অবিস্বাস করি. না। এখনো আমার এই বিশ্বাস যে, সমস্ত মাহুষের  
মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভীর যোগ আছে; তাহার এক  
জায়গায় যে-শক্তির ক্রিয়া ঘটে অল্পত্র গূঢ়ভাবে তাহা সংক্রামিত  
হইয়া থাকে।

### স্বট-পরিবার

এবারে ডাক্তার স্বট নামে একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয়  
ছুটিল। একদিন সন্ধ্যার সময় বাল্মতোরঙ্গ লইয়া তাঁহাদের ঘরে  
প্রবেশ করিলাম। বাড়িতে কেবল পক্কেশ ডাক্তার, তাঁহার গৃহিণী  
ও তাঁহাদের বড়ো মেয়েটি আছেন। ছোটো দুইজন মেয়ে ভারতবর্ষীয়

অতিথির আগমন-আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া কোনো আত্মীয়ের বাড়ি পলারন করিয়াছেন। বোধ করি যখন তাঁহারা সংবাদ পাইলেন, আমার দ্বারা কোনো সাংঘাতিক বিপদের আশঙ্কা সম্ভাবনা নাই, তখন তাঁহারা ফিরিয়া আসিলেন।

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া গেলাম। মিসেস স্কট আমাকে আপনার ছেলের মতোই স্নেহ করিতেন। তাঁহার মেয়েরা আমাকে ঘেরূপ মনের সঙ্গে যত্ন করিতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাওয়া দুর্লভ।

এই পরিবারে বাস করিয়া একটি জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি— মানুষের প্রকৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমরা বলিয়া থাকি এবং আমিও তাহা বিশ্বাস করিতাম যে, আমাদের দেশে পতিতন্ত্রির একটি বিশিষ্টতা আছে, যুরোপে তাহা নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সাক্ষী গৃহিণীর সঙ্গে মিসেস স্কটের আমি তো বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই। স্বামীর সেবায় তাঁহার সমস্ত মন ব্যাপ্ত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের চাকর-বাকরদের উপসর্গ নাই, প্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে হয়, এইজন্য স্বামীর প্রত্যেক ছোটোখাটো কাজটিও মিসেস স্কট নিজের হাতে করিতেন। সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ করিয়া ঘরে ফিরিবেন, তাহার পূর্বে আঙনের ধারে তিনি স্বামীর আরাম কেন্দ্রা ও তাঁহার পশমের জুতাজোড়াটি স্বহস্তে গুছাইয়া রাখিতেন। ডাক্তার স্কটের কী ভালো লাগে আর না লাগে, কোন্ ব্যবহার তাঁহার কাছে প্রিয় বা অপ্রিয় সে-কথা মুহূর্তের জন্তও তাঁহার জ্ঞী ভুলিতেন না। প্রাতঃকালে একজনমাত্র দাসীকে লইয়া নিজে উপরের তলা হইতে নিচের রান্নাঘর, সিঁড়ি এবং দরজার গায়ে পিতলের কাজগুলিকে পর্বন্ত, ধুইয়া মাজিয়া তকতকে ঝকঝকে করিয়া রাখিয়া দিতেন। ইহার পরে লোক-লৌকিকতার নানা কর্তব্য তো আছেই। গৃহস্থালির সমস্ত কাজ

সারিরা সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়াশুনা গানবাজনার তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন ; অবকাশের কালে আমোদ-প্রমোদকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গৃহিণীর কর্তব্যেরই অঙ্গ ।

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া গেল । মেজদাদাদের দেশে ফিরিবার সময় উপস্থিত হইল । পিতা লিখিয়া পাঠাইলেন আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গে ফিরিতে হইবে । সে-প্রস্তাবে আমি খুশি হইয়া উঠিলাম । দেশেব আলোক, দেশের আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল । বিদায়গ্রহণকালে মিসেস স্কট আমার দুই হাত ধরিয়া কাদিয়া কহিলেন, “এমন করিয়াই যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অন্নদিনের জ্ঞাতু তুমি কেন এখানে আসিলে ।” লগুনে এই গৃহটি এখন আর নাই ; এই ডাক্তার-পরিবারের কেহ-বা পরলোকে, কেহ-বা ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার কোনো সংবাদই জানি না, কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে ।

### সন্ধ্যাসংগীত

একসময়ে জ্যোতিদাদারা দূর দেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, তেতলার ছাদের ঘরগুলি শূন্য ছিল । সেই সময় আমি সেই ডাদ ও ঘর অধিকার করিয়া নির্জন দিনগুলি যাপন করিতাম ।

এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানি না কেমন করিয়া কাব্যরচনার যে-সংস্কারেব মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল । ছোটো-একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল । আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল— ‘বাচিয়া গেলাম ।’ যাহা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি, সম্পূর্ণ আমারই । এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে হৃদ্যবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির করা ছাড়িয়া দিলাম । নদী যেমন একটা খালের মতো সিধা

চলে না, আমার ছন্দ তেমনি আঁকিয়া বাঁকিয়া নানা মূর্তি ধারণ করিয়া চলিতে লাগিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতাম কিন্তু এখন লেশমাত্র সংকোচবোধ হইল না।

আমার কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে বেশি অরণীয়। কাব্যহিসাবে সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। আমি হঠাৎ একদিন আপনাত্তরঙ্গীয় যা-খুশি-তাই লিখিয়া গিয়াছি। সুতরাং সে-লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্তু খুশিটার মূল্য আছে।

### গান ও কবিতা

গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। গানে যখন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই সুরযোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে সে গানেরই বাহনমাত্র। গান নিজের ঐশ্বর্যই বড়ো—বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে। বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই গানের আরম্ভ। যেখানে অনির্বচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য যাহা বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। গুন্ গুন্ করিতে করিতে যখন একটি লাইন নিম্নিলাম—‘তোমাব গোপন কথাটি, সখী, রেখো না মনে’—তখন দেখিলাম, সুর যে-জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া গেল, কথা আপনি সেখানে পায় হাঁটিয়া গিয়া পৌছিতে পারিত না। তখন মনে হইতে লাগিল, আমি যে-গোপন কথাটি শুনিবার জন্য সাধাসাধি করিতেছি তাহা যেন বনশ্রুঙ্গীর শ্রামলিমার মধ্যে মিলাইয়া আছে, পূর্ণিমারাত্রির নিশ্চক্ৰ শুভ্রতার মধ্যে ডুবিয়া আছে, দিগন্তরালের নীলাভ সূর্য্যতরুর মধ্যে অবগুষ্ঠিত হইয়া আছে—তাহা যেন সমস্ত জলহল-আকাশের নিগূঢ় গোপন কথা। বহু বাল্যকালে একটা গান শুনিয়াছিলাম—

‘তোমার বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে।’ সেই গানের ঐ একটি-মাত্র পদ মনে এমন একটি অপক্লপ চিত্র আঁকিয়া দিয়াছিল যে আজো ঐ লাইনটা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়া বেড়ায়। একদিন ঐ গানের ঐ পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে বসিয়াছিলাম। স্বরগুঞ্জনের সঙ্গে প্রথম লাইনটা লিখিয়াছিলাম—‘আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী’—লগ্নে যদি সুরটুকু না থাকিত তবে এ গানের কী ভাব দাঁড়াইত বলিতে পারি না। কিন্তু ঐ সুরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর এক অপক্লপ মূর্তি মনে জাগিয়া উঠিল। আমার মন বলিতে লাগিল, ‘আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোন্ বিদেশিনী আনাগোনা করে; কোন্ রহস্যসিঁদুর পরপারে ঘাটের উপরে তাহার বাড়ি; তাহাকেই শারদপ্রাতে, মাধবী রাত্রিতে, ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাই; ছদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে; আকাশে কান পাতিয়া তাহার কণ্ঠস্বর কখনো-বা শুনিয়াছি।’ সেই বিশ্বত্রস্তাণ্ডোর বিশ্ববিমোহিনী বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের সুর আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম :

ভূবন ভ্রমিয়া শেষে

এসেছি তোমার ঘরে,

আমি অতিথি তোমার দ্বারে, ওগো বিদেশিনী।

ইহার অনেকদিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয়া কে গাহিয়া বাইতেছিল—

বাঁচার মাঝে অচিন পাখি কখনে আসে যায়,

ধরতে পারলে বনোবেড়ি বিতেম পাখির পায়।

দেখিলাম, বাউলের গানও ঠিক ঐ একই কথা বলিতেছে। মাঝে-মাঝে বদ্ধ বাঁচার মধ্যে আসিয়া অচিন পাখি বন্ধনহীন অচেনার কথা বলিয়া যায়, মন তাহাকে চিরন্তন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায় কিন্তু



পাবে না। এষ্ট অচিন পাণিব নিঃশব্দ যা ওয়া-আসার খবর পানেন স্তর ছাড়া আর কে দিতে পারে।

### গঙ্গাতীর

তখন জ্যোতিদাদা চন্দ্রনগরে গঙ্গাধারের বাগানে বাস করিতে-  
ছিলেন, আমি তাঁহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আবার সেই গঙ্গা।  
সেই আলস্রে আনন্দে অনির্বচনীয়, বিবাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, স্নিগ্ধ  
শ্রামল নদীতীরের সেই কলধ্বনিকরণ দিনরাত্রি। এইখানেই আমার  
স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্তরিরেবষণ হইয়া থাকে। আমার  
পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, দক্ষিণের বাতাস, এই  
গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্র, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর  
সবুজের মাঝখানকাব দিগন্তপ্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর  
মন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পণ— তুমার ভাল ও কুখাব থাক্তর মতোই  
অভ্যাবশ্যক ছিল। সে তো খুব বেশি দিনের কথা নহে, তবু ইতিমধ্যেই  
সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আনন্দের তরুচ্ছায়াপ্রচ্ছন্ন  
গঙ্গাতটের নিভৃত নীডগুলির মধ্যে কলকারখানা উর্ধ্বফণা সাপের মতো  
প্রবেশ করিয়া সোঁ সোঁ শব্দে কালো নিশ্বাস ফুটিতেছে। এখন  
খরমধ্যাহ্নে আমাদের মনেও মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত স্নিগ্ধছায়া  
সংকীর্ণতম হইয়া আগিয়াছে। এখন দেশের সর্বত্রই অনবসর আপন  
গহস্র বাহ প্রসারিত করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। হয়তো সে ভালোই,  
কিন্তু নিবদচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও জোর করিয়া বলিতে পারি না।

আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার ওলে উৎসর্গ করা  
পূর্ণবিকশিত পদ্ম ফুলের মতো একটি-একটি করিয়া ভাসিয়া যাইতে  
লাগিল। কখনো-বা ঘনঘোর বর্ষার দিনে হার্মোনিয়ম স্বরবোপে  
বিজ্ঞাপতির 'ভরা বাদর মাহ ভাদর' পদটিতে মনের মতো সুর বসাইয়া

বর্ষার রাগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাত-মুখরিত জলধারাক্ষয় মধ্যাহ্ন খেপার মতো কাটাইয়া দিতাম; কখনো-বা সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম, জ্যোতিদাদা বেহালা বাজাইতেন, আমি গান গাহিতাম; পূরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া যখন বেহাগে গিয়া পৌছিতাম, পশ্চিম-তটের আকাশে সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ববনাস্ত হইতে চাঁদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়া নদী-তীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো ঝিকমিক করিতেছে।

ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরের শাসিগুলিতে রঙিন ছবিওয়ালা কাচ বসানো ছিল। একটি ছবি ছিল, নিবিড় পল্লবে বেষ্টিত গাছের শাখায় একটি দোলা, সেই দোলার রৌদ্রচ্ছায়াখচিত নিভৃত নিকুঞ্জে ছুজনে ছলিতেছে; আর একটি ছবি ছিল, কোনো দুর্গপ্রাসাদের সিঁড়ি বাহিয়া উৎসববেশে-সজ্জিত নরনারী কেহ-বা উঠিতেছে কেহ-বা নামিতেছে। শাসির উপরে আলো পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড়ো উজ্জল হইয়া দেখা দিত। এই দুটি ছবি সেই গঙ্গাতীরের আকাশকে যেন দুটির সুরে ভরিয়া তুলিত। কোন্ দূর-দেশের কোন্ দূর-কালের উৎসব আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধ্যে ঝলমল করিয়া মেলিয়া দিত এবং কোথাকার কোন্-একটি চিরনিভৃত ছায়ায় যুগল-দোলনের রসমাধুর্যে নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিষ্কৃত গল্পের বেদনা সঞ্চার করিয়া দিত।

### প্রভাতসংগীত

এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতিদাদা কিছুদিনের জন্য চৌরঙ্গি জাহ্নবীর নিকট দশ নম্বর সদর স্ট্রীটে বাস করিতেন।

আমি তাঁহার সঙ্গে ছিলাম। এখানেও একটু-একটু করিয়া 'বোঁঠাকুরানীর হাট' ও একটি-একটি করিয়া 'সঙ্ঘ্যাসঙ্গীত' লিখিতেছি এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাৎ একটা কী উলটপালট হইয়া গেল।

সদরক্কীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ করি ক্রী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্নায় দাঁড়াইয়া আমি সেইদিকে চাছিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে সূর্যোদয় হইতেছিল। চাছিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটা অপকৃপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে-একটা বিবাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেইদিনই নিখবের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নিখবের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল কিন্তু জগতেব সেই আনন্দরূপের উপর তখনও বদনিকা পড়িয়া গেল না। এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অগ্রিয় বহিল না।

আমি বারান্নায় দাঁড়াইয়া থাকিতাম, রাস্তা দিয়া ঘূটে মজুর যে-কেহ চলিত তাহাদের গতিভঙ্গী, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে ভারি আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইত; সকলেই যেন নিখিল-সমুদ্রেব উপর দিয়া তরঙ্গলীলার মতো বহিয়া চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা দিয়া এক ঘুবক যখন আর-এক ঘুবকের কাঁধে হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে চলিয়া বাইত সেটাকে আমি সামান্ত ঘটনা বলিয়া মনে

করিতে পারিতাম না— বিশ্বজগতে অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে যে অকুরান রসের উৎসব চারিদিকে হাসির ঝরনা ঝরাইতেছে সেটাকে যেন দেখিতে পাইতাম।

এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সবত্রই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আবশ্যকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, সেই ধরনীবাণী সমগ্র মানবের দেহচাকলাকে সুরভাষ্যে এক কণিয়া দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্দর্যনৃত্যের আভাস পাইতাম। এক্ষণে লইয়া বহু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা পালন করিতেছে, একটা গোরু আর-একটা গোরুর পাশে দাঁড়াইয়া তাহার গা চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে-একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আমার মনকে বিন্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে যে লিখিয়াছিলাম :

হৃদয় আঁজি মোর কেমনে গেল খুলি,  
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি—

ইহা কবিকল্পনার অভ্যুক্তি নহে। বস্তুত, যাহা অনুভব করিয়াছিলাম তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল না।

রাভেন্দ্রলাল মিত্র

রাভেন্দ্রলাল মিত্র সব্যাসাচী ছিলেন। এ-পর্যন্ত বাংলাদেশে অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু রাভেন্দ্রলালের স্মৃতি আমার মনে যেমন উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিতেছে, এমন আর কাহারো নহে।

মানিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ ওয়ার্ড্‌স্ ছিল সেখানে আমি যখন-তখন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম। আমি সকালে যাইতাম, দেখিতাম, তিনি লেখাপড়ার কাজে নিবৃত্ত আছেন।

আমাকে দেখানামাত্র তিনি কাজ রাখিয়া দিয়া কথা আরম্ভ করিয়া দিতেন। সকলেই জানেন, তিনি কানে কন শুনিতেন। এইজন্য পারিপক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিতেন না। কোনো-একটা বড়ো প্রশ্ন তুলিয়া তিনি নিজেই কথা कहিয়া যাইতেন। তাঁহার মুখ সেটুকু কণা শুনিবার জন্যই আমি তাঁহার কাছে যাইতাম। আর-কাছাকাছি সঙ্গে বাক্যালোপ এত নতুন নতুন বিষয়ে এত বেশি করিয়া ভাবিবার জিনিস পাই নাই। আমি যুদ্ধ হইয়া তাঁহার আলাপ শুনিতাম। এমন অল্প বিষয় ছিল যে-সম্বন্ধে তিনি ভালো করিয়া আলোচনা না করিয়াছিলেন এবং যাহা-কিছু তাঁহার আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন।

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন, ইহাই তাঁহার প্রধান গৌরব নহে। তাঁহার মূর্তিতেই তাঁহার মনুষ্যত্ব যেন প্রত্যক্ষ হইত। আমার মতো অবাচীনকেও তিনি কিছুমাত্র অবজ্ঞা না করিয়া ভারি একটি দাক্ষিণ্যের সহিত আমার সঙ্গেও বড়ো বড়ো বিষয়ে আলাপ করিতেন, অথচ তেজস্বিতায় তখনকার দিনে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। যোদ্ধাবেশে তাঁহার রুদ্রমূর্তি বিপদজনক ছিল। ম্যুনিসিপাল-সভার সেনেট-সভায় তাঁহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিত। তখনকার দিনে কুমদাস পাল ছিলেন কোশলী, আর রাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীণবান। বড়ো বড়ো মন্ত্রের সঙ্গেও হৃদয়বুদ্ধে কখনো তিনি পরাধীন হন নাই ও কখনো তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন না। 'এশিয়াটিক সোসাইটি' সভার গ্রন্থপ্রকাশ ও পুরাতত্ত্ব-আলোচনা ব্যাপারে অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে তিনি কাছে খাটাইতেন। আমার মনে আছে, এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহাবুদ্ধিবেশী ঈশ্বরপ্রিয়ণ অনেকেরই বলিত যে, পণ্ডিতেরাই কাজ করে ও তাহার বশের কল মিত্র-মহাশয় ফাঁকি দিয়া ভোগ করিয়া থাকেন। অজ্ঞও একরূপ দৃষ্টান্ত

কখনো কখনো দেখা যায় যে, যে-ব্যক্তি যত্নমাত্র ত্রমশ ভাণ্ডার মনে  
হইতে থাকে, আমিহি বুঝি কৃতী, আর যন্ত্রীটি বুঝি অনাবশ্যক শোভা-  
মাত্র। কলম বেচারার যদি চেতনা থাকিত তবে লিখিতে লিখিতে  
নিশ্চয় কোন্-একদিন সে মনে করিয়া বসিত, লেখার সমস্ত কাগজটাই  
করি আমি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালি পড়ে আর লেখকের  
খ্যাতিই উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

### প্রকৃতির প্রতিশোধ

কারোয়ারে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নামক নাট্যকাব্যটি লিখিয়া-  
ছিলাম। কাব্যের নায়ক সন্ন্যাসী সমস্ত স্নেহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন  
করিয়া প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া একান্ত বিভূতভাবে অনন্তকে উপলব্ধি  
করিতে চাহিয়াছিল। অনন্ত যেন সব-কিছুর বাহিরে। অবশেষে  
একটি বালিকা তাহাকে স্নেহপাশে বদ্ধ করিয়া অনন্তের ধ্যান হইতে  
সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে। যখন ফিরিয়া আসিল তখন সন্ন্যাসী  
ইহাই দেখিল— ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে  
লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো যখনি পাই তখনি যেখানে চোখ মেলি  
সেখানেই দেখি, সীমার মধ্যেও সীমা নাই।

প্রকৃতির প্রতিশোধ এর মধ্যে এক দিকে যত-সব পথের লোক, যত-  
সব গ্রামের নরনারী— তাহারা আপনাদের ঘরগড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার  
মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে; আর-এক দিকে সন্ন্যাসী,  
সে আপনার ঘরগড়া এক অসীমের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও  
সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের  
সেতুতে যখন এই দুই পক্ষের ভেদ ঘুটিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন  
মিলন ঘটিল, তখনই সীমার অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা  
তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার তো মনে

হয় আমার কাব্যরচনার এষ্ট একটিমাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া বাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন-সাধনের পালা। এই ভাবটাকেই আমার শেষ-বয়সের একটি কবিতার ছন্দে প্রকাশ করিয়াছিলাম : বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়া সুর দিয়া গাহিতে গাহিতে রচনা করিয়াছিলাম :

জাদে গো নন্দরানী,

আমাদের শ্রামকে ছেড়ে দাও -

আমরা রাখাল বালক গোটে বাব,

আমাদের শ্রামকে দিয়ে বাও।

সকালের সূর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকেরা মাঠে ঘাইতেছে— সেই সূর্যোদয়, সেই ফুল কোটা, সেই মাঠের বিহার তাহারা শৃঙ্খল রাখিতে চায় না ; সেইখানেই তাহারা তাহাদের শ্রামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে, সেইখানেই অসীমের সাজপরা রূপটি তাহারা দেখিতে চায় ; সেইখানেই মাঠে ঘাটে বনে পর্বতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের খেলায় যোগ দিবে বলিয়াই তাহারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে— দূরে নয়, ঐশ্বর্গের মধ্যে নয় ; তাহাদের উপকরণ অতি সামান্য, পীতৃভাণ্ডা ও বনফুলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে যথেষ্ট।

### ছবি ও গান

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় আমার বয়স ২২ বৎসর। ‘ছবি ও গান’ নাম ধরিয়া আমার যে কবিতাগুলি বাহির হইয়াছিল

তাহার অধিকাংশ এই সময়কার লেখা।

চৌরঙ্গির নিকটবর্তী সার্বক্যুলর রোডের একটি বাগানবাড়িতে আমরা তখন বাস করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মস্ত একটা বসতি ছিল। আমি অনেক সময়েই দোতলার জানালার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগিত, সে যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত।

নানা জিনিসকে দেখিবার যে-দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তখন একটি-একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম; এমনি করিয়া নিজের মনের কল্পনা-পরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে ভারি ভালো লাগিত। সে আর-কিছু নয়, এক-একটি পরিষ্কৃষ্ট চিত্র আঁকিয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা, চোখ দিয়া মনের জিনিসকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে দেখিতে পাইবার ইচ্ছা। তুলি দিয়া ছবি আঁকিতে যদি পারিতাম তবে পটের উপর রেখা ও বঙ দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ।

### নানা মানুষ

তখনকার দিনগুলি নির্ভাবনার দিন ছিল। পথ দিয়া নানা লোক নানা কাজে চলিয়া যাইত, আমি চাহিয়া দেখিতাম—এং বর্ষা, শরৎ, বসন্ত, দূরপ্রবাসের অতিথির মতো অনাহৃত আমার ঘরে আগিয়া কাটাইয়া দিত। কিন্তু, কেবল শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার কারাবাদ ছিল না। আমার ছোটো ঘরটাতে কত অল্পত মানুষ মাঝে-মাঝে দেখা করিতে আসিত তাহার সীমা নাই; তাহারা যেন নোঙর-ছেঁড়া



নৌকা—কোনো প্রয়োজন নাট, কেবলই ভাসিয়া বেড়াইতেছে। উহারই মধ্যে দুই-একজন লক্ষীছাড়া বিনা পরিশ্রমে আমার দ্বারা অতাবপূরণ করিয়া লইবার জন্ত নানা চল করিয়া আমার কাছে আসিত। কিন্তু আমাকে ফাঁকি দিতে কোনো কৌশলেদ্বি প্রয়োজন ছিল না; তখন আমার সংসারভার লগ্ন ছিল এবং বঞ্চনাকে বঞ্চনা বলিয়াই চিনিতাম না। আমি অনেক ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়িবার বেতন দিয়াছি বাহাদের পক্ষে বেতন নিম্প্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম চাইতে শেষ পর্যন্তই অনধ্যায়। একবার এক লম্বাচুলওয়ালা ছেলে তাহার কাল্পনিক ভগিনীর এক চিঠি আনিয়া আমার কাছে দিল। তাহাতে তিনি তাহারই মতো কাল্পনিক এক বিনাতার অত্যাচারে পীড়িত এই সংবাদটিকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতেছেন। ইহার মধ্যে কেবল এই সংবাদটিকেই কাল্পনিক নহে, তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম। কিন্তু যে-পাখি উড়িত সেখান নাই তাহান প্রতি আবাস্ত তাগ-নাগ করিয়া বন্ধক লক্ষ্য করা যেমন অনাবশ্যক, ভগিনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমন বাহুল্য ছিল। একবার একটি ছেলে আসিয়া ধবদ দিল, সে বি-এ পড়িতেছে, কিন্তু মাথার ব্যামোতে পবীক্ষা দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। ভিনিয়া আমি উদ্বেগ হইলাম, কিন্তু অগ্নাণ অধিকাংশ বিজ্ঞারই গায় ডাক্তারি-বিজ্ঞাতেও আমার পারদর্শিতা ছিল না, সুতরাং কী উপায়ে তাহাকে আশস্ত করিব তাহা পাইলাম না। সে বলিল, “স্বপ্নে দেখিয়াছি, পূর্বজন্ম আপনার জী আমার মাতা ছিলেন, তাহার পাদোদক খাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে।” বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “আপনি বোধ হয় এ সমস্ত বিশ্বাস করেন না।” আমি বলিলাম, “আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, তোমার রোগ যদি সারে তো সাক্ষক।” জীর পাদোদক বলিয়া একটা জল ঢালাইয়া নিলাম। খাইয়া সে আশ্চর্য উপকার বোধ করিল। ক্রমে অভিব্যক্তির পর্যায়ে

জল হইতে অতি সহজে সে অগ্নে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে আমার ঘরের একটা অংশ অধিকার করিয়া বন্ধুবান্ধবদিগকে ডাকাইয়া সে ভাষাক খাওয়াইতে লাগিল। আমি সংকোচে সেই ধূমাক্কর ঘর ছাড়িয়া দিলাম। ক্রমে অত্যন্ত স্থূল কয়েকটি ঘটনার স্পষ্টরূপে প্রমাণ হইতে লাগিল, তাহার অল্প যে-ব্যাধি থাক্ মস্তিষ্কের দুর্বলতা ছিল না। ইহার পরে পূর্বজন্মের সন্তানদিগকে বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল; দেখিলাম, এ-সম্বন্ধে আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। একদিন চিঠি পাইলাম, আমার গভজন্মের একটি কন্তাসন্তান রোগশক্তির জন্ত আমার প্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছেন। এইখানে শক্ত হইয়া দাঁড়ি টানিতে হইল, পুত্রটিকে লইয়া অনেক দূঃখ পাইয়াছি কিন্তু গভজন্মের কন্তাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে সম্মত হইলাম না।

### বন্ধিমচন্দ্র

এই সময়ে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের সূত্রপাত হয়। তাঁহাকে প্রথম যখন দেখি সে অনেক দিনের কথা। তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রেরা মিলিয়া একটি বার্ষিক সম্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন।

সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নানা লোকের মধ্যে হঠাৎ এমন একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্র, তাহাকে অল্প পাঁচজনের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিবার জো নাই। সেট গৌরবাস্তি দীর্ঘকায় পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দৃষ্ট ভেজ দেখিলাম যে তাঁহার পরিচয় জানিবার কৌতুহল সঞ্চার করিতে পারিলাম না। সেদিনকার এত লোকের মধ্যে কেবলমাত্র তিনি কে, ইহাই জানিবার জন্ত প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন উত্তরে শুনিলাম তিনিই

বঙ্কিমবাবু, তখন বড়ো বিশ্বাস জন্মিল। লেখা পড়িয়া এতদিন বাঁহাকে মহৎ বলিয়া জানিতাম, চেহারাতেও তাঁহার বিশিষ্টতার যে এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে, সে-কথা সেদিন আমার মনে খুব লাগিয়াছিল। বঙ্কিমবাবুর খড়্গনাসায়, তাঁহার চাপা ঠোটে, তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তারি একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বঙ্কের উপর ছুই হাত বদ্ধ করিয়া তিনি যেন সকলের নিকট হইতে পৃথক হইয়া চলিতেছিলেন, কাহারো সঙ্গে যেন তাঁর কিছুমাত্র গা-ধঁষাধঁষি ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশি করিয়া আমার চোখে ঠেকিয়াছিল। তাঁহার যে কেবলমাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের ভাব ছিল তাহা নহে, তাঁহার ললাটে যেন একটি অদৃশ্য রাজতিলক পরানো ছিল।

এইখানে একটি ছোটো ঘটনা ঘটিল, তাহার ছবিটি আমার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত স্বদেশ সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকটি স্বরচিত শ্লোক পড়িয়া শ্রোতাদের কাছে তাহার বাংলা ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু ঘরে ঢুকিয়া এক প্রান্তে দাঁড়াইলেন। পণ্ডিতের কবিতার একস্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্তু ইতর একটি উপমা ছিল। পণ্ডিতমহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলেন অমনি বঙ্কিমবাবু হাত দিয়া মুখ চাপিয়া তাড়াতাড়ি সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দরজার কাছ হইতে তাঁহার সেই দোড়িয়া পালানোর দৃশ্যটা যেন আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি।

‘আমার অন্ত কোনো প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি, রমেশ দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহসভার দ্বারের কাছে বঙ্কিমবাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন; রমেশবাবু বঙ্কিমবাবুর গলায় মালা পরাইতে উদ্ভত হইয়াছেন, এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বঙ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি স্বে-মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন, “এ মালা ইহারই প্রাপ্য—রমেশ, তুমি সঙ্গ্যাসংগীত পড়িয়াছ ?” তিনি বলিলেন, “না।” তখন বঙ্কিমবাবু

সন্ধ্যাসংগীতের কোনো কবিতা সম্বন্ধে যে-মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম।

### জাহাজের খোল

কাগজে কী-একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যাহ্নে জ্যোতিদাদা নিলামে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন যে, তিনি সাত হাজার টাকা দিয়া একটা জাহাজের খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এঞ্জিন জুড়িয়া কামরা তৈরি করিয়া একটা পুরা জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে।

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসনা চালায়, কিন্তু জাহাজ চালায় না, বোধ করি এই ক্ষোভ তাঁহার মনে ছিল। দেশে দেশলাই কাঠি জালাইবার জন্ত তিনি একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশলাই কাঠি অনেক বর্ষণেও জ্বলে নাই : দেশে তাঁতের কল চালাইবার জন্তও তাঁহার উৎসাহ ছিল, কিন্তু সেই তাঁতেব কল একটিমাত্র গামড়া প্রসব করিয়া তাহার পর হইতে স্তব্ধ হইয়া আছে। তাহার পনে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ চালাইবার জন্ত তিনি হঠাৎ একটা শূন্য খোল কিনিলেন, সে খোল একদা ভয়তি হইয়া উঠিল, শুধু কেবল এঞ্জিনে এবং কামরায় নচে, ঋণে এবং সর্বনাশে। কিন্তু তবু এ কথা মনে রাখিতে হইবে, এই-সকল চেষ্টার ক্ষতি-যাচা সে একলা তিনিই স্বীকার করিয়াছেন, আর ইহার লাভ বাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনো তাঁহার দেশের খাতায় জমা হইয়া আছে। পৃথিবীতে এইরূপ বেহিসাবি অব্যবসায়ী লোকেরাই দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়া বারবার নিফল অব্যবসায়ের বস্তা বহাইয়া দিতে থাকেন ; সে-বস্তা হঠাৎ আসে এবং সে-বস্তা হঠাৎ চলিয়া যায়, কিন্তু তাহা স্তরে স্তরে যে-পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ করিয়া তোলে ; তাহার পব কসলের দিন যখন আসে তখন তাঁহাদের কথা কাহারো মনে থাকে না বটে, কিন্তু

সমস্ত জীবন যাহারা কতিবহন করিয়াই আসিয়াছেন, মৃত্যুর পরবর্তী এই কতিটুকুও তাঁহারা অনগ্রসে স্বীকার করিতে পারিবেন।

এক দিকে বিলাতি কোম্পানি, আর-এক দিকে তিনি একলা— এই দুই পক্ষে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই বিরূপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল তাহা খুলনা-বরিশালের লোকেরা এখানে বোধ করি স্বরণ করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার তাড়নায় জাহাজের পর জাহাজ তৈরি হইল, কতির পর কতি বাড়িতে লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্রীণ হইতে হইতে টিকিটের মূল্যের উপসর্গটা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল— বরিশাল-খুলনাব স্ট্রামার লাইনে সত্যযুগ আবির্ভাবের উপক্রম হইল। যাত্রীরা যে কেবল বিনা ভাডায় যাতায়াত শুরু করিলেন তাহা নহে, তাঁহারা বিনা মূল্যে মিষ্টান খাইতে আরম্ভ করিলেন। ইহার উপরে বরিশালের ভলন্টিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাতিয়া কোমর বাধিয়া যাত্রী সংগ্রহে লাগিয়া গেল। স্মৃতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্তু আর সকল প্রকার অভাবই বাড়িল বই কমিল না। অকর্ণাশ্বের মধ্যে স্বদেশহিতৈষিতার উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় না; কীর্তন যতই জমুক, উত্তেজনা যতই বাড়ুক, গণিত আপনার নামতা ভুলিতে পারিল না, স্মৃতরাং তিন-ত্রিকোণ-নয় ঠিক তালে তালে ফডিঙের মতো লাক দিতে দিতে ঋণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা তাঁহা-দিগকে অতি সহজেই চিনিতে পারে\* কিন্তু তাঁহারা লোক চিনিতে পারেন না; অথচ তাঁহারা যে চেনেন না এইটুকু মাত্র শিথিতে তাঁহাদের বিস্তর খরচ এবং ততোধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাজে লাগানো তাঁহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে না। যাত্রীরা যখন বিনামূল্যে মিষ্টান খাইতেছিল তখন জ্যোতিদাদার কামচারীরা যে তপস্বীর মতো উপবাস করিতেছিল এমন কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই—

অতএব বাজীদের জন্তও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, কর্মচারীরাও বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ রহিল জ্যোতিদাদার— সে তাঁহার এই সর্বস্ব-কতিবীকার।

তখন খুলনা-বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়পরাজয়ের সংবাদ-আলোচনায় আমাদের উদ্ভেজনার অন্ত ছিল না। অবশেষে একদিন খবর আসিল তাঁহার ‘বদেখী’ নামক জাহাজ হাবড়ার ত্রিভুজ ঠেকিয়া ডুবিয়াছে। এইরূপে যখন তিনি তাঁহার নিজের সাধের গীমা একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি রাখিলেন না, তখনি তাঁহার ব্যবসা বন্ধ হইয়া গেল।

### বর্ষা ও শরৎ

এক-এক বৎসরে বিশেষ এক-একটা গ্রহ রাজার পদ ও মঞ্জীব পদ লাভ করে, পত্নিকার আরম্ভেই পত্নপতি ও হৈমবতীর নিভৃত আলাপে তাহার সংবাদ পাই। তেমনি দেখিতেছি, জীবনের এক-এক পর্যায়ে এক-একটি ঋতু বিশেষভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়া থাকে। বাল্য-কালের দিকে যখন তাকাইয়া দেখি তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি। বাতাসের বেগে জলের ছাটে বারান্দা একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে, সারি সারি ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ হইয়াছে, প্যারিবুড়ি কক্ষে একটা বড়ো ঝুড়িতে তরিতরকারি বাজার করিয়া ভিজিতে ভিজিতে জলকাদা ভাঙিয়া আসিতেছে, আমি বিনা কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়া বেড়াইতেছি। আর মনে পড়ে— ইন্সুলে গিয়াছি; দরমায়-ঘেরা দালানে আমাদের ক্লাস বসিয়াছে; অপরাহ্নে ঘনঘোর মেঘের স্তূপে স্তূপে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে; দেখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল; থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ একটানা মেঘ-ডাকার শব্দ; আকাশটাকে যেন

বিহ্যাতের নথ দিয়া এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পৰ্বন্ত কোন্ পাগলি ছিড়িয়া কাড়িয়া ফেলিতেছে ; বাতাসের দমকায় দরবার বেড়া ভাঙিয়া পড়িতে চায়, অন্ধকারে ভালো করিয়া বইয়ের অক্ষর দেখা যায় না, পণ্ডিতমশায় পড়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন ; বাহিরের ঝড়-বাদলটার উপরেই ছুটাছুটি মাতামাতির বরাত দিয়া বেষ্টির উপরে বসিয়া পা ছুলাইতে ছুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় করাইতেছি । আরো মনে পড়ে, শ্রাবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের কঁাকের মধ্য দিয়া ঘনবৃষ্টির ঝম্‌ঝম্ শব্দ মনের ভিতরে স্থপতির চেয়েও নিবিড়তর একটা পুলক জমাইয়া তুলিতেছে ; একটু ঘেঁই ঘুম ভাঙিতেছে মনে-মনে প্রার্থনা করিতেছি, সকালেও যেন এই বৃষ্টির বিদায় না হয় এবং বাহিরে গিয়া দেখিতে পাই, আমাদের গলিতে জল ঠাড়াইয়াছে এবং গুল্লরের ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়া নাই ।

কিন্তু আমি যে সময়কাব কথা বলিতেছি সে সময়ের দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই, তখন শরৎঋতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে । তখনকার জীবনটা আশ্বিনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়—সেই শিশিরে ঝলমল-করা স্রস সবুজের উপর সোনা-গলানো রৌদ্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে, দক্ষিণের বারান্দায় গান বাধিয়া তাহাতে ষোগিয়া সুর লাগাইয়া গুন্‌গুন্ করিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছি—সেই শরতের সকালবেলায় ।

আজি শরত-তপনে প্রভাত-বপনে

কো জানি পরান কো যে চায় ।

বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ । শরতের দিনে মেঘরৌদ্রের খেলা আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়া নাই, এদিকে খেতে খেতে ফসল ফলিয়া উঠিতেছে । তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন

বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বায়ু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলো ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরতকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র, আকাশে মেঘের রঙ নহে, সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে। এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবাবে ছন্দ ও ভাষা নানা প্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে।

### বিদায়গ্রহণ

এবারে একটা পালা সাক্ষ হইয়া গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে। এখানে কত ভাঙাগড়া, কত অরপরাজ, কত সংঘাত ও সন্নিহন। এই-সমস্ত বাধা বিরোধ ও বক্রতার ভিতর দিয়া আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবনদেবতা যে একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইবার শক্তি আমার নাই। সেই আশ্চর্য পরম রহস্যটুকুই যদি না দেখানো যায় তবে আর যাহা কিছুই দেখাইতে যাইব তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বুঝানোই হইবে। মূর্তিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। অতএব হাস্যমোহনের দরজার কাছে পর্যন্ত আসিয়া এইখানেই আমার জীবনকৃতিব পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।



# জাপানযাত্রী

স্বাধীন

তোসামাকু জাহাজ । ১৯ দৈশাগ, ১৩২৩ । বোম্বাই থেকে যতবার যাত্রা করেছি জাহাজ চলে দেরি করে নি । কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগে রাত্রে গিয়ে বসে থাকতে হয় । এটা ভালো লাগে না । কেননা যাত্রা করার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চার করা । (মন যখন চলবার মুখে, তখন তাকে দাঁড় করিয়ে রাখা তার এক শক্তির সঙ্গে তার আর-এক শক্তির লড়াই বাধানো ।)

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি করে গেল, বন্ধুরা ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ চলল না অর্থাৎ যারা থাকবার তারাই গেল আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হয়ে দাঁড়— বাড়ি গেল স'রে আর তরী রইল দাঁড়িয়ে ।)

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে ? জাহাজের মান্ডলে মান্ডলে আকাশটা যেন ভীষ্মের মতো শরশয্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে । (কোথাও শূন্যরাজ্যের ফাঁকা নেই । অথচ বস্তুরাজ্যের স্পষ্টতাও নেই ।)

কোনো-একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি নিশীথ-রাত্রির সভাকবি । আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় যে, (দিনের বেলাটা মতলাকের, আর রাত্রিবেলাটা সুরলোকের) মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছে পথটা স্পষ্ট করে দেখতে চায়, এই জন্তে এত বড়ো একটা আলো জালাত হয়েছে । দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে শূন্যতার কোনো বিরোধ নেই, এই জন্তেই অসীম অন্ধকার

দেবসভার আন্তরণ। (দেবতা রাজ্যেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন।)

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল। অন্ধকার (রাত্রি সমুদ্রের মতো— তা অন্ধনের মতো কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন। আর দিন নদীর মতো— তা কালো নয়, কিন্তু পঙ্কিল।) রাত্রির সেই অতলস্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখলুম। মনে হল, দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন করে রষেছেন।

### সমুদ্রে বড

২১ বৈশাখ। বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে। তার কুলের বেড়ি খসে গেছে। কিন্তু এখনও তার মাটির রঙ ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় নি— কেবল দেখা গেল, জলে আকাশে এক-দিগন্তে ব মালা বদল করেছে। যে ঢেউ দিয়েছে, নদীব ঢেউয়ের ছন্দেব মতো তার ছোটো ছোটো পদবিভাগ নয়; এ যেন মল্লক্রান্তা, কিন্তু এখনো সমুদ্রের শাদুলবিক্রীড়িত গুরু হয় নি।

পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙার চিঠিপত্র সমর্পণ করে দিয়ে প্রসন্নমনে সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জগ্গে ডেক-চেয়ার তৈরি নিয়ে পশ্চিমমুখো হয়ে বসলুম।

হোলির রাজ্যে হিন্দুস্থানি দরওয়ানদের খত্মটির মতো বাতাসেব লয়টা ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা-আঁকা আসনটি আচ্ছন্ন করে নীলাবরীর ঘোমটা-পদা সন্ধ্যা এসে বসল। আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশসমুদ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ জলজল করতে লাগল।

(ডেকের উপর বিছানা করে বসে শুয়ে তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা কবির লড়াই চলছে— এক দিকে সোঁ সোঁ শব্দে তান লাগিয়েছে, আর-এক দিকে ছন্ ছন্ শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু বড়ের পালা বলে মনে হল না) আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখোচোখি ক'রে কখন একসময় চোখ বুজে এল।

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো একটি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করে সেঠেঠে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আত্মস্বরের মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং জল তখন উন্নত হয়ে উঠেছে। (সমুদ্র চামুণ্ডার মতো কেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অট্টহাস্তে নৃত্য করছে।)

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলো মরিয়া হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাণ্ডজ্ঞান নেই; বলছে, যা থাকে কপালে। আর, জলে যে বিষম গর্জন উঠছে তাতে মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমনি বোধ হতে লাগল। মাল্লারা ছোটো ছোটো লঠন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল করছে, কিন্তু নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে এঞ্জিনের প্রতি কর্ণধারের সঙ্গে-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে।

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু বাইরে জল-বাতাসের গর্জন আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্নলব্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন ঐ ঝড় এবং ঢেউয়েব মতোই এলোমেলো মাতামাতি করতে থাকল— ঘুমোচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে।

রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, সকাল-বেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস কেবলই শব্দ এবং জল কেবলই বাকি অন্ত্যস্বর্ণ য র ল ব হ নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে

দিলে, আর মেঘগুলো জটা ছুলিয়ে ক্রকুটি ক'বে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণী জলধারায় নেবে পড়ল। নারদন নীণাম্বিনী-বিষ্ণু গঙ্গাধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে এসেছিল। (কিন্তু এ কোন্ নারদ প্রলয়বীণা বাজাচ্ছে? এর সঙ্গে নন্দীভৃঙ্গীর যে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে রুদ্রের প্রভেদ বুচে গেছে।)

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না। সমুদ্রের সে নীল রঙ নেই—চারিদিক ঝাপসা, বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুম, জেলের জালে যে-ঘড়া উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে শোঁষাব মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হল, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলছে, আর ভিতর থেকে শোঁষাব মতো লাখে লাখে দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে।

জাপানী মান্নারা ছুটোছুটি করছে কিন্তু তাদের মুখে হাসি লেগেই আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অটুহাস্তে জাহাজটাকে ঠাট্টা করছে মাত্র; পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, তবু সে-সব বাধা ভেদ করে এক-একবার জলেব ঢেউ হুড়মুড় কবে এসে পড়ছে, আর তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠছে। কাপ্তানের যে কোনো উৎকর্ষা আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না।

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না। ভিত্তি ঞ্জল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে বসলুম। এত ভূক্ষানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না, তার কারণ জাহাজ আকর্ষ বোঝাং। ভিতরে বার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা আমাদের

জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হল, চারিদিকেই তো মৃত্যু, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত মৃত্যু— আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু। এই অতি-ছোটোটার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এত-বড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব না ?— বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো।

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি জাহাজটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে যে চড়চাপড় খেয়েছে, তার অনেক চিহ্ন আছে। কাণ্ডোনের ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তাঁর আসবাব-পত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা বাধা লাইফ-বোট জখম হয়েছে। ডেক প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাণ্ডারের একটা অংশ ভেঙে পড়েছে। জাপানী মাল্লারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণ-সংশয় ছিল। জাহাজ যে বরানবর আসন্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে, তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল— জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি দাঁতের দেবার জামাগুলো সাজানো। এক সময়ে এগুলো দেব করবার কথা কাণ্ডোনের মনে এসেছিল। কিন্তু ঝড়ের পালার মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট করে আমার মনে পড়ছে জাপানী মাল্লাদের হাসি।

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্কেপ এখনো ঘোচে নি। আশ্চর্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর যেমন ভার দোলা। কালকেকার উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেইরকম— ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, কিন্তু পরের দিন ভুলতে পারছে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে।

আজ রবিবার। জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে। এতদিন পরে

আকাশে একটি পাখি দেখতে পেলুম—এই পাখিগুলিই পৃথিবীর বাণী  
আকাশে বহন করে নিয়ে যায়—আকাশ দেখে তাব আপো, পৃথিবী  
দেয় তাব গান। সমুদ্রের যা-কিছু গান সে কেবল তার নিজের  
চেউয়ের—তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি,  
কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠে সুর নেই—সেই অসংখ্য বোনা জীবের হয়ে  
সমুদ্র নিজেই কথা কছে। ডাঙার জীবেরা প্রধানত শব্দের দ্বারা  
মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হচ্ছে গতি। (সমুদ্র হচ্ছে  
নৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব্দলোক।)

### সমুদ্রের রঙ

২ জ্যৈষ্ঠ। অগতে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার  
অভ্যর্থনার জন্যে স্বর্গমর্তে রাজকীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিবী তার  
ঘোমটা খুলে দাঁড়ায়, তার বাণী নানা সুরে জেগে ওঠে; সন্ধ্যায়  
স্বর্গলোকের বনিকা উঠে যায়, এবং ছালোক আপন জ্যোতিরোমাঙ্কিত  
নিঃশব্দতার দ্বারা পৃথিবীর সম্ভাবণের উত্তর দেয়। স্বর্গমর্তেব এই  
মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত মহীয়ান, এই আকাশ ও  
সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তা আমরা বুঝতে পারি।

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই, মেঘগুলো নানা ভঙ্গীতে আকাশে উঠে  
চলেছে যেন সৃষ্টিকর্তার আঙিনার আকার-ফোরারায় মুগ খুলে গেছে।  
বস্তু প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার  
মিল নেই। যেমন আকৃতির হরির লুঠ তেমনি রঙের! রঙ যে কত-  
রকম হতে পারে, তার সীমা নেই। রঙের তান উঠছে। তানের উপর  
তান; তাদের মিলও যেমন তাদের অমিলও তেমনি; তারা বিরুদ্ধ  
নয়, অথচ বিচ্ছিন্ন। রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির বিলাস, রঙের

শান্তিতেও যেমনি। সূর্যোদয়ের মুহূর্তে পশ্চিম-আকাশ যেখানে সূর্যের  
ঐশ্বর্য পাগলো মতো ছুঁ ছুঁ ছাড়ে দিন। প্রয়োজনে ডিডেনে দিচ্ছে সেও  
যেমন আশ্চর্য পূর্ব-আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও  
রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য।  
প্রকৃতির ছাড়ে অপরিপূর্ণ যেমন : ৩২ ছাত পানে, পূর্ণাপুও তেমনি ;  
সূর্যাস্তে সূর্যোদয়ে প্রকৃতি আপনাব ডাইনে বায়ে একই কালে সেটা  
দেখিয়ে দেয় ; তার গেমাল আন রূপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ  
কেউ কারো মহিমাকে আঘাত করে না।

তার পরে, রঙের আভাষ-আভাষ জল যে কত বিচিত্র কথাই  
বলতে পারে তা কেমন করে বর্ণনা করব। সে তার জলতরঙ্গে  
রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে সুরের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য।  
আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের মহতোমহীমানকে  
দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছোটো ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের  
অপোরগীমানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া যায় না।

সমুদ্র-আকাশের গীতিনাটালীলায় রঙের প্রকাশ কী রকম দেখা  
গেছে, সে পূর্বেই বলেছি। আবার কালও তিনি তাঁর ডমরু বাজিয়ে  
অট্টহাস্যে আব-এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে  
নীল মেঘ এবং ধোয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুল ফুলে  
উঠল। মুষলধারে রষ্টি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চারদিকে  
ভাব তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগল। তার পিছনে পিছনে  
বজ্রের গড়ন। একটা বজ্র ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল,  
জল থেকে একটা বাষ্পরেখা সাপের মতো ফৌস করে উঠল। আর-  
একটা বজ্র পড়ল আমাদের সামনের মাস্তুলে। ক্ষুদ্র যেন সুইটজার-  
ল্যান্ডের ইতিহাসবিদ্রুত বীর উইলিয়ম টেল্‌এর মতো তাঁর অহুত  
ধনুর্বিজ্ঞার পরিচয় দিয়ে গেলেন।) মাস্তুলের ডগাটার তাঁর বাণ লাগল,

আমাদের স্পর্শ করল না। এই বড়ো আমাদের সঙ্গী আর-একটা জাহাজের প্রধান মানুষ বিদীর্ণ হয়েছে গুনলুম। মানুষ যে বাচে এই আশ্বর্ষ।

৫ জ্যৈষ্ঠ। এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভ'রে দেখছি আর মনে হচ্ছে, অস্ত্রের রঙ তো শুভ্র নয়, তা কালো কিম্বা নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্যন্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ, ততটো সে সাদা। তারপরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল। আলো যতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্যন্ত; তারপরে অসীম অন্ধকার। সেই অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কোন্‌ভয়গিরি হার ছলছে।

(এই প্রকাশের জগৎ, এই গোরাক্ষী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প'রে অভিসারে চলেছে—ঐ কালোর দিকে, ঐ অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে।) বাধা নিয়মের মধ্যে বাধা থাকতেই তার মরণ—সে কুলকেই সর্বস্ব ক'রে চূপ ক'রে বসে থাকতে পারে না, সে কুল খুঁয়ে বেরিয়ে পড়েছে। এই বেরিয়ে-যাওয়া বিপদের যাত্রা; পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি—সমস্তকে অতিক্রম ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে-যে চলেছে সে কেবল ঐ অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তের দিকে, 'আরো'র দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো অভিসারযাত্রা—প্রাণের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাঁটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে।

কিন্তু কেন চলে, কোন্ দিকে চলে, ওদিকে তো পথের চিহ্ন নেই, কিছু তো দেখতে পাওয়া যায় না? না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত। কিন্তু শূন্য তো নয়—কেননা, ঐদিক থেকেই বাণির স্তর আসছে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ স্তরের টানে চলা। (যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে তো বুদ্ধিমানের চলা—তার হিসাব আছে,



তার প্রমাণ আছে ; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা । সে চলার কিছুই এগোয় না । আর, যেটুকু বাশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে-চলার মরা-বাঁচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে ) সেই চলাকে নিষ্কার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চলতে হয়, কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাঁড়াতে হয় । তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজাররকম নৃষ্টি আছে, সে-নৃষ্টি তর্কের দ্বারা থগুন করা যায় না ; তার এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ত আছে— সে বলছে, ঐ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাশি আমাদের ডাকছে । নইলে কেউ কি সাধ ক'রে আপনার সীমা ডিঙিয়ে যেতে পারে ।

যেদিক থেকে ঐ মনোহরণ অন্ধকারের বাশি বাজছে, ঐ দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ যুগ ফিরিয়ে আছে ; ঐ দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্যস্থপ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথায় করে নিয়েছে । ঐ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেছে । ঐ কালোর বাশিতেই মানুষকে উত্তরমেরু দক্ষিণমেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাগী বেয়ে মানুষের মন জুর্গামের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্রপারের পথ বের করে, বারবার মরতে মরতে আকাশপারের ডানা মেলতে থাকে ।

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাও এগোচ্ছে— ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে । যারা সর্বনাশ কালোর বাশি শুনেতে পেলে না, তারা কেবল পুঁথির নজির জড়ো ক'রে কুল ঝাঁকড়ে বসে রইল— তারা কেবল শাসন মানতেই আছে । (তারা কেন বুধা এই আনন্দলোকে জন্মেছে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি ।

আবার উলটো দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ঐ কালো অনন্ত আসছেন তাঁর আপনার গুহ্র জ্যোতির্ময়ী আনন্দমূর্তির দিকে। অসীমের সাধনা এই স্তম্ভরীষ জন্তে, সেইজন্তেই তাঁর বাঁশি বিরাট অঙ্ককারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে, অসীমের সাধনা এই স্তম্ভরীকে নতন নতন মালায় নতন করে সাজাচ্ছে। ঐ কালো এই রূপসীকে এক মুহূর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না, কেননা এ-যে তাঁর পরমা সম্পদ। (ছোটোর জন্তে বড়োর এই সাধনা যে কী অসীম, তা কুলের পাগড়িতে পাগড়িতে, পাখির পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, মাস্তবের হৃদয়ের অপরূপ লাভণ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা পড়ছে) রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। এই আনন্দ কিসের।— অব্যক্ত যে ব্যক্তের মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন। সেই-জন্তেই তো সৃষ্টির এই লীলা দেখছি, আলো এগিয়ে চলেছে অঙ্ককারের অকূলে, অঙ্কার নেমে আসছে আলোর কূলে। আলোর মন ভুলছে কালোর, কালোর মন ভুলেছে আলোয়।

#### কোবে-বন্দর

১৬ জ্যৈষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের 'কোবে' বন্দরে পৌঁছবে। কয়দিন বৃষ্টিবাদলের বিরাম নেই। মাঝে-মাঝে জাপানের ছোটো ছোটো দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্রযাত্রীদের ইশাবা করছে, কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা; (বাদলার হাওয়ার সর্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে তার আওয়াজ যে-রকম হয়ে থাকে, ঐ দ্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সর্দির আওয়াজের চেহার।) গৃষ্টির ছাট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্তে, ডেকে এখার থেকে ওখারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফিরছেন, তিনি আজ ভোরেই তাঁর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্তে। তখন কেবল একটি মাত্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মানস-সরোবরের মস্ত একটি নীল পদ্মের কুঁড়িটির মতো জলের উপরে জেগে রয়েছে। তিনি স্থির নেত্রে এই-টুকু কেবল দেখে নিচে নেবে গেলেন, ওর সেই চোখে ঐ পাহাড়-টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে নেই— আমরা দেখছি নূতনকে, তিনি দেখছেন তাঁর চিরস্বনকে।

জাহাজ যখন একেবারে বন্ধরে এসে পৌছল, তখন মেঘ কেটে গিয়ে সূর্য উঠেছে। (বড়ো বড়ো জাপানী অঙ্গরা নৌকা, আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে সূর্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য করছে।) প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে বাদলার যবনিকা উঠে গিয়েছে।

২২ জ্যৈষ্ঠ। জাপানে শহরের চেহারায় জাপানি স্বাভাবিক নেই, নান্দ্যের সাজসজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশ বিদায় নিয়েছে। অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোশাক ছেড়ে আপিসের পোশাক ধরেছে। আজকাল পৃথিবী-জোড় একটা আপিস-রাজ্য বিদ্যমান হয়েছে, সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের সৃষ্টি আধুনিক যুরোপ থেকে, সেইজন্তে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে এই বেশ মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়।

এইজন্তে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরোলেই, প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা। তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এরা আপিসের নয়। এখানকার মেয়েরাই জাপানের বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে। ওরা দরকারকেই

সকলের চেয়ে বড়ো ক'রে খাতির করে নি ; সেইজন্তেই ওরা নয়ন-মনের আনন্দ ।

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে । রাস্তার লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই । এরা যেন টেঁচাতে জানে না ; লোকে বলে, জাপানের ছেলেরা-মুছ কাঁদে না । আমি এ-পর্যন্ত একটি ছেলেকেও কাঁদতে দেখি নি । পথে মোটরে ক'রে যাবার সময়ে মাঝে-মাঝে যেখানে ঠেলা-গাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শাস্তভাবে অপেক্ষা করে— গাল দেয় না, হাঁকাহাঁকি করে না । পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিক্ল মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে— আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিক্ল-আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে পারত না । এ লোকটা জ্বল্পেপ মাত্র করলে না । এখানকার বাঙালীদের কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় দুই বাইসিক্লে, কিংবা গাড়ির সঙ্গে বাইসিক্লের ঠোকা-ঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ টেঁচামেচি গাণ্ডমন্ড না করে গায়েব ধুলো ঝেড়ে চলে যায় ।

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ । জাপানী বাজে টেঁচামেচি ঝগড়াকাঁটি ক'রে নিজের বলক্ষয় করে না । প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই ব'লে প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না । শরীরমনের এই শাস্তি ও সহিষ্ণুতা, ওদের স্বজাতীয় শাধনার একটা অঙ্গ । শোকে দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনার, ওরা নিজেকে সংযত করতে জানে । সেইজন্তেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে— জাপানীকে বোকা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশি গূঢ় । এর কারণই হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ছুটো দিয়ে, ফাঁক দিয়ে, গলে পড়তে দেয় না ।

জাপানী কবিতা

এই-যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকে— এ  
ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর  
কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষে  
যথেষ্ট। সেইজন্তেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ  
আমি শুনি নি। এদের হৃদয় স্রবনার জলের মতো শব্দ করে না,  
সরোবরের জলের মতো স্তব্ধ। এ পর্যন্ত ওদের বত কবিতা শুনেছি  
স্বপ্নলিখিত— হচ্ছে ছবি-দেখাব কবিতা, গান-গাওয়ার কবিতা নয়।  
হৃদয়ের দাহক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের  
অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্যবোধে। সৌন্দর্যবোধ জিনিসটা স্বার্থ-  
নিবাপেক্ষ। ফুল, পাখি, চাঁদ, এদের নিয়ে আমাদের কাঁদা-কাটা নেই।  
এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্যভাগের সম্বন্ধ— এরা আমাদের  
কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না— এদের দ্বারা আমাদের জীবনে  
কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেইজন্তেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং  
কল্পনাতেও এরা শক্তির ব্যাঘাত করে না।

এদের একটা বিখ্যাত পুরোনো কবিতার নমুনা দেখলে আমার  
কথাটা স্পষ্ট হবে :

পুরোনো পুকুর,

বাগানের লাফ,

জলের শব্দ।

বাস। আর দরকার নেই। জাপানী পাঠকের মনটা চোখে ভরা।  
পুরোনো পুকুর মাহু-বর পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার। তার মধ্যে  
একটা বাগ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা শোনা গেল। শোনা গেল—  
এতে বোঝা যাবে পুকুরটা কী-রকম স্তব্ধ। এই পুরোনো পুকুরের ছবিটা

কী-ভাবে মনের মধ্যে এঁকে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি ইশারা করে দিলে, তার বেশি একেবারে অনাবশ্যক।

যাই হোক, এই কবিতার মধ্যে কেবল যে বাক্যসংযম তাঁ নয়— এর মধ্যে ভাবের সংযম। এই ভাবের সংযমকে ছন্দয়ের চাকল্য কোথাও ছুঁক করছে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে আপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথার বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে ছন্দয়ের মিতব্যয়িতা।

### জাপানী ফুল-সাজানো

কাল ছুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিজ্ঞা দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং সংগীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে সুগোচর, কাল আমি ঐ দুজন জাপানী মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলাম।

একটা বইয়ে পড়ছিলাম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত যোদ্ধা যারা ছিলেন, তাঁরা অবকাশকালে এই ফুল সাজাবার বিজ্ঞার আলোচনা করতেন। তাঁদের ধারণা ছিল, এতে তাঁদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানী নিজের এই সৌন্দর্য-অমুভূতিকে শৌখিন জিনিস ব'লে মনে করে না; ওরা জানে, গভীরভাবে এতে মানুষের শক্তি বৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণ হচ্ছে শান্তি।

### চা-এর নিয়ন্ত্রণ

সেদিন একজন ধনী জাপানী তাঁর বাড়িতে চা-পান অমুষ্ঠানে আমাদের নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন। সেদিন এই অমুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে

পারলুম, জাপানীর পক্ষে এটা ধর্মাহুষ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা।

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর-যানে ক'রে গিয়ে প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ করলুম— সে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ। বাগান জিনিসটা যে কী, তা এরা জানে। জাপানের চোখ এবং হাত ছুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ করেছে— যেমন ওরা দেখতে জানে, তেমনি ওরা গড়তে জানে। ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলার গর্ত-করা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তার পরে একটা ছোট্টো ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোট্টো ছোট্টো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে, তার উপরে আমরা বসলুম। নিয়ম হচ্ছে, এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্থামীর সঙ্গে যাবামাত্রই দেখা হয় না। মনকে শান্ত ক'রে স্থির করবার জন্যে, ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যাওয়া হয়। আশু আশু দুটো-তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে করতে শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত— কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তব্ধতার সম্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে। অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্থামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা করলেন।

ঘবগুলিতে আগবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয়, যেন এ-সমস্ত ঘর কী-একটাতে পূর্ণ, গমগম করেছে। একটিমাত্র ছবি কিংবা একটি-মাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা সেইটি বহুদূরে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে-জিনিস যথার্থ স্নানর, তার চারিদিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো জিনিসগুলিকে

বৈদ্যবৈদ্যি ক'রে রাখা ভাদ্রের অপমান করা— সে যেন সতী স্ত্রীকে সতিনের বর করতে দেওয়ার মতো ।) ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা ক'রে ক'রে উদ্ধতা ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষণেকে জাগ্রত ক'রে তুলে, তার পরে এইরকম ছুটি-একটি ভালো জিনিস দেখালে, সে যে কী উচ্ছল হয়ে ওঠে এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম ।

তার পরে গৃহস্থায়ী এসে বললেন— চা তৈরি করা এবং পরিবেষণের তার তিনি তাঁর মেরের উপরে দিয়েছেন । তাঁর মেরে এসে, নমস্কার ক'রে চা-তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন । তাঁর প্রবেশ থেকে আরম্ভ ক'রে, চা-তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মতো । ধোঁয়া মোছা আগুন-জ্বালা, চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেরালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না । এই চা-পানের প্রত্যেক আসবাবটি চূর্ণিত ও সুন্দর । অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা । প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস । কত-যে তার যত্ন, সে বলা যায় না ।

সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংযত ক'রে, নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা । ভোগীর ভোগোন্মাদ নয়— কোথাও লেশমাত্র উচ্ছৃঙ্খলতা বা অমিতাচার নেই ; মনের উপরতলার সর্বদা যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ার, কেবলই ঢেউ উঠছে, তার থেকে দূরে, সৌন্দর্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত ক'রে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান অঙ্গুষ্ঠানের তাৎপৰ্য ।

এর থেকে বোঝা যায়, আপানের যে-সৌন্দর্যবোধ সে তার একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি । (বিলাস জিনিসটা অন্তরে বাহিরে কেবল



খরচ করার, তাতেই দুর্বল করে। কিন্তু, বিত্তহীন সৌন্দর্যবোধ মানুষের মনকে স্বাৰ্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা করে।) সেইজন্মেই জাপানীর মনে এই সৌন্দর্যবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে পেরেছে।

### জাপানের সৌন্দর্যবোধ

একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম। মনে হল, এ যেন দেহভঙ্গীর সংগীত। এই সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ, পদে পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পবনস্বরের মাঝখানে কোনো ফাঁক নেই, কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতো একসঙ্গে ছলতে ছলতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করেছে।

কিন্তু এদের সংগীতটা, আমার মনে হল, বড়ো বেশি দুঃখ এগোয় নি। বোধ হয় চোখ আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না।

অসীম যেখানে সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি। অসীম যেখানে সীমা-হীনতায়, সেখানে গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা। ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর-একটা দিকে সুর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান।

জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। বা-কিছু চোখে পড়ে, তার কোথাও জাপানীর আলস্ত নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা করেছে। অস্ত্র দেশে গুলী এবং রসিকের মধ্যেই রূপরসের যে বোধ দেখতে পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত জাতির মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে। যুরোপে সার্বজনীন বিভা-শিক্ষা আছে, সার্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জারগায়

প্রচলিত—কিন্তু এমনতরো সার্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক জ্বলরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে।

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে। অকর্মণ্য হয়েছে? জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ করতে এরা কি উদাসীন কিম্বা অক্ষম হয়েছে।—ঠিক তার উলটো। এরা এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই মিতাচার শিখেছে। এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই এরা বীৰ্য এবং কর্মনৈপুণ্য লাভ করেছে।

### জাপানী ছবি

হারার বাড়িতে টাইকানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে গেলুম। তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে শোখিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছে, তেমনি সংযম। বিষয়টা এই; চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে-ভোর হয়ে চলেছে—তার পিছনে একজন বালক একটি বীণাযন্ত্র বহে যত্নে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই; তার পিছনে একটি বাকী উইলো গাছ। জাপানে তিন-ভাগ-ওয়ালা যে খাড়া পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার উপর জাঁকা। মস্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা। এর মধ্যে ছোটোখাটো কিম্বা অবডজং কিছুই নেই—যেমন উদার, তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই হয় না—নানা রঙ, নানা রেখার সমাবেশ নেই—দেখবামাত্র মনে হয়, খুব বড়ো এবং খুব সত্য। তার পরে তাঁর ভূদৃশ্য-চিত্র দেখলুম। একটি ছবি—পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণচাঁদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নিচের প্রান্তে দুটো দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে—আর কিছু না—জলের কোনো রেখা পর্যন্ত নেই। জ্যোৎস্নার আলোর

হির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা—এটা-যে জল, সে কেবলমাত্র  
 ঐ নৌকা আছে ব'লেই বোঝা যাচ্ছে; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল  
 জ্যোৎস্নাকে ফলিয়ে তোলবার জন্তে যত কিছু কালিমা, সে কেবলমাত্র  
 ঐ ছোটো পাইন গাছের ডালে। ওস্তাদ এমন একটা জিনিসকে আঁকতে  
 চেয়েছেন যার রূপ নেই, যা বৃহৎ এবং নিস্তব্ধ—জ্যোৎস্নারাত্রি, অভল-  
 স্পর্শ তার নিঃশব্দতা। কিন্তু, আমি যদি তাঁর সব ছবির বিস্তারিত  
 বর্ণনা করতে যাঁচি, তাহলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়ও কুলোবে  
 না। চার'-সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সংকীর্ণ ঘরে,  
 সেখানে একদিকে প্রায় সমস্ত দেয়াল ভুড়ে একটি খাড়া পর্দা দাঁড়িয়ে।  
 এই পর্দায় শিমোমুবার আঁকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। শীতের পরে প্রথম  
 বসন্ত এসেছে—গ্রাম গাছের ডালে একটিও পাতা নেই, সাদা সাদা ফুল  
 ধরেছে, কুলের পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে; বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে  
 দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সূর্য দেখা দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে গ্রামগাছের  
 রক্ত ডালের আড়াল দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতজোড় ক'রে সূর্যের  
 বন্দনার রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক সূর্য, আর সোনায়-ঢালা  
 এক সূর্যহৎ আকাশ; এমন ছবি আমি কখনো দেখি নি। 'উপনিষদের  
 সেই প্রার্থনাবাদী যেন রূপ ধ'বে আমার কাছে দেখা দিলে—তমসো মা  
 জ্যোতির্গময়। (কেবল অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা  
 'তমসো মা জ্যোতির্গময়' সেই গ্রামগাছের একাগ্র প্রসারিত শাখা-  
 প্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠছে।) অথচ আলোর  
 আলোময়—তারই মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা।

### জাপানের মন

চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত  
 ইউরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং

নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে পাবছে। এব একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে। (নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অস্বীকৃত বিষম চৌকাঠকি বেধে যেত, নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে দিত।)

(যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জন্ম মনের সভ্যতা, তা স্বাধীন মনের সভ্যতা নয়।) এই সভ্যতা ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, নূতন চেষ্টা, নূতন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে বিপ্লবতরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষ বিস্তার ক'বে উড়ে চলেছে। এগিয়ার মধ্যে একমাত্র আপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলন-ধর্ম থাকতেই, আপান সহজেই যুরোপের কিপ্র তালে চলতে পেরেছে, এবং তাতে-ক'রে তাকে প্রায়ের আঘাত সহিতে হয় নি। কারণ, উপকরণ সে বা-কিছু পাচ্ছে তার দ্বারা সে সৃষ্টি করছে : স্মরণ্য নিজের বর্ষিষ্ণু জীবনের সঙ্গে এ-সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পাবছে। এই-সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাচ্ছে না তা নয়, কিন্তু সচলতাব বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে চলেছে। প্রথম-প্রথম বা অসংগত অঙ্কুত হয়ে দেখা দিচ্ছে, ক্রমে ক্রমে তাব পবিবর্তন ঘ'টে অসংগতি' জেগে উঠছে।

আপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেছে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে। কিন্তু, আমি যতটা দেখেছি তাতে আনাব মনে হয়, যুরোপের সঙ্গে আপানের একটা অস্ববতব জায়গায় অনৈক্য আছে। যে-গুট ভিত্তির উপরে যুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত, সেটা আধ্যাত্মিক। সেটা কেবলমাত্র কর্মনৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ। এইখানে আপানের সঙ্গে যুরোপের মূলগত প্রভেদ। মহত্বের যে-সাধনা অমৃতলোককে মানে এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা

কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম করে আপনার লক্ষ্য স্থাপন করেছে—সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানী সভ্যতার সৌধ এক-মহলা— সে হচ্ছে তার সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন। সেখানকার ভাণ্ডারে সবচেয়ে বড়ো জিনিস যা সঞ্চিত হয়, সে হচ্ছে কৃতকর্মতা— সেখানকার মন্দিরে সবচেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্মনির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে; নীট্‌বের গ্রন্থ তাদের কাছে সব চেয়ে সমাদৃত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান ভালো করে স্থির করতেই পারলে না—কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা এবং সে-ধর্মটা কী। কিছুদিন এমনও তার সংকল্প ছিল যে, সে খ্রীষ্টানধর্ম গ্রহণ করবে। তখন তার বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যে-ধর্মকে আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো তাকে শক্তি দিয়েছে, অতএব খ্রীষ্টানিকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু, আধুনিক যুরোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, খ্রীষ্টানধর্ম স্বভাব-দুর্বলের ধর্ম, তা বীভৎস ধর্ম নয়। যুরোপ বলতে শুরু করেছিল, যে-মাহুঘ ক্রীণ তারই স্বার্থ নশ্বতা কমা ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত সে-ধর্মে তাদেরই সুবিধা; সংসারে যারা জয়শীল সে-ধর্মে তাদের বাধা। এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেছে। এইজন্তে জাপানের রাজশক্তি আজ মাহুঘের ধর্মবুদ্ধিকে অরজা করেছে। সে জানছে, পরকালের দাবি থেকে সে মুক্ত, এইজন্তেই ইহকালে সে জয়ী হবে।

কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো এক-মহাল

নয়। তার একটি অস্তব-মহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই Kingdom of Heaven-কে স্বীকার কবে আগছে। সেখানে নম যে সে জয়ী হয়; পর যে সে আপনার চেয়ে বেশি চয়ে ওঠে। কৃতকর্মতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ।

(ইরোপীয় সভ্যতার এই অস্তব-মহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হয়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ জ্বলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাকা ভিত্ত— বাইরের কামান গোলা এর দেয়াল ভাঙতে পারবে না— শেষ পর্যন্তই এ টিকে থাকবে এবং এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্তার সমাধান হবে।)

আমাদের সঙ্গে ইরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, এই বড়ো জায়গার মিল আছে। আমরা অস্তবতব মানুষকে মানি— তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি মানি। এই জায়গায়, মানুষের এট অস্তব-মহলে, ইরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পনচিহ্ন দেখতে পাই। এই অস্তব-মহলে মানুষের যে-মিলন সেই মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদঘাটন করবার কাজে বাঙালীর আহ্বান আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে।

# পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি

সাহিত্য-মাসিক ভাষা

৩ অক্টোবর, ১৯২৪। এখনো সূর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরণিকা  
পূর্ব-আকাশে। জল স্থির হয়ে আছে সিংহবাহিনীর পারের তলাকার  
সিংহের মতো। সূর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার  
মুখে হঠাৎ ছন্দ-গাথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠল—

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন

তৃপ্তহীন

একই লিপি পড়বারে বারে বারে।

বুঝতে পারলুম, আমার কোনো-একটি আগন্তুক কবিতা মনের মধ্যে  
এসে পৌছবার আগেই তার ধূয়োটা এসে পৌঁছেছে। এই রকমের  
ধূয়ো অনেক সময়ে উড়ে বীজের মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে  
তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায় না।

সমুদ্রের দূর তীরে যে-ধরা আপনার নানারঙা আঁচলখানি বিছিয়ে  
দিয়ে পূর্বের দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, ছবির মতো দেখতে  
পেলুম, তার কোলের উপর একখানি চিঠি পড়ল খসে, কোন্ উপরের  
থেকে। সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে একমনে পড়তে  
বসে গেল : ভাল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল এলিয়ে,  
মুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল।

আমার কবিতার ধূয়ো বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি। সেই  
একখানির বেশি আর দরকার নেই : সেই ওর যথেষ্ট। সে এত বড়ো,  
তাই সে এত সরল। সেই একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে  
ভরে গেছে।

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে। সেই পাঠ কবাবটা আমি মনে-মনে চেয়ে দেখছি। সুরলোকেব বাণী পৃথিবীর বুকেব ভিতর দিয়ে, কঠোর ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল। বনে বনে হালা গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিঃশ্বাসিত। একটি চিঠির সেই একটিমাত্র কথা—সেই আলো। সেই স্নানব, সেই ভীষণ : সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নাব কাঁপনে ছলছল।

এই চিঠি পড়াটাই সৃষ্টির স্রোত—যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই ছন্দনের কথা এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের চেউ। সেই মিলনের আরগাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ। কেননা দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে স্রোত বয় না, চিঠি চলে না। সৃষ্টি-উৎসের মুখে কী-একটা কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে দুই ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিত্যন্ত এক, তাকে দ্বিধা ক’রে দিয়ে দুখানি কচি পাতা বেরোল, তখনি সেই বীজ পেল তার বাণী; নইলে সে বোবা, নইলে সে বৃপণ, আপন ঐশ্বর্য আপনি ভোগ করতে জানে না। জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রী-পুরুষে সে দুই হয়ে গেল। তখনি তার সেই বিভাগেব ফাঁকেব মধ্যে বসল তার ডাক-বিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই। বিচ্ছেদের এই ফাঁক একটা বড়ো সম্পদ; এ নইলে সব চূপ, সব বন্ধ। এই ফাঁকটার বুকেব ভিতর দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাঙ্ক্ষাব টান টনটন করে উঠল; দিতে-চাওয়ার আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এপায়ে ওপারে চালাচালি হতে লাগল। এতেই ছলে উঠল সৃষ্টিতরঙ্গ; বিচলিত হল ঋতুপর্যায়—কখনো-বা গ্রীষ্মের তপস্রা, কখনো বর্ষার প্লাবন, কখনো-বা শীতের সংকোচ, কখনো-বা বসন্তের দাক্ষিণ্য।

একে যদি মায়া বল তো দোষ নেই, কেননা এই চিঠিলিখনের অন্ধরে আবছারা, ভাবায় ইশারা; এর আবির্ভাব-তিরোত্তাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না। যাকে চোখে দেখা যায় না



সেই উত্তাপ ধ্বংস আকাশপথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায় ; মনে ভাবি, একেবারেই গেল বুঝি কিছু কাল যায়, একদিন দেখি, মাটির পর্দা ফাক ধরে দিয়ে একটি অন্ধর উপরে দিকে কোন্-এক আব-জন্মে চেনা-মুখ খুঁজছে। যে-উত্তাপটা ফেরান হয়েছিল বলে সেদিন বন উঠল মেটে তো মাটির তলার অন্ধকারে সেখানে কোন্ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি ক'রেই কত অদৃষ্ট ইশারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের কাঁকে কাঁকে কোন্ চোরকোঠার গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে কিছুদিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্যায় বাইরে এসে বলে “এসেছি”।

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি পড়ে বললেন, “তুমি ধরণীর চিঠি-পড়ায় আর মানুষের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের মেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখন কোন্‌খানে রূপক, কোন্‌খানে সাদা কথা, বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে।”

আমি বললাম, কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বদ কথা। নইলে তার এক প্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আব-এক প্রান্তে বিবহিণী কেন অলকাপুবীতে। স্বর্গমর্তের এই বিরহই তো সকল নৃষ্টিতে। এই মন্দাকিনীছায়েই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। বিচ্ছেদের কাঁকের ভিতর দিয়ে অণুপরমাণু নিত্যই যে অদৃষ্ট চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই নৃষ্টির বাণী। জীপুরুষের মাঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, মনে মনেই হোক, আর কাগজে পত্রেরই হোক, যে চিঠি চলে সেও ওই বিশ্বচিঠিরই একটি বিশেষ রূপ।

## লিপি

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন  
তৃপ্তিহীন  
একই লিপি পড় ফিরে ফিরে ।  
প্রত্যুষে গোপনে ধীরে ধীরে  
আধারের খুলিয়া পেটিকা,  
স্বর্ণবর্ণে-লিখা  
প্রভাতের মর্মবাণী  
বন্ধে টেনে আনি  
গুঞ্জরিয়া কত সুরে আবৃত্তি কর যে মুগ্ধ মনে ॥

বহু যুগ হয়ে গেল কোন্ শুভক্ষণে  
বাল্পের গুণ্ডনখানি প্রথম পড়িল যবে খুলে,  
আকাশে-চাহিলে মুখ তুলে ।  
অমর জ্যোতির মূর্তি দেখা দিল আখির সন্মুখে ।  
রোমাঙ্কিত বুকে  
পরম বিন্ময় তব জাগিল তখনি ।  
নিঃশব্দ বরণমস্তকবনি  
উচ্ছ্বসিল পর্বতের শিখরে শিখরে ।  
কলোন্মালে উদ্বেষাবিল নৃত্যমত্ত সাগরে সাগরে—  
'জয়, জয়, জয় ।'  
ঝঞ্ঝা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কয়  
'জাগো রে জাগো রে'  
বনে বনান্তরে ॥

প্রথম সে দর্শনের অসীম বিশ্বয়  
 এখনো-যে কাঁপে বঙ্কাময়।  
 তলে তলে আন্দোলিয়া উঠে তব ধূলি,  
 তুণে তুণে কণ্ঠ তুলি  
 উর্ধ্ব চেষ্টে কর—  
 'জয়, জয়, জয়।'  
 সে-বিশ্বয় পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে :  
 প্রাণের ছুরন্ত ঝড়ে,  
 রূপের উন্মত্ত নৃত্যে, বিশ্বময়  
 ছড়ায় দক্ষিণে বামে স্রজন প্রলয় ;  
 সে-বিশ্বয় স্রুথে হ্রুথে গর্জি উঠি কর—  
 'জয়, জয়, জয়।'

তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত ব্যবধান,  
 উর্ধ্ব হতে তাই নামে গান।  
 চিরবিরহের নীল পত্রখানি-'পরে  
 তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে।  
 বন্ধে তারে রাখ,  
 শ্রাম আচ্ছাদনে ঢাক ;  
 বাক্যগুলি  
 পুষ্পদলে রেখে দাও তুলি—  
 মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে,  
 পদ্মের রেণুর মাঝে গন্ধের স্বপনে  
 বন্দী করো তারে,  
 তরুণীর প্রেমাঘিষ্ট আঁখির বনিষ্ঠ অঙ্ককারে

রাখ ভায়ে ভরি,  
 সিঁদুর কল্লোলে মিলি নারিকেলপল্লবে মর্মরি  
 সে-বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে,  
 মধ্যাহ্নে শোন সে-বাণী অরণ্যের নির্জন নির্ঝরে ॥

বিরহিণী, সে-লিপির যে-উত্তর লিখিতে উন্ননা  
 আজো তাহা সাক্ষ হইল না ।  
 যুগে যুগে বারম্বার লিখে লিখে  
 বারম্বার মুছে ফেল ; তাই দিকে দিকে  
 সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে ;  
 অবশেষে একদিন অলজ্জটা ভীষণ বৈশাখে  
 উন্নত ধূলির ঘূর্ণিপাকে  
 সব দাও ফেলে  
 অবহেলে,  
 আত্মবিরোধের অসন্তোষে ।  
 তরে পরে আরবার বসে বসে  
 নূতন আগ্রহে লেখ নূতন ভাষায় ।  
 যুগযুগান্তর চলে যায় ॥

কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে-লিপির লিখনে  
 বসে গেছে একমনে ।  
 শিখিতে চাহিছে তব ভাষা,  
 বুঝিতে চাহিছে তব অন্তরের আশা ।  
 তোমার মনের কথা আবারি মনের কথা টানে,  
 চাও মোর পানে ।

## পশ্চিমবাত্রীর ডায়ারি



চকিত ইন্দিত তব, বসনপ্রান্তের ভলীখানি

অঙ্কিত করুক মোর বাণী ।

শরতে দিগন্ততলে

ছলছে

তোমার যে-অশ্রুর আভাস,

আমার সংগীতে তারি পড়ুক নিশ্বাস ।

অকারণ চাঞ্চল্যের দোলা লেগে

ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে

কটিতটে যে-কলকিঙ্কিণী,

মোর ছন্দে দাও ঢেলে তারি রিনিরিনি,

ওগো বিরহিণী ।

দূর হতে আলোকের বরমালা এসে

খসিয়া পড়িল তব কেশে,

স্পর্শে তারি কভু হাসি কভু অশ্রুজলে

উৎকণ্ঠিত আকাজকের বক্ষতলে

ওঠে যে-ক্রন্দন,

মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন ভাহারি স্পন্দন ।

স্বর্গ হতে মিলনের সুধা

মর্তের বিচ্ছেদপাত্রে সংগোপনে রেখেছ, বসুধা ;

তারি লাগি নিত্যক্ষুধা,

বিরহিণী অগ্নি,

মোর সুরে হোক জ্বালাময়ী ।





























